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No dejaremos de explorar

Y el fin de toda exploracién

Serd el de llegar al lugar de donde partimos
Y conocer ese lugar como por vez primera.

T. S. Eliot
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INTRODUCCION

En 1938, cuando tenia ocho afos, solia sentarme los sdbados por la
tarde enfrente del armario de madera que albergaba la radio familiar
—una Philco— y escuchaba absorto mi programa favorito. Era un
programa que producia la Institucién Smithsonian y se llamaba The
World Is Yours (El mundo es suyo). Cada programa presentaba histo-
rias sobre culturas exdticas de tierras lejanas. En efecto, yo crefa que el
mundo era mio, y comencé a imaginar las maneras en que algiin dia
podria llegar a aquellos sitios. Habia comenzado mi aventura a través
de la historia.

Durante los anos sesenta, deambulé por gran parte del continente
americano, visitando lugares que otrora poblaron las civilizaciones
precolombinas del centro de México hasta los Andes peruanos. Para
1970 habia visitado mds de cuarenta paises de todo el mundo. Y, sin
embargo, era consciente de que habfa muchas mis experiencias que
vivir y de las cuales aprender. Anhelaba recorrer el centro y este de Asia
para estudiar aquellas antiquisimas civilizaciones de esa parte del
planeta.

Mi amiga Joanne Kroll y yo analizamos la posibilidad de empren-
der semejante recorrido, y se nos ocurrié seguir el camino que hiciera
Marco Polo hacia China. Ello nos permitiria visitar los lugares que
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poblaron los griegos, los romanos, los hititas, los persas, los turcoma-
nos y muchas otras civilizaciones antiguas que existieron a lo largo de
la vieja, pero ahora abandonada, Ruta de la Seda: la ruta de Marco
Polo. jQué idea tan estupenda!

Revisé las investigaciones y las numerosas traducciones de la histo-
ria de Marco Polo. Nacié en Venecia en 1254, mientras su padre y su
tio estaban en un viaje de negocios que, finalmente, los hizo llegar
hasta la corte del Kublai Kan, en China. Para cuando regresaron a
Venecia con el fin de cumplir un proyecto para el Gran Kan, Marco
tenfa 15 afos de edad y su madre habia muerto. Dos afios més tarde,
en 1271, los hermanos Polo volvieron a China, esta vez con el joven
Marco. Recorrieron Jerusalén, Turquia, Persia (las actuales Irdn, Afga-
nistdn y Pakistdn) y la antigua Ruta de la Seda en China, hasta llegar a
la corte del Kublai Kan. Esta seria la ruta que seguiria, como mds tarde
ocurrié, no sin hallar unos cuantos obstdculos y aventuras inesperadas.
Durante diecisiete anos, Marco Polo sirvié al Kan y obtuvo un vasto
conocimiento de su imperio. Finalmente, en 1294, los Polo regresaron
a Venecia, ya convertidos en ricos nobles. Marco Polo —que no habia
dejado de ser un aventurero— fue nombrado capitdn de un barco de
guerra veneciano que formaba parte de una armada que luchaba contra
los genoveses. El barco fue capturado y Marco fue llevado prisionero a
Génova.

Ya en prision, y con la ayuda de sus anotaciones como referencia,
Marco Polo narré las historias de su travesia a su companero de celda,
el novelista Rusticiano de Pisa. El relato de Marco Polo, que escribié
Rusticiano y que lleva como titulo Libro de las maravillas, ha sido un
gran éxito editorial durante siete siglos. Marco Polo narré acerca de
territorios e inventos exdticos, de costumbres y conceptos a la sazén
desconocidos para los europeos. Describié rutas maritimas y terrestres
a China. Con la ayuda de los relatos que Polo hiciera sobre gente, luga-
res y productos, los europeos pudieron comerciar directamente con
Asia. Era el comienzo de la globalizacién. Y también yo, gracias a las
crénicas de Polo, pude usarlas para trazar mi propio itinerario hacia y a
través de Asia. El libro de Marco se transformé en mi guia.

Como suele ocurrir con los viajes, mi odisea marcopoliana
comenz6 en mis suenos, disefiada con mapas y libros. Comenzé con
mi amor por los viajes; las ansias de un nifno de ocho afos por explorar
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lugares donde vivieron —y todavia subsisten— antiguas culturas. Al
final, mi odisea se transformé en una «historia viviente»: la historia
cobré vida mientras recorriamos la antigua Ruta de la Seda y entrdba-
mos en el mundo de Marco Polo.

Por supuesto, antes de emprender la odisea, debia saber si algin
otro aventurero habia realizado la misma travesia. Consulté a la Royal
Geographical Society, entidad que lleva un registro de tales aconteci-
mientos. Me informaron de que no existian noticias de viajeros que
hubieran seguido con éxito todo el periplo que realizara hacia el
Oriente aquel mercader del siglo xi11. Estaba dispuesto a intentarlo. Y
esa determinacién result6é fundamental: inesperadamente, transcurrie-
ron diez afos y tres expediciones para que mi suefo se hiciera realidad.
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EL HOGAR DE MARCO POLO

Venecia, 23 a 25 de julio de 1975

Grandes Principes, Emperadores y Reyes, Duques y Marqueses,
Condes, Caballeros y Burgueses. Y personas de todas clases que desedis
conocer sobre las diversas razas de la humanidad y sobre todas las diver-
sidades de las variadas regiones del Mundo; tomad este libro y hacedlo
leer para vosotros. Pues aqui hallaréis toda clase de maravillas, y las
muchas historias de la Gran Armenia, y de Persia, y de la tierra de los
tdrtaros, y de la India, y de muchas otras regiones sobre las que versa
nuestro libro, en detalle y en orden sucesivo, segtn la descripcién de
micer Marco Polo, un sabio y noble ciudadano de Venecia, tal como las
vio con sus propios ojos. Habrd cosas aqui que por cierto no vio, pero
que las oy6 de labios de hombres de buena reputacién y que hablan
verdad. Y escribiremos las cosas que vimos tal como las vimos, y las
cosas que oimos tal como las oimos, para que ni un dpice de falsedad
arruine la veracidad de este libro, y que todo aquel que lo lea o escuche
su lectura se convenza de que todo lo que este contiene es verdad.
Marco Polo (1298)

El 9 de enero de 1324, Marco Polo estaba a punto de morir en su casa
de Venecia. Le habia entregado a Giovanni Gustianiani, su notario, los

detalles para su testamento. A su lado, un sacerdote aguardaba para
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darle la extremauncién. Los amigos del moribundo le pidieron que
dijera la verdad sobre su viaje a Oriente.

—Aun no he relatado la mitad de lo que vi —replicé Marco Polo.

Casi siete siglos mds tarde, mi amiga Joanne Kroll, mi hijo Rick y
yo nos sentdbamos en una mesa de la pizzeria que alguna vez fuera el
primer piso de la casa de Marco Polo. Los tres nos halldbamos en el
mismo sitio donde Marco habia pronunciado sus tltimas palabras, y
estdbamos a punto de iniciar un viaje para confirmar y autenticar el
contenido de su libro. Nuestro objetivo consistia en comprobar cudnto
habia cambiado y, quizd, revelar la otra mitad de lo que él vio. Mds
aun, esperdbamos darle a este gran hombre el mérito que sin lugar a
dudas merecia y que, no obstante, nunca recibid.

Nuestro criterio de viaje por tierra seria el mismo que siguieron los
Polo: utilizarfamos cualquier medio de transporte disponible para tras-
ladarnos de un sitio a otro. Lo emocionante de nuestros viajes consistia
tanto en los periplos en si mismos como en los destinos. Fue la aven-
tura de nuestras vidas, una travesia de diez anos a través de medio
planeta.

Solo tres de nosotros estarfamos en la primera etapa de nuestro
viaje: Joanne, Rick y yo, un comerciante de 45 anos de edad dedicado
a la compra y venta de articulos de alta tecnologia de Asia, igual que la
familia Polo. Marco tenfa 19 anos cuando llegé a China en compafia
de su padre; Rick tenfa 19 anos cuando viajé conmigo al otro extremo
del planeta. Joanne, la tercera integrante del grupo, era antropdloga
cultural, enfermera titulada y viajera de toda la vida. Se unié a nuestro
proyecto después de haber recorrido sola 80.000 kilémetros en auto-
bds, atravesando América Central y del Sur. Creo que no existia
persona con mejores referencias que ella para nuestra expedicién.

Después de varios afios de planificar, leer y conversar sobre la vida
y época de Marco Polo, el 23 de julio de 1975 llegamos a Venecia, la
patria de nuestro viajero medieval durante su juventud y desde los 45
anos de edad hasta su muerte, treinta afios mds tarde. En el siglo xi,
Venecia era una gran ciudad-estado, centro de un imperio mercantil
que controlaba gran parte de los puertos mds importantes del Medite-
rrdneo y el mar Negro: Venecia, ciudad de islas que crecié a partir de
una laguna; una ciudad que todavia vive como en el siglo XiIr.

18



LA ODISEA DE MARCO POLO

La casa de Marco Polo hoy, todavia ubicada en el patio del hombre
que conté un millén de mentiras.
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Las dos primeras casas donde vivié Marco Polo estaban ocultas
detrds de una vieja iglesia, a pocos metros del puente de Rialto, el
Gnico que cruzaba el Gran Canal en el siglo x111. Descubrimos que una
de las casas de la familia Polo se habia convertido en un cine, y la otra,
muy adecuadamente, en el hotel y pizzeria Malibran; aqui tendriamos
nuestro cuartel temporal para el proyecto Marco Polo. Las habitaciones
tenfan vista al patio y a un café al aire libre. La ventana de mi habita-
cién bien podria haber sido aquella por la que mi mentor indirecto
llamaba a sus amigos hace siete siglos. jEra emocionante estar rodeado
y sumergido por completo en el mundo de Marco Polo de aquellos
tiempos!

La expedicién Marco Polo no podia haber tenido un comienzo
mds genuino. Mientras analizibamos nuestros planes en la pizzeria, yo
anhelaba que su espiritu viajara con nosotros y nos guiara con pruden-
cia a lo largo de su derrotero y a través de su mundo antiguo.

*okok

Cuando Nicolo, el padre de Marco Polo, y Mafeo, su tio, eran
mercaderes en Turquia, las guerras los obligaron a trasladarse hacia el
Oriente, a Bujara (en la actual Uzbekistdn). Tras algunos afos de hacer
negocios en este centro cultural de la Ruta de la Seda, recibieron la
visita de un emisario de Pekin, quien les hizo un pedido inusual: los
invitaba a visitar al Kublai Kan. Los Polo vislumbraron una gran opor-
tunidad comercial en este pedido y emprendieron una travesia de
3.200 kilémetros hacia el Oriente en compania del emisario. El Gran
Kan, soberano del Imperio mongol, solicité a los hermanos Polo que
fueran al Vaticano a ver al Papa y le rogaran que la Iglesia introdujera el
cristianismo en su vasto imperio. Los Polo deberian luego regresar y
traerle al Kan la Santa Crisma (éleo bautismal) de la iglesia del Santo
Sepulcro en Jerusalén y «una centena de eruditos» para introducir en
gran escala las ensefanzas del cristianismo en el Imperio mongol.

A pedido del Kublai Kan, Nicolo y Mafeo regresaron a Italia a la
espera de una audiencia con el Papa. Por desgracia, Clemente IV habia
muerto el ano anterior. Los hermanos Polo aguardaron en Venecia
durante dos afos; sin embargo, no se elegia adn un sucesor. Nicolo y
Mafeo sabian que el Kublai Kan esperaba su retorno, y decidieron
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marchar de nuevo a Oriente, esta vez con el joven Marco. Hicieron
una parada en Acre (Israel), donde, por casualidad, se encontraron con
el flamante papa Gregorio X. Joanne, Rick y yo estdbamos ahora
siguiendo sus pasos.

El Rialto de Venecia siempre ha sido el centro de la vida comercial
de la ciudad. En el siglo X111, los mercaderes solian sentarse bajo sus
porticos para regatear con los clientes, socializar con los amigos y soli-
citar los servicios de las prostitutas del lugar, mientras sus vinos, espe-
cias y preciosas sedas asidticas se exhibian en los almacenes cercanos.
Del puente de Rialto podian verse las casas de cambio mds activas de
Europa y los célebres burdeles venecianos; ambos estaban dispuestos a
servir a los cientos de mercaderes extranjeros que llegaban a Venecia
para hacer negocios. Hoy, aquellos burdeles ya no estan, y los turistas
han reemplazado a los comerciantes; no obstante, queda intacta aque-
lla vibrante atmdsfera medieval.

El Gran Canal serpentea desde el histérico puente de Rialto hasta
la plaza de San Marcos, el centro de la vida social veneciana durante un
milenio. Las baldosas de la plaza se extienden desde la iglesia de San
Marcos —con su inconfundible arquitectura del siglo X1 y sus ctpulas
que asoman como burbujas por el horizonte— hasta la escalinata que
lleva a la laguna azul. En este espectacular escenario los gremios y
hermandades religiosas del Medioevo desfilaban frente al Dogo,
portando estandartes y quemadores de incienso adornados con joyas,
que perfumaban el aire salobre. El Dogo, jefe nominal de Venecia,
celebraba su eleccién en la plaza de San Marcos desparramando mone-
das a la multitud que vitoreaba, mientras los artesanos que construfan
las galeras venecianas lo llevaban, envuelto en todo el esplendor del
terciopelo, al arsenal cercano. Esta era la Venecia que conocia Marco
Polo.

Durante nuestra estancia en el hotel Malibran, nos hicimos
amigos del afable e increiblemente apuesto Angelo Saivezzo y su
companero, Paolo Dorigo, que nos ayudaron a explorar el drea. Un
atardecer, mientras el sol se ponia detrds de los edificios vecinos, bebia-
mos un Chianti y degustdbamos unos quesos, conversamos con el
sefior Saivezzo acerca de nuestros planes de viaje. Evidentemente nos
envidiaba: para él, los viajes solo se habian limitado a la peninsula
itdlica.
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Plaza de San Marcos.
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—Manana os mostraré algo muy especial —dijo.

Por la mafana, Angelo nos llev6 a un patio apartado y un establo
escondido de la vista de los demds: era el lugar donde la familia Polo
habia guardado sus caballos setecientos afios antes. Por encima del arco
de una entrada oscurecida que conducia al patio, desgastado por el
paso del tiempo y semioculto entre siglos de mugre, esculpido en la
piedra, estaba el escudo de armas original de la familia Polo: tres cuer-
vos sobre un escudo y un yelmo de caballero. Cincelado en el fondo,
un panuelo parecia flamear al viento. Esto fue un buen augurio para
Joanne: los cuervos son sus amigos alados favoritos.

El letrero de la entrada al patio declaraba que se trataba de la
Corte dei Milione, en referencia al seudénimo de Marco Polo,
«millén». No era un término carifioso, sino de burla, ya que Marco
solia utilizar con frecuencia ese niimero en sus relatos de Oriente.
Marco contaba historias que sus contempordneos venecianos crefan
eran meras fantasfas y mentiras: mencionaba cosas de a millones, rela-
taba historias de un mundo que nadie podia creer que existiera, un
mundo del cual Europa nada sabfa. Puedo imaginarme a Marco entre-
teniendo a su audiencia, gesticulando frenéticamente al contar sobre
telas a prueba de fuego que él denominé salamandras (amianto).

—Cuando estd sucio y gris, arrojadlo al fuego y se vuelve limpio y
blanco —Solia contar.

;Quién podria creer cosa semejante en la Italia del siglo xr?

Creo que es una desgracia que Venecia no haya declarado santuario
el hogar de su residente mds ilustre; un lugar sagrado, un museo, o por
lo menos un monumento histérico, restaurado y preservado para la
posteridad. En cambio, las autoridades municipales colocaron un
letrero para identificar el patio de un hombre que, segtin se cree, conté
un millén de mentiras. Deberia reconocerse adecuadamente a Marco
Polo por su importancia para la historia mundial. Su libro influyé en la
expansién de la economia europea a partir del siglo x1v. El Libro de las
maravillas ofrecié a Occidente la primera informacién en detalle sobre
el Oriente y brindé un sinnimero de conocimientos: le permitié a Polo
difundir ampliamente los datos que habia traido de esas regiones. La
influencia de Polo fue asombrosa. Durante los dos siglos que siguieron,
el libro de Marco Polo seria la principal fuente de conocimientos sobre
Asia. Hasta Colén lo utilizé como guia para su travesia a Oriente.
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El callején que conduce a los establos de la familia Polo.

*okk

Las aguas, plagadas de basura, chapoteaban en las costas del canal.
Una tarde, mientras regresibamos a la vieja casa de Marco, un hombre
en traje de bafno (o ropa interior) color verde salié de su casa, dej6 una
toalla en un muro que no superaba la altura de las rodillas, y con jabén
y afeitadora en mano, se zambullé al agua para darse su bafo y su afei-
tada vespertinos. Para nosotros, como turistas, fue algo asombroso,
pero para los venecianos es parte de la rutina diaria.

El canto de los gondoleros, vestidos de azul y blanco, se confundia
con las campanadas de la iglesia, con los llantos de los bebés y la
animada conversacidon de los comensales, bien entrada la noche, en el
patio de abajo. Podriamos haber imaginado que estdbamos en la Vene-
cia medieval de Marco Polo, tan solo si hubiésemos podido hacer caso
omiso de las antenas de televisién y del rugido de las lanchas a motor
que contaminan las aguas.

Después de pasar tres dias en Venecia, era hora de partir. Bajo un
radiante sol matutino caminamos por la ciudad hacia los muelles, y
pasamos por las viejas fundiciones de hierro conocidas como el Gherro,
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Basilica de San Marcos, construida en el siglo xI.

donde los judios venecianos fueron alguna vez aislados detrds de un
muro. Las cosas cambiaron desde aquel entonces, sobre todo el signifi-
cado de la palabra italiana gherto: hoy se la utiliza universalmente, pero
no para designar fundiciones ni herreros.

*okok

sQué cosas deberia llevar una persona en una odisea de 20.800
kilémetros a través de Asia? ;La menor cantidad posible! Sobre todo,
porque tendriamos que cargarlo todo sobre nuestras espaldas a través
de una mirfada de climas y condiciones, desde el calor abrasador de los
grandes desiertos de Irdn y China hasta las glaciales alturas del Hindu
Kush y las numerosas montafas y altas mesetas de Afganistdn, Pakistdn
y China. Se debia sopesar cada elemento, tanto en kilos como en
importancia.

Mientras trazdbamos los planes preliminares para la primera expe-
dicién, nuestra experta en viajes, Joanne, habia sugerido conseguir
mochilas lo suficientemente grandes como para guardar todo nuestro
equipo y que estuvieran protegidas por el material a prueba de agua
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mds resistente; debian guardarse todos los enseres cuidadosamente en
el interior de la mochila, entre ellos la tienda y la bolsa de dormir
rellena de plumén. Como Joanne advirtié que la mayoria de los carga-
dores de autobuses, asnos o camellos, cuando hacen su trabajo, siempre
sujetan la mochila por la parte mas débil, sugirié que esta no deberia
tener partes sobresalientes que pudieran utilizarse como agarraderas,
entre ellas armazones de metal o postes de tiendas; nada mis, salvo las
obligatorias bandas de la espalda. Se debia ajustar con cremalleras resis-
tentes cualquier cerradura de bolsillo o solapa. Los cordeles, con
frecuencia utilizados en las mochilas, estaban prohibidos, pues tendian
a aflojarse con tanto ajetreo. Finalmente hallamos una mochila que
reunia todos esos requisitos, y también otros, como, por ejemplo, poco
peso, bandas reforzadas, accesibilidad y equilibrio. La mochila venia en
un dnico color perfecto: jamarillo intenso!

Los viajeros medievales solfan envolver sus pertenencias en una
alfombra o en una tela resistente, las cargaban en los lomos de sus
mulas, camellos o yaks y marchaban por Asia. Nuestras mochilas esta-
ban siempre guardadas con los bultos de nuestros companeros de viaje,
envueltos como lo estaban en tiempos de Marco Polo. A menudo
chorreaban fluidos, algunos conocidos y otros extrafos, con aromas
indefinibles. De vez en cuando, un apresurado ayudante arrojaba el
equipaje a los canales de aguas servidas que corrian a lo largo de las
carreteras o calles de la mayoria de las ciudades asidticas. La lluvia era
solo una razén para llevar mochilas a prueba de agua.

Ademds de contar con el privilegio de que los asnos cargaran con
el equipaje, los Polo habian llevado una tablilla de oro (paizah) que el
Kublai Kan les habia entregado a Nicolo y Mafeo, y que les brindaria
proteccién y libertad en su travesia por el Imperio mongol:

Cuando el Principe les hubo encomendado su encargo, hizo que les
dieran una tablilla de oro, en donde se habia inscrito que los Embaja-
dores debian recibir todo aquello que fuera menester en todos los
paises por los que debieran pasar: caballos, escoltas y, en resumen,
cualquier cosa que ellos solicitaran. Y una vez que hubieran realizado
todos los preparativos necesarios, los Embajadores se despidieron del
Emperador y partieron.

Marco Polo (1298)
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Era lo mismo que contar hoy con una tarjeta American Express
sin limite de compra ni saldos que pagar. Los Polo también portaban
documentos del flamante Papa para llevar al Kublai Kan y piedras
preciosas como divisa. Nosotros, en cambio, llevibamos algunos
cheques de viajero y cartas de presentacién oficiales redactadas por los
embajadores y agregados culturales de los paises que visitarfamos. Con
un poco de suerte, nos abrirfan las puertas de lugares antiguos mientras
seguiamos el derrotero de Marco Polo hacia el otro extremo de la
Tierra.

El 25 de julio llenamos una bolsa con pan, queso y frutas para un
viaje de cuatro dias por mar a Israel.
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2
PRIMEROS PASOS EN EL PASADO

Jerusalén, 26 de julio a 6 de agosto de 1975

Los dos hermanos partieron desde Ayas y arribaron a Acre en el mes
de abril del ano del Senor 1269. Alli supieron que el Papa habia
muerto. Y cuando supieron de la muerte del Papa (Clemente IV),
acudieron a un sabio clérigo, legado en todo el reino de Egipto, y
hombre de gran autoridad, llamado Teobaldo de Piacenza, y le relata-
ron la misién por la que habian venido. Cuando el legado oy? la
historia, se sorprendié mucho, y consideré el asunto como de gran
honor y ventaja para toda la cristiandad. Y asi respondiéles a los dos
hermanos embajadores:

—Caballeros, como sabéis, el Papa ha muerto; por lo que debéis
ser pacientes hasta que se elija uno nuevo; y entonces podréis llevar a
cabo vuestro encargo.

Parecioles bien a los hermanos lo que el legado habia dicho, y asi
replicaron:

—Pero mientras se elige otro Papa, mds vale que vayamos a
Venecia y visitemos a nuestras familias.

Por lo que partieron de Acre y llegaron a Negroponte, y de all
continuaron hasta Venecia. Al llegar, Micer Nicolo supo que su mujer
habia muerto, y que habia dejado a un hijo de tan solo quince afos,
cuyo nombre era Marco; y de él habla este libro. Los dos hermanos se
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quedaron un tiempo en Venecia, demorando la partida hasta que se
eligiera un nuevo Papa.

Cuando ambos hermanos hubieron permanecido dos afios en
Venecia y vieron que no se habia elegido Papa alguno, decidieron no
seguir postergando el retorno a la tierra del Gran Kan. Partieron,
pues, de Venecia, y llevaron a Marco consigo, y regresaron directa-
mente a Acre, donde hablaron con el legado. Conversaron largo y
tendido con él sobre el asunto, y le pidieron su anuencia para ir a
Jerusalén a conseguir un poco de aceite de la ldmpara del Santo Sepul-
cro para llevarle al Gran Kan, tal como se los habia encomendado.

Marco Polo (1298)

Desde la cubierta de un transatldntico griego, mientras el barco
pasaba por las angostas islas y las playas del Lido nos despedimos de la
plaza de San Marcos y del resto de Venecia y de sus vividas tonalidades
pastel. Pronto surcibamos las aguas del Adridtico, con Grecia, y mds
tarde Acre, Israel, como destinos préximos.

El mar, de un intenso color azul, estaba calmo; los dias transcu-
rrian con un ritmo relajado. Nosotros tres lefamos y comiamos. Cada
tanto vefamos alguna manada de delfines; en el salén, cual espectado-
res entremetidos, ofrecfamos consejo a los jugadores de cribbage, y
conversibamos durante horas con nuestros companeros de viaje. Una
vez, alguien me hizo la siguiente advertencia:

—Recuerda conversar con quienes no conoces.

Esta advertencia se convirtié en una importante regla de viaje. Es
una norma que resulta mds fécil de seguir en trenes y barcos que en
aviones, ya que el acceso a los companeros de viaje es mds directo. Las
personas que conocimos en el barco a Israel formaban parte de un
variado espectro de diversidad humana. Conocimos a unos ancianos
griegos y sus familias: Costa, el alegre camarero chipriota que regresaba
a trabajar en la taberna de su hijo; y un desdichado docente universita-
rio de los Estados Unidos que hablaba de arqueologia mediterrdnea y
estuvo algo ebrio durante todo el viaje. Cuando su esposa fallecid,
decidié renunciar a veintisiete anos de docencia e iniciar una nueva
vida en Israel. Conocimos a algunos israelies, a personas que tenian
parientes en Israel, y a una joven y vivaz pareja de Los Angeles, que
habia llegado a la conclusién de que, seguramente, habia otra vida
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fuera de la frivolidad de su ciudad. Renunciaron a sus empleos, vendie-
ron su casa y se iban a vivir a Israel.

En la cubierta habia cientos de rostros a los que sonreir, y cientos
de historias que contar. Durante el breve momento que duraron esas
sonrisas o encuentros, éramos parte de las vidas de nuestros compane-
ros de viaje. En esto consistia el encanto de viajar; los inconvenientes,
las humillaciones, las frustraciones y los obstdculos inesperados a los
que nos enfrentdbamos se tornaban tolerables. Durante esas efimeras
horas en el barco se trabaron muchas amistades, y si bien es probable
que muchas de ellas no continuaran después de haber llegado a puerto,
los vinculos que se formaron y las experiencias vividas permanecen
eternamente grabados en el libro de la vida de cada pasajero.

Quiz4 los Polo durmieron en la cubierta de su galera veneciana,
bajo las estrellas y con la bruma marina en sus rostros. Quizd comieron
queso y pan y unos albaricoques secos con un poco de vino para la
cena, al igual que nosotros. Seguramente no se quedaban hasta entrada
la noche para escuchar los sones de las arménicas y las guitarras o a
quienes cantaban canciones griegas e israelies; canciones que escuchai-
bamos cada vez menos a medida que nos adormeciamos. Los 20 nudos
de velocidad del barco generaban su propia brisa; era facil quedarse
dormido con el suave cabeceo del barco, cuya proa partia las tranquilas
aguas del Mediterrdneo, creando el sonido apagado de la espuma que
nos salpicaba y volvia al mar.

Al despertarnos, a eso de las cinco y media de la manana del
segundo dia, vimos unas escarpadas murallas de arenisca color rojo
anaranjadas que se levantaban a ambos lados del barco, tan cercanas
que casi podiamos tocarlas. Las murallas servian de marco a un enorme
sol, también rojo anaranjado y que asomaba por entre la rosada bruma
que tenfamos delante. Probablemente, era uno de los dos dias del afo
en que el sol estaba perfectamente alineado con el canal de Corinto al
amanecer. Salimos de nuestras bolsas de dormir para observar este
suceso de ensuefo.

Un remolcador nos llevé por las cristalinas aguas que estdn entre el
Peloponeso y la Grecia continental. El remolque a través del canal duré
alrededor de una hora; todavia quedaban dos horas mds de viaje en
barco —sin ayuda del remolque— hasta el puerto de El Pireo, en las
afueras de Atenas. Esta ciudad no estd muy lejos de Eubea, como se
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Las sombreadas calles de Acre

llama en la actualidad a Negroponte, y que fue el lugar donde los Polo
hicieron una escala mientras viajaban de Venecia a Acre. Decidimos
realizar una visita turistica, muy breve, por Atenas; tan solo unos
minutos para revivir miles de afios de historia. M4s tarde, regresamos al
barco y a la mar.

Al tercer dia de estar en el agua, por la mafiana, nos dijeron que el
barco se habia detenido antes del amanecer en las afueras de la isla de
Rodas. Ni siquiera habiamos escuchado bajar el ancla, si bien dormi-
mos solo a unos metros de ahi. Después de cuatro dias de navegacion,
el barco ingresé en el himedo y moderno puerto de Haifa, rodeado de
esmog, no muy lejos del Acre que visité Marco Polo (en la actualidad,
Acre se llama Akko en hebreo), pero en la parte mds profunda de la
bahia. La noche anterior, el personal del barco habia retirado las male-
tas que los pasajeros habfan empaquetado apresuradamente. Al llegar,
en la cubierta superior, nos sellaron los pasaportes, una formalidad
desconocida en el siglo X11I. De ahi, arrastrando los pies y sudorosos,
bajamos a tierra entre los pasajeros que abandonaban el barco en
tropel.
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Viajamos en un autobus local hasta la zona donde los Polo habian
tocado tierra setecientos cuatro afos antes. Era una distancia de poco
menos de dos kilémetros desde el puerto hasta Acre, hoy dia un
desembarcadero poco profundo y lleno de limo, en el extremo norte de
la bahia de Haifa.

Detrds de los rompeolas de Acre, con sus almenas y sus hileras de
palmeras, los antiguos arcos de piedra se extienden a ambos lados de
las angostas y poco iluminadas calles. Los muros de las casas, que pare-
cen fortalezas, incluyen casas cristianas, con una tnica ventana en lo
alto, y estructuras drabes completamente aisladas del mundo exterior;
todo ello es la evidencia de los miles de anos de invasiones y ocupacio-
nes que Acre ha soportado.

La larga y rica historia de Acre se remonta al siglo XIX antes de
Cristo, cuando los egipcios la mencionaron en sus textos sagrados. Esta
ciudad, que alguna vez fue un centro comercial de gran importancia,
punto de encuentro entre el mundo occidental y Oriente, fue el foco
de numerosas guerras encarnizadas entre muchas banderas. Los egip-
cios capturaron la ciudad en el siglo Xv a. de C. Los mercaderes feni-
cios anclaban sus barcas en el puerto tres mil anos atrds. Fue aqui
donde el Hércules de la mitologia griega hallé una hierba llamada aka
para curar las heridas. Este puede haber sido el origen del nombre de la
ciudad, pues, en griego, aka significa «cura». Aqui, en el afio 333 a. de
C., Alejandro Magno establecié una ceca que funcioné durante seis-
cientos anos. En nombre del cristianismo, el rey inglés Ricardo Cora-
z6n de Ledn y otros saquearon Acre durante las Cruzadas.

Es muy probable que los Polo hayan compartido la cena con los
caballeros que iban alli a pelear contra los musulmanes (a los que Polo
denominaba «sarracenos»). En tal caso, quizd visitaran el Grand
Meneir, centro operativo del Gobierno cruzado. Marco Polo describe
lo que sucedié a continuacién:

Pues debéis saber que cuando el sultdn de Egipto marché contra la
ciudad de Acre y la capturd, para gran pérdida de los cristianos, el
sultdn de Aden lo ayudé con 30 mil hombres a caballo y 40 mil came-

llos, para ventaja de los sarracenos y para perjuicio de los cristianos.
Marco Polo (1298)
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Un nino palestino pasa corriendo por un pozo en el patio de una madrasa

(escuela de teologfa) islimica en Acre.
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En Acre no pudimos mds que capturar unos pocos vistazos de la
vida detrds de los muros desnudos de las viviendas, salvo el rostro de
un nifio en alguna puerta, o la ropa lavada que ondeaba en lo alto.
Deambulamos por sombreados caminos de adoquin y callejones sin
pavimentar, o pasibamos horas en los bazares por el placer de sentir
una mirfada de fragancias; un paseo para ver y sentir algo de la vida
local.

En el bazar o soug, una melodia desconocida pero encantadora nos
dio la bienvenida. Entre risas, la gente conversaba a gritos. Las conver-
saciones callejeras eran de un volumen tal que crei que la mayorfa de
las personas de Israel eran practicamente sordas. De las entradas de las
casas, por todas partes, partian gritos de shalom (paz) mientras deam-
buldbamos por el laberinto de callejones y tiendas donde apenas pene-
traba algun haz de luz por los techos y toldos. Un hombre que estaba
barriendo el polvo de la entrada de su casa pregunté en inglés:

—;Os habéis extraviado?

Se podia comprar casi de todo. Bueno, en realidad, casi de todo, si
es que se podia identificar el objeto bajo la luz tenue: unos zapatos
nduticos color beis o un vestido finamente tejido y bordado a mano,
una silla para montar camellos de piel repujada o pinturas de La
Ultima Cena que brillaban en la oscuridad. Podfamos escoger entre
alfombras para rezos de seda u otras mds econémicas de pldstico con
vivos colores. Observamos a unas ancianas beduinas con bocas y meji-
llas tatuadas en azul, que escogian vegetales, cubiertas de pies a cabeza
con metros de un pesado género negro. El aroma a pan recién horne-
ado, a especias y piel de cabra se confundia con el hedor a amoniaco de
los charcos de orina evapordndose a la intemperie. Algunos viajeros
descubren que una vuelta por los bazares de Oriente ofrece una bella y
a la vez exética experiencia; sin embargo, otros la consideran algo
repugnante. Para mi, visitar los mercados de Asia fue como estar
perdido en un cuento de hadas surrealista: frutos de la huerta y
productos peculiares en derredor, personas que vestian prendas distin-
tas y extrafas y que hablaban lenguas irreconocibles en instalaciones
rudimentarias (incluso en el Israel moderno) atendidos por mercaderes
letargicos.

Mientras saliamos del bazar para volver a disfrutar del sol pleno,
un grupo de nifos revoltosos danzaba alegre entrando y saliendo de las
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sombras por delante y por detrds de nosotros. Algunos de ellos tenian
ojos azules y cabello muy rubio; otros eran muy morenos. Una y otra
vez se juntaban para posar brevemente, sin sonreir y con gesto serio,
para la foto. Y después continuaban con su juego.

Acompanados de un gran rebano de cabras que levantaba espesas
nubes de polvo, fuimos hasta la puerta que comunica la ciudad vieja de
Acre con la ciudad moderna. El rebafio se dirigi6é a un barranco donde
se metié en las sucias aguas.

Abordamos el autobus que nos llevaria de vuelta a Haifa, una
ciudad moderna que vive del comercio y la industria. No tendria
sentido entonces demorar la partida. Al dia siguiente partimos hacia
Jerusalén, a tres horas y media de viaje en autobus desde Haifa, es
decir, unos ciento sesenta kilémetros. A los Polo, el viaje les llevé tres
dias y medio. Llegamos el 1 de agosto de 1975.

Hace tres mil anos, el rey David capturé Jerusalén y la convirti6
en capital de su reino. Desde la antigiiedad y durante la Edad Media,
los gedgrafos llamaron a Jerusalén «el centro del mundo», aunque no
estaba cerca de ninguna via fluvial ni de ninguna ruta de caravanas de
importancia. Una gran ciudad moderna rodea las murallas de la vieja
Jerusalén. Dentro de los muros de la ciudad vieja estaban las estructu-
ras —o sus ruinas— que ya eran viejas cuando los Polo la visitaron.
Los cimientos de esta inmensa e importante muralla de la ciudad eran
antiguos; algunas partes databan quizd de la época en que reiné Salo-
mon, el hijo del rey David. Ain permanece un sector de la pared maes-
tra occidental del Segundo Templo de los judios, conocida como «el
Muro de las Lamentaciones». El resto fue destruido por el Ejército de
Roma en el ano 70 de la era cristiana.

La gran mezquita que estd dentro de la ciudad vieja se llama
Cupula de la Roca. Se dice que fue desde aqui desde donde el profeta
Mahoma fue al cielo con su caballo, Rayo. Los cruzados del siglo X1
convirtieron la gran mezquita en una iglesia cristiana, pero su forma y
gran parte de la decoracién quedaron tal como cuando la construyeron
en el siglo VII sobre las ruinas de un templo romano dedicado a Japiter.
En un tiempo, las paredes estaban incrustadas con mosaicos brillantes,
y las losas doradas de la cipula se habian reemplazado por aluminio
chapado en oro que podia verse a grandes distancias; era la estructura
que mds se destacaba en el horizonte. El nombre de la mezquita se
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| Mezquita de

Quabbat-al-Sakhra
i (Cdapula de la Roca).

refiere a la roca que estd en el interior, la que segiin la antigua tradicién
es la roca donde Abraham preparé a su hijo Isaac para el sacrificio. Por
ello, es un lugar sagrado para las tres grandes religiones del mundo:
judaismo, islam y cristianismo.

Dentro de las murallas de la vieja ciudad, en el barrio cristiano,
cerca de la entrada al bazar y al final de un callején sin letrero, estaba la
iglesia del Santo Sepulcro, casi oculta entre los edificios vecinos. El
sitio mds sagrado de toda la cristiandad se hallaba perdido en el labe-
rinto de calles angostas de la vieja Jerusalén. Nada mds entramos a la
iglesia —cuyos muros tienen unos noventa centimetros de ancho—, el
bullicio de la calle dejé de escucharse. Unos escalones mas abajo, las
ldmparas de aceite iluminaban el cabezal de un sepulcro largo y oblongo
sobre el sitio donde, segtn la tradicién, estaba la tumba de Cristo. Al
mirar con atencién los espacios profundos y penumbrosos en derredor y
detrds de la luz que irradiaba la [impara, pudimos ver que el interior de
la iglesia estaba dividido en capillas, algunas grandes, otras pequenas,
con andamios de madera alternados con altares de oro en nichos
sombrios y calmos. En la capilla, los fieles elevaban sus suplicas y los
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sacerdotes de las Iglesias ortodoxa griega, catélica romana y armenia
oficiaban servicios, al igual que los sacerdotes sirios, coptos y abisinios.

Cerca de una de las capillas conocimos a un hombre de voz suave,
ojos bondadosos y barba negra. Llevaba una sotana azul marino. Con
calidez y paciencia, este caballero, el archimandrita Cyrill de la Iglesia
armenia, respondié a nuestras preguntas y nos contd la historia de esta
iglesia y de las muchas y necesarias reparaciones y restauraciones que se
estaban llevando a cabo en el lugar.

—La iglesia ahora estd mds o menos como lo estaba en los siglos X11
y XIIL.

Agregb que, a través de los anos, se habfan hecho cambios meno-
res a la estructura original, y que un incendio habia destruido una
cupula de madera, que jamds fue reemplazada. También sabia de la
historia de la Santa Crisma que los Polo llevaron al Kublai Kan
«después de que la bendijera el obispo». Era una mezcla de bélsamo y
aceite de oliva que se usaba desde la antigiiedad para ungir a los sacer-
dotes, profetas y reyes de los estados cristianos, uso este que muy
probablemente le queria dar el Kublai Kan. Habia obreros por doquier.
Sin embargo, mientras conversdébamos, la quietud circundante apenas
resultaba interrumpida por los golpes de los cinceles de los artesanos
que esculpian piedras ornamentales para reemplazar aquellas que se
perdieron o se estaban desmoronando.

Fuera de la iglesia, todos mostraban preocupacién por la hostilidad
de los drabes. En todo momento, en lugares publicos y autobuses loca-
les, las radios presagiaban con mucha alarma una guerra y convocaban a
las reservas militares a una inmediata movilizacién. Un nuevo urbanista
especializado en antiterrorismo habia llegado a la ciudad. Los autobuses
tenfan las ventanas aseguradas con barrotes para evitar que los terroris-
tas arrojaran bombas al interior del vehiculo. Los botes de basura tenian
tapas especiales por las que solo podian introducirse trozos pequefios de
residuos. En vez de ventanas, las tiendas tenian frentes sélidos. Unas
bandas de metal atravesaban las aberturas de los buzones, de manera
que solo se podian introducir sobres finos y tarjetas postales. Cualquier
cosa que fuera mds grande o mds gruesa debia entregarse en mano a un
empleado del correo. A la entrada de cualquier edificio y lugar ptblicos,
los guardas examinaban a las personas y a todo lo que llevaran consigo.
Continuamente la policia y los soldados patrullaban las calles. Cual-
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quiera podia darse cuenta de quiénes eran los policias y quiénes los
soldados, ya que los primeros llevaban pistolas, y los segundos, rifles
automdticos. La seguridad estaba a la vista en todas partes.

Durante una visita a una de mis amistades en la sede de la Israel
Broadcasting Authority, le pedimos al recepcionista que nos indicara
como llegar al edificio de ingenierfa. Lo que siguié fue digno de una
pelicula de James Bond. El guarda-recepcionista llamé a un ayudante
para que atendiera el escritorio. De ahi habia tomado una pistola cali-
bre 45, la cual amartillé y apunté hacia arriba. Caminé los seis metros
que habia hasta la puerta, miré con cautela hacia fuera, y con su mano
izquierda senal6 un edificio mientras sostenfa su arma lista para dispa-
rar. Este tipo de experiencia era parte de la rutina diaria en Israel.

Sonia, mi hija de 15 afos, estaba de visita en Israel durante nues-
tra estancia, y nos encontramos en la plaza Sién, en el centro de Jerusa-
lén. Sonia se sinti6 algo incémoda por que su padre y su hermano
aparecieran en un bonito restaurante con aspecto desalifado y barba de
algunos dias, portando unas enormes mochilas amarillas; sin embargo,
estaba feliz de vernos. Yo habia arreglado un viaje de cuatro semanas
para que Sonia estudiara y experimentara el judaismo, y para que
viviera y trabajara en un kibutz. Con anterioridad a mudarse al kibuzz,
Sonia se aloj6 en un hotel cercano. Nos conté que, dos semanas antes,
los palestinos habian volado con un coche bomba el balcén de su habi-
tacién. Como ya dije, esto era parte de la vida diaria en Israel.

ok

Previo a su partida a Turquia desde Acre, los Polo volvieron a
encontrarse con el legado de la Iglesia catélica, con la esperanza de
obtener apoyo para la solicitud del Kublai Kan de introducir el cristia-
nismo en el Imperio mongol. Sin la bendicién papal, el Estado cris-
tiano del Kan serfa imposible. Ain no se habfa nombrado a un nuevo
papa. Desilusionados, Nicolo, Mafeo y Marco volvieron a navegar el
Mediterrdneo en direccién a las costas de Armenia inferior (Turquia) y
el puerto de Ayas. No bien partieron los Polo, el Vaticano anuncié que
el legado con el que habian conversado en Acre habia sido nombrado
papa con el nombre de Gregorio X. Descubrimos que los Polo se
encontraron con la misma suerte que nosotros en nuestra expedicién
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moderna. Los cardenales del Vaticano habian tardado dos afos en
elegir un nuevo papa. Una semana después de su encuentro con el
legado en Acre, este fue electo papa. Las posibilidades de que esto
ocurriera asi y lo oportuno que fue era algo sorprendente.

Percatado de la importancia de la misién de los Polo, el flamante
papa envié un mensajero a Ayas para hacerlos retornar a Acre para otra
visita. Esta vez, el papa Gregorio X les dio un cargamento del sagrado
aceite, regalos de cristal, credenciales, y dos frailes eruditos, fray Nico-
lds de Vicenza y fray Guillermo de Tripoli, para el viaje de vuelta a
Ayas y China. Esto era mucho menos que los «cien eruditos» que el
Kan habia solicitado; sin embargo, parecia ser la mejor oferta disponi-
ble de parte del nuevo jefe de la Iglesia catdlica. Recelosos del largo
viaje, el cual crefan peligroso, los pusildnimes frailes se acobardaron a
mitad de camino en Turquia y regresaron a Acre. Los Polo continuaron
con su mision.

El golfo Pérsico era el nuevo destino de los Polo. Siguieron una
ruta sinuosa al norte de Irak para evitar las guerras mongolas del
levante. El golfo Pérsico era también nuestro destino. Pronto descubri-
riamos que el azar nos llevaria a través de una ruta ain mds indirecta
para evitar una guerra moderna.
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NO HABRA PROBLEMAS

Chipre y Rodas, 7 a 9 de agosto de 1975

iPues dejadme deciros que desde que nuestro Senor moldeara con
sus propias manos a Addn, nuestro primer padre, jamas hubo cris-
tiano, pagano, tdrtaro, indio, u hombre alguno de cualquier nacién,
que tuviera tanto conocimiento y experiencia de las variadas partes
del mundo como lo tuvo este micer Marco Polo! Y por esta razén
considerd que serfa una ldstima no hacer escribir todas las maravillas
que ¢él habia visto, o que de buena fuente habia oido, para que otros
que no tuvieran esa ventaja pudieran, gracias a su libro, lograr tal
conocimiento.

Marco Polo (1298)

«No habra problemas». Esta breve frase de tan solo tres palabras, que
escucharfamos una y otra vez en los meses siguientes, auguraba un
encuentro con obstdculos y «problemas» de toda magnitud.

Entre Israel y Turquia ya no existia mds una ruta comercial mari-
tima. Durante miles de anos, los barcos navegaron regularmente entre
las dos costas; estas navegaciones concluyeron durante la Guerra de
Octubre que Israel libré con sus vecinos drabes en 1973. Al seguidor
contemporaneo de Marco Polo le dijeron que podia ir a Turquia solo a
través de la isla de Chipre.
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El afno anterior Chipre habia quedado dividida como consecuen-
cia de una guerra interna; casi la mitad de la isla estaba bajo el mando
de los turcos. Como suponiamos que podriamos tener dificultades al
cruzar de una zona a la otra para poder encontrar un paso a través del
mar, visitamos una serie de consulados antes de irnos de Jerusalén: el
de Grecia, el de Turquia y el de los Estados Unidos. Queriamos saber si
el viaje que tenfamos planeado realizar en barco a Turquia era factible.

Todos nos ayudaron mucho. En cada parada describiamos nuestro
itinerario y lo analizdbamos; se hicieron llamadas telefénicas a las
embajadas pertinentes en Tel Aviv. En cada parada nos decian que era
en verdad posible continuar con nuestros planes y que «no habrd
problemas».

A estas alturas todavia conservdbamos nuestra inocencia, de modo
que compramos billetes aéreos desde el aeropuerto Ben Gurion en las
afueras de Tel Aviv hacia Larnaca, en la mitad de la isla que estd bajo
control griego.

Abordamos el avidn, después de un extenso y minucioso control
de seguridad que durd unas dos horas y media, en el que calcetines y
objetos surtidos se mezclaron para siempre con las pertenencias de los
demds, y en el que los empleados de seguridad guardaban con descuido
pasta dental y champt en las mochilas amarillas, con sus tapas mal
ajustadas, si es que las ajustaban. Abrieron y olfatearon las cdpsulas del
botiquin médico; dispararon las cdmaras; desmantelaron los magneté-
fonos; y examinaron cuidadosamente cada centimetro de nuestros
cuerpos y prendas. A Joanne la llevaron a un pequefio cuarto y la hicie-
ron desvestirse para registrarla. A un caballero de elegante traje y
corbata le quitaron el tacén de su zapato en busca de algtn tipo de
contrabando. Los guardas no hallaron nada, y, con mucha calma, el
joven renqueé hasta el avién con su equipaje: aparentemente aceptaba
esta incomodidad como precaucién necesaria para la supervivencia.

El avién turbohélice —un Viscount de los afos cincuenta y sin
aire acondicionado— parti6 del aeropuerto Ben Gurion, y una hora
mds tarde llegd a destino. Estdbamos transpirando. El avién aterrizé a
las 21.30 en la atin mds calurosa Larnaca.

Una vez que hubieron acercado las escaleras de descenso, bajamos
a tierra en una noche de calor sofocante, recogimos nuestro equipaje, y
entramos en un cobertizo de aluminio corrugado, muy iluminado, que
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servia de aduana. Con nuestros pasaportes extendidos a lo largo del
mostrador metdlico, respondimos de manera sencilla a las preguntas
sobre la manera en que tenfamos pensado pasar nuestros dias en
Chipre. Sin demora, los hombres de uniforme negro nos informaron
de que nuestros planes no serfan solo un problema, sino imposibles de
llevar a cabo. Después de detallar todo lo que no podiamos hacer, el
funcionario de la aduana no supo decirnos lo que si podiamos hacer.
Tampoco sabia qué hacer con nosotros. Nuestra idea de cruzar al lado
turco de la isla y abordar un barco a Turquia era ilegal. El funcionario
llamé por teléfono a la comisaria de Larnaca y hablé con el oficial de
inmigraciones, sargento Andreas. Yo deseaba que esto no fuera mds
que una simple demora burocrdtica, y que una vez que se hubieran
dado cuenta de que no tenfamos intenciones politicas y que nuestra
expedicién simplemente no era otra cosa que una aventura cultural,
obtendriamos el permiso necesario para viajar al puerto turco-chipriota
de Famagusta, a menos de treinta y dos kilémetros de distancia. Yo
esperaba que todo esto fuese «un pequefio problemay.

Algunos minutos mds tarde, el sargento estaba en el cobertizo
escuchando nuestra historia. Evidentemente, estaba molesto con
nosotros por habérsenos ocurrido ir a la porcién de la isla bajo control
turco, y mucho mds por discutirlo con él. Una y otra vez nos recordé
que unos doscientos cincuenta mil refugiados del norte de Chipre
fueron obligados a vivir en tiendas en los alrededores de Larnaca;
algunos de esos refugiados eran miembros de su propia familia. Todos
ellos habian perdido sus casas, su modo de vida, y gran parte de sus
posesiones.

Pero seguimos explicando, y el sargento siguié escuchando.
Después de un rato, nos dijo que comprendia y aceptaba nuestros
argumentos y que crefa que nuestros planes eran pacificos y sin inten-
ciones politicas. Pero, sin embargo...

El sargento no estaba conforme con respecto a nuestra necesidad
de ir a Turquia; no obstante, trat6 de hallar una manera para ayudar-
nos. Habian pasado las doce de la noche, pero decidié llamar al jefe del
departamento de inmigraciones en la ciudad capital, Nicosia. Tradujo
todo lo que escuchaba al teléfono y lo que habiamos estado escu-
chando durante dos horas: que no podriamos ir a Turquia desde
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Chipre. No era legal y no nos estarfa permitido. Ahora estdbamos en
un serio problema.

;Qué podriamos hacer?

Sabfamos que la nueva frontera griego-turca estaba solo a unos
ocho kilémetros desde Larnaca. En privado, analizamos la idea de
cruzar caminando por esa linea y encontrar el transbordador que nos
llevaria a Turquia. Como si previera esa posibilidad, el sargento
Andreas nos informé en voz baja de que si estdbamos pensando en
abandonar el territorio griego a pie, deberiamos saber que nos arresta-
rian de inmediato.

Con esta tltima advertencia, acompafiada de una enérgica invita-
cién a visitarlo en la comisaria central por la mafana, el sargento final-
mente le ordend al funcionario de aduanas que sellara los pasaportes.
Se nos dio una visa de transito de veinticuatro horas para darnos
«tiempo para hallar una manera aceptable de abandonar la isla» a través
de un puerto griego. Los Polo se las habian arreglado para sortear dreas
con turbulencias politicas. Nosotros habiamos abordado un avién para
terminar directamente en medio de una.

Perplejos y algo mds que cansados, y con mucha dificultad, cami-
namos por la carretera de grava que conducia a Larnaca y tratamos de
encontrar un sitio donde pasar la inica noche que se nos permitia
permanecer en Chipre. Es sorprendente darse cuenta de cudnto mds
pesada puede llegar ser una mochila de unos treinta kilos cuando va
acompanada de desdnimo, frustracién y un problema sin solucién a la
vista. La ciudad parecia dormida. No escuchibamos nada mds que el
calmo rugido del océano invisible hacia la derecha; lo tinico que podia-
mos ver era el movimiento de los murciélagos que, agitando sus alas y
zambulléndose entre la luz de los faroles de la calle, devoraban los
insectos que se reunian ahi.

Los refugiados ocupaban no solo las tiendas fuera de la ciudad,
sino todas las habitaciones de los hoteles de Larnaca que los pocos
turistas no utilizaban. No habia vacantes en ningtn sitio. El tnico
alojamiento que pudimos encontrar fue en el hotel Four Lanterns, en
el salén donde se sirven cécteles. El empleado de la recepcién encen-
di6 algunas luces en el salén, que olia a cerveza rancia, y nos dijo que
aquello que tenfamos a la vista era lo mejor que podia ofrecernos. Nos
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trajo tres pequefas toallas y un jabén para lavar ropa, y nos dijo que
nos sintiéramos a gusto.

No era el tipo de alojamiento que mi esposa, que estaba en Balti-
more, aceptaria, razén por la cual no nos acompanaba. Para Rick, con
toda su experiencia como campista, y Joanne, con todos sus afios de
haber viajado en condiciones mucho peores, una noche en el piso del
bar del hotel Four Lanterns era mucho mejor que lo que podia espe-
rarse —y que vivirfamos— mds adelante de la ruta que siguiera Marco
Polo. Desparramamos nuestras bolsas de dormir y nuestros cuerpos
agotados en la pista de baile y el escenario, lugar que eligié Joanne para
pernoctar, y en instantes nos quedamos dormidos.

Nuestro alojamiento para nada ortodoxo sorprendié a los madru-
gadores huéspedes, que atravesaban el salén para ir a desayunar.
Nosotros también nos levantamos temprano y nos dirigimos a la comi-
sarfa.

Era bastante temprano todavia cuando llegamos, pero parecia que
todos nos estaban esperando. Al parecer, habiamos estado bajo vigilan-
cia policial durante la noche, sin duda alguna, para evitar que huyéra-
mos por la frontera; era algo asi como un «arresto domiciliario» o,
mejor dicho, un «arresto hotelero». De inmediato, sin que nadie nos
preguntara nada, nos mandaron al piso de arriba. Todos los policias
sabfan quiénes éramos y dénde y cémo habiamos pasado la noche. El
sargento Andreas nos esperaba en su despacho en el segundo piso.

La escena era conocida. La habiamos visto en las peliculas en
blanco y negro. Estdbamos en una calurosa isla del Mediterrdneo. Los
tres —Rick, Joanne y yo—, sentados frente al resplandor del sol que
entraba por la ventana del despacho de un funcionario policial. Sobre
nuestras cabezas habia un ventilador grande que giraba con lentitud y
que apenas removia el aire quieto y polvoriento. Fuera, las ramas de las
palmeras permanecian inméviles. El sargento —que bien podria inter-
pretarlo Omar Sharif— era un hombre joven, moreno y apuesto vy,
para nuestra fortuna, esbozaba una sonrisa amistosa, exagerada gracias
a un tupido bigote. Nos ofrecié cigarrillos. Pidi6 café. Se recliné en el
asiento, encendié un cigarrillo y comenzé a hablar de nuestra salida de
su pais. Yo esperaba que, por casualidad, Humphrey Bogart entrara por
la puerta para rescatarnos...
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En contra de lo que habiamos especulado la noche anterior, no
habia pistas o indicios de que el honrado sargento nos pidiera algtin
soborno. Después de realizar algunas llamadas telefénicas y de hablar
mucho en griego, el sargento anuncié algo que entendimos:

—Esta noche zarparéis en un barco hacia Rodas.

iLa isla griega de Rodas! Eso estaba en la direccién equivocada:
640 kilémetros hacia el oeste. Pero nos dijo que «no habria problemas»
en hallar un barco en Rodas que nos llevara hasta Turquia.

Le dimos las gracias y nos despedimos. Junto con tres chipriotas,
tomamos un taxi —veloz pero sofocante— que nos llevé por la
llanura costera hasta el puerto de Limassol, a unos cien kilémetros de
distancia.

En la oficina de embarque descubrimos que si habia «un
problema». Nadie podia vendernos billetes porque no habia plena
certeza de que hubiera lugar para nosotros en un barco con reservas
agotadas. El agente nos dijo:

—Id al muelle a las diez de la noche, la hora de la partida, y espe-
rad a ver si hay espacio disponible para vosotros en la cubierta.

En efecto, habia sitio, y en el tltimo momento pagamos los bille-
tes, pasamos apresuradamente por la aduana, y subimos la planchada
para buscar un espacio en cubierta donde pasar la noche. Nos embar-
camos en el 788 Apollonia de la empresa Olympic Lines: era el mismo
barco que habiamos tomado para viajar a Israel.

A diferencia del viaje que habiamos hecho hacia el oriente, esta
noche el Mediterrdneo estaba agitado y tempestuoso. Empezé a llover.
El mar sacudia el barco; nos parecié prudente ir bajo cubierta y hallar
algtin alojamiento mds «lujoso». A decir verdad, estdbamos viajando en
tercera clase con unos cincuenta estudiantes y otros pasajeros de bajo
presupuesto. Habia literas debajo de la «cubierta de toldilla» —nombre
muy apropiado— en la popa. La bodega, profunda y pintada de verde,
no tenfa portillas ni ventilacién; quizd habia servido para transportar
carbén o grano en la vida anterior del buque. Las literas eran como
asientos reclinables de un avién de linea; habia mas de cuatro docenas
distribuidas en esta cubierta inferior.

Fuera, la tormenta empeord, y el inestable barco —entre bambo-
leos y sacudones— comenzd a cobrar sus victimas entre nuestros
companeros de cabina. Uno tras otro empezaron a vomitar. El hedor y
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el sonido de las arcadas nos obligaron a salir y sentarnos en unos asien-
tos desde donde observibamos, como en primera fila, una emocio-
nante batalla entre el barco y el mar.

Durante toda la noche, las altas olas rompian en las cubiertas
delanteras. El viento soplaba fuerte, rechinando con fiereza entre las
chimeneas y tuberias del barco y entre los cables y barandillas. Dormir
bajo las estrellas, como hicimos en otra ocasién, no solo era terrible-
mente hiumedo; era también peligroso. No obstante, a ninguno de
nosotros se nos ocurrié regresar a esa cubierta inferior. En un intento
por juntar optimismo durante esta crisis en pleno viaje, pasamos la
noche junto a una baranda en la popa, analizando la posibilidad de
reprogramar nuestra ruta a través de Turquia y todos aquellos intere-
santes sitios que tendriamos la oportunidad de visitar.

Al otro dia, por la tarde, después de un agitado viaje en lancha
desde el barco, llegamos a la isla griega de Rodas. Mientras reunfamos
los pasaportes y mochilas en el omnipresente cobertizo aduanero de
aluminio, un oficial nos advirtié de que no habria barcos a Turquia por
un rato. Ni tampoco habria, durante otros ocho dias, barcos hacia
Atenas, de donde podriamos ir en avién hasta Turquia. Era exasperante
ver que solo una breve porcién de mar nos separaba de tierra firme
turca, pero, por lo visto, no podriamos avanzar demasiado rdpido por
ella.

Con estos datos nos percatamos de este nuevo y triste aprieto, y
comenzamos a darnos cuenta de lo cansados que estabamos después de
una noche incémoda y sin dormir. Las mochilas resultaban cada vez
mds pesadas, y de repente —y para nuestro disgusto— empezamos a
sentir el aire pesado y la luz cegadora del sol y el mar.

Desalentados y desilusionados, nos alejamos penosamente del
cobertizo, por el muelle de hormigén, en direccién a la ciudad. Para
entonces debiamos estar en Mersin, Turquia, para encontrarnos con el
gufa que contratd el Gobierno turco. No habfa manera de contactar
con él. Segtin la informacién que me dieron en la aduana, llegariamos
por lo menos dos semanas tarde. Esto tendria un efecto dominé y
echaria a perder todos nuestros planes. Con cada paso que ddbamos, el
aprieto en el que estdbamos se volvia mas preocupante. Y entonces,
antes de que pudiéramos siquiera pensar en el préximo movimiento,
los tres divisamos algo que de inmediato nos levanté la moral y el nivel
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de adrenalina: jun buque de vela de unos doce metros en el muelle,
con la bandera roja y blanca de Turquia!

Gritamos de alegria. Dejé caer la mochila, salté un muro bajo, y
corri por el muelle donde estaba amarrado el barco.

—;Sabe si hay algin buque que vaya a Turquia? —le pregunté a
una pequena dama rubia que tomaba sol en la cubierta.

Me respondié en inglés pero con acento alemdn.

—SI; prronto parrtiremos a Turquia.

El buque lo habia alquilado un joven de Viena para un crucero
por el Mediterraneo; estaba celebrando el haber obtenido un docto-
rado en Filosofia. Tenia mds aspecto de futbolista que de filésofo. Sus
companeras de viaje eran tres hermosas jévenes. La tripulacién estaba
ocupada en los preparativos para zarpar en breves minutos. Después de
escucharnos relatar nuestros problemas, vinieron a rescatarnos y nos
preguntaron si querfamos navegar con ellos. Por asi decirlo, estibamos
eufdricos.

—Jawohl! —respondimos (es decir, «;Si, por supuesto!»).

Aqui estdbamos a 1.600 kilémetros del itinerario que habiamos
planeado, pero, quizd, finalmente camino de Turquia. Viajar de pres-
tado en un buque de vela no estaba en el itinerario original, pero ;por
qué no? ;Acaso habria algo mis auténtico que navegar hasta Turquia?,
y sacaso los Polo no se habian desviado de su itinerario original a causa
de las guerras entre los turcos selytcidas, los mongoles y los mamelucos
de Egipto? Siete siglos mds tarde se libraba una guerra entre turcos y
griegos que repetia la historia y nos desviaba en nuestra odisea marco-
poliana de nuestros dfas. Una vez mds, nos hicimos a la mar.

La noche anterior, las aguas estaban oscuras y agitadas; esta noche
no eran menos amenazantes, sobre todo en un buque que era menos
que la centésima parte del Apollonia. Era un mal comienzo. Mientras
abandondbamos el muelle, el motor principal se detuvo.

—No habrd problemas —nos dijeron; habia un motor de auxilio.

Nos sentamos en la cubierta de popa, bebimos té y miramos las
olas, cuya altura alcanzaba la mitad del mdstil, avanzar hacia nosotros.
Después las veiamos deslizarse suavemente por debajo del casco que
subfa y bajaba en el agua. El motor de auxilio hacfa grandes esfuerzos
para mover el velero por las turbulentas aguas. Un buque de velas de
ese tamafo apenas puede recorrer diez nudos con el motor en funcio-
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namiento; ahora, con el viento en contra, avanzdbamos hacia Turquia
atin mds despacio. Iba a ser una larga noche.

Atilla, el timonel turco, guiaba el timén para evitar que nos empa-
paramos. Con las dos manos, el delgado y muy bronceado Atilla sujetd
el tim6n durante horas, sin respiro. Como quizd sabia que lo estdba-
mos observando y admirando su destreza, a menudo hacia girar rdpida-
mente el timén con dos o tres dedos. La firmeza de sus biceps y triceps
ocultaba esta aparente espontaneidad.

Rodas desaparecié de nuestra vista, y asomaron las montanas
parpuras y brumosas de la costa turca. Mientras anochecia, unas luces
aisladas parpadeaban en la costa. ;Y en ese entonces, de manera brusca,
el motor de auxilio se detuvo por completo!

La tripulacién entré en un légico pdnico y comenzé a gritar.
Todos corrian desde la cubierta de proa hasta la cubierta de popa;
entraban y salian de la cabina; brincaban desde y hacia el espacio que
estaba debajo de la cubierta; todo esto en un intento de volver a poner
en marcha el motor. Con mucha calma, el capitdin del buque, de
aspecto fragil, de mucha edad y sin dientes, retiré las velas de los arma-
rios, y con paso firme caminé por el buque que, con violencia, subia y
bajaba en el agua. Habia permanecido oculto en algin sitio hasta ese
entonces porque, como nos dijo la dama rubia con mucha suavidad:

—Le tiene miedo a la tripulacién.

Al margen de todos estos acontecimientos, permanecimos senta-
dos como habiamos estado: empapados, petrificados por los violentos
movimientos del barco a causa del mar agitado, y no obstante hipnoti-
zados por las luces de la costa. El velero era como un derviche que
giraba, danzaba y se arremolinaba mientras las réfagas de viento lo
revolvian en circulos que causaban aprensién y nos volvia a empujar
precariamente al mar abierto. Traté de no demostrar que estaba aterro-
rizado, y oré en silencio; me mordi los labios y pensé en el hecho de
que nadie sabia dénde estdbamos. ;Qué sucederia si el buque se hundia
en este mar tan turbio? Me reprendi a mi mismo. ;Qué clase de padre
llevarfa a su hijo mayor en un viaje monomaniaco alrededor del
mundo para perderse en medio del Mediterrdneo? Por ejemplo, Nicolo
Polo: lo cierto es que él también llevé a su hijo a un viaje que pondria
en riesgo su vida. Me pregunté si, después de todo, esperar al barco que
nos llevaria a Atenas hubiese sido una medida mds prudente; me preo-
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cupé y oré, mientras me aferraba a los brazos de la silla que estaba ator-
nillada en la cubierta.

Al miembro mis joven de la tripulacién turca se le ocurrié la
brillante idea de echar agua hirviendo de la tetera en la baterfa. Al igual
que los d4nimos, los cilindros habian bajado la temperatura —lo sufi-
ciente para que la energfa adicional de la bateria hiciera que el motor
volviera a ronronear—. La tripulacién dejé de gritar y de correr. La
costa habia dejado de danzar y girar. Atilla regresé al timén.

Cerca de la medianoche rodeamos un rompeolas y nos deslizamos
por una bahia. Nos dirigimos hacia el conjunto de luces destellantes
que resaltaban la ciudad turistica de Mamaris.

En el muelle la policia, decenas de lugarefios curiosos, y el alto e
imponente propietario del barco, el senor Karabenlis, vestido de
uniforme blanco de capitdn, nos dieron la bienvenida. Se habian ente-
rado de nuestra emergencia por radio.

Durante una breve escala en la comisaria nos dieron instrucciones
cordiales de permanecer en el buque durante la noche y ocuparnos de
las formalidades de inmigracién por la mafana.

Todos —Rick, Joanne, la tripulacién, los vieneses, el sefior Kara-
benlis, y yo, en total unas once personas— entramos en la ciudad y
festejamos el haber llegado sanos y salvos con abundante comida en un
restaurante de la zona costera. Era una procesién de fuentes que llega-
ban a la mesa: pescado, shish kebabs, vegetales y toneladas de arroz.
Abriamos botellas de cerveza y brinddbamos con 7zki (un licor fuerte
que se vuelve del color de la leche cuando se mezcla con agua) en
inglés, aleman y turco.

Por fin, habfamos llegado a Turquia.
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