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No dejaremos de explorar
Y el fin de toda exploración

Será el de llegar al lugar de donde partimos
Y conocer ese lugar como por vez primera.

T. S. Eliot
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INTRODUCCIÓN

En 1938, cuando tenía ocho años, solía sentarme los sábados por la
tarde enfrente del armario de madera que albergaba la radio familiar
—una Philco— y escuchaba absorto mi programa favorito. Era un
programa que producía la Institución Smithsonian y se llamaba The
World Is Yours (El mundo es suyo). Cada programa presentaba histo-
rias sobre culturas exóticas de tierras lejanas. En efecto, yo creía que el
mundo era mío, y comencé a imaginar las maneras en que algún día
podría llegar a aquellos sitios. Había comenzado mi aventura a través
de la historia.

Durante los años sesenta, deambulé por gran parte del continente
americano, visitando lugares que otrora poblaron las civilizaciones
precolombinas del centro de México hasta los Andes peruanos. Para
1970 había visitado más de cuarenta países de todo el mundo. Y, sin
embargo, era consciente de que había muchas más experiencias que
vivir y de las cuales aprender. Anhelaba recorrer el centro y este de Asia
para estudiar aquellas antiquísimas civilizaciones de esa parte del
planeta.

Mi amiga Joanne Kroll y yo analizamos la posibilidad de empren-
der semejante recorrido, y se nos ocurrió seguir el camino que hiciera
Marco Polo hacia China. Ello nos permitiría visitar los lugares que
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poblaron los griegos, los romanos, los hititas, los persas, los turcoma-
nos y muchas otras civilizaciones antiguas que existieron a lo largo de
la vieja, pero ahora abandonada, Ruta de la Seda: la ruta de Marco
Polo. ¡Qué idea tan estupenda!

Revisé las investigaciones y las numerosas traducciones de la histo-
ria de Marco Polo. Nació en Venecia en 1254, mientras su padre y su
tío estaban en un viaje de negocios que, finalmente, los hizo llegar
hasta la corte del Kublai Kan, en China. Para cuando regresaron a
Venecia con el fin de cumplir un proyecto para el Gran Kan, Marco
tenía 15 años de edad y su madre había muerto. Dos años más tarde,
en 1271, los hermanos Polo volvieron a China, esta vez con el joven
Marco. Recorrieron Jerusalén, Turquía, Persia (las actuales Irán, Afga-
nistán y Pakistán) y la antigua Ruta de la Seda en China, hasta llegar a
la corte del Kublai Kan. Esta sería la ruta que seguiría, como más tarde
ocurrió, no sin hallar unos cuantos obstáculos y aventuras inesperadas.
Durante diecisiete años, Marco Polo sirvió al Kan y obtuvo un vasto
conocimiento de su imperio. Finalmente, en 1294, los Polo regresaron
a Venecia, ya convertidos en ricos nobles. Marco Polo —que no había
dejado de ser un aventurero— fue nombrado capitán de un barco de
guerra veneciano que formaba parte de una armada que luchaba contra
los genoveses. El barco fue capturado y Marco fue llevado prisionero a
Génova.

Ya en prisión, y con la ayuda de sus anotaciones como referencia,
Marco Polo narró las historias de su travesía a su compañero de celda,
el novelista Rusticiano de Pisa. El relato de Marco Polo, que escribió
Rusticiano y que lleva como título Libro de las maravillas, ha sido un
gran éxito editorial durante siete siglos. Marco Polo narró acerca de
territorios e inventos exóticos, de costumbres y conceptos a la sazón
desconocidos para los europeos. Describió rutas marítimas y terrestres
a China. Con la ayuda de los relatos que Polo hiciera sobre gente, luga-
res y productos, los europeos pudieron comerciar directamente con
Asia. Era el comienzo de la globalización. Y también yo, gracias a las
crónicas de Polo, pude usarlas para trazar mi propio itinerario hacia y a
través de Asia. El libro de Marco se transformó en mi guía.

Como suele ocurrir con los viajes, mi odisea marcopoliana
comenzó en mis sueños, diseñada con mapas y libros. Comenzó con
mi amor por los viajes; las ansias de un niño de ocho años por explorar
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lugares donde vivieron —y todavía subsisten— antiguas culturas. Al
final, mi odisea se transformó en una «historia viviente»: la historia
cobró vida mientras recorríamos la antigua Ruta de la Seda y entrába-
mos en el mundo de Marco Polo.

Por supuesto, antes de emprender la odisea, debía saber si algún
otro aventurero había realizado la misma travesía. Consulté a la Royal
Geographical Society, entidad que lleva un registro de tales aconteci-
mientos. Me informaron de que no existían noticias de viajeros que
hubieran seguido con éxito todo el periplo que realizara hacia el
Oriente aquel mercader del siglo XIII. Estaba dispuesto a intentarlo. Y
esa determinación resultó fundamental: inesperadamente, transcurrie-
ron diez años y tres expediciones para que mi sueño se hiciera realidad.

LA ODISEA DE MARCO POLO
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EL HOGAR DE MARCO POLO

Venecia, 23 a 25 de julio de 1975

Grandes Príncipes, Emperadores y Reyes, Duques y Marqueses,

Condes, Caballeros y Burgueses. Y personas de todas clases que deseáis

conocer sobre las diversas razas de la humanidad y sobre todas las diver-

sidades de las variadas regiones del Mundo; tomad este libro y hacedlo

leer para vosotros. Pues aquí hallaréis toda clase de maravillas, y las

muchas historias de la Gran Armenia, y de Persia, y de la tierra de los

tártaros, y de la India, y de muchas otras regiones sobre las que versa

nuestro libro, en detalle y en orden sucesivo, según la descripción de

micer Marco Polo, un sabio y noble ciudadano de Venecia, tal como las

vio con sus propios ojos. Habrá cosas aquí que por cierto no vio, pero

que las oyó de labios de hombres de buena reputación y que hablan

verdad. Y escribiremos las cosas que vimos tal como las vimos, y las

cosas que oímos tal como las oímos, para que ni un ápice de falsedad

arruine la veracidad de este libro, y que todo aquel que lo lea o escuche

su lectura se convenza de que todo lo que este contiene es verdad.

Marco Polo (1298)

El 9 de enero de 1324, Marco Polo estaba a punto de morir en su casa
de Venecia. Le había entregado a Giovanni Gustianiani, su notario, los
detalles para su testamento. A su lado, un sacerdote aguardaba para
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darle la extremaunción. Los amigos del moribundo le pidieron que
dijera la verdad sobre su viaje a Oriente.

—Aún no he relatado la mitad de lo que vi —replicó Marco Polo.
Casi siete siglos más tarde, mi amiga Joanne Kroll, mi hijo Rick y

yo nos sentábamos en una mesa de la pizzería que alguna vez fuera el
primer piso de la casa de Marco Polo. Los tres nos hallábamos en el
mismo sitio donde Marco había pronunciado sus últimas palabras, y
estábamos a punto de iniciar un viaje para confirmar y autenticar el
contenido de su libro. Nuestro objetivo consistía en comprobar cuánto
había cambiado y, quizá, revelar la otra mitad de lo que él vio. Más
aún, esperábamos darle a este gran hombre el mérito que sin lugar a
dudas merecía y que, no obstante, nunca recibió.

Nuestro criterio de viaje por tierra sería el mismo que siguieron los
Polo: utilizaríamos cualquier medio de transporte disponible para tras-
ladarnos de un sitio a otro. Lo emocionante de nuestros viajes consistía
tanto en los periplos en sí mismos como en los destinos. Fue la aven-
tura de nuestras vidas, una travesía de diez años a través de medio
planeta.

Solo tres de nosotros estaríamos en la primera etapa de nuestro
viaje: Joanne, Rick y yo, un comerciante de 45 años de edad dedicado
a la compra y venta de artículos de alta tecnología de Asia, igual que la
familia Polo. Marco tenía 19 años cuando llegó a China en compañía
de su padre; Rick tenía 19 años cuando viajó conmigo al otro extremo
del planeta. Joanne, la tercera integrante del grupo, era antropóloga
cultural, enfermera titulada y viajera de toda la vida. Se unió a nuestro
proyecto después de haber recorrido sola 80.000 kilómetros en auto-
bús, atravesando América Central y del Sur. Creo que no existía
persona con mejores referencias que ella para nuestra expedición.

Después de varios años de planificar, leer y conversar sobre la vida
y época de Marco Polo, el 23 de julio de 1975 llegamos a Venecia, la
patria de nuestro viajero medieval durante su juventud y desde los 45
años de edad hasta su muerte, treinta años más tarde. En el siglo XIII,
Venecia era una gran ciudad-estado, centro de un imperio mercantil
que controlaba gran parte de los puertos más importantes del Medite-
rráneo y el mar Negro: Venecia, ciudad de islas que creció a partir de
una laguna; una ciudad que todavía vive como en el siglo XIII.

HARRY RUTSTEIN
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La casa de Marco Polo hoy, todavía ubicada en el patio del hombre 

que contó un millón de mentiras.



HARRY RUTSTEIN

Las dos primeras casas donde vivió Marco Polo estaban ocultas
detrás de una vieja iglesia, a pocos metros del puente de Rialto, el
único que cruzaba el Gran Canal en el siglo XIII. Descubrimos que una
de las casas de la familia Polo se había convertido en un cine, y la otra,
muy adecuadamente, en el hotel y pizzería Malibran; aquí tendríamos
nuestro cuartel temporal para el proyecto Marco Polo. Las habitaciones
tenían vista al patio y a un café al aire libre. La ventana de mi habita-
ción bien podría haber sido aquella por la que mi mentor indirecto
llamaba a sus amigos hace siete siglos. ¡Era emocionante estar rodeado
y sumergido por completo en el mundo de Marco Polo de aquellos
tiempos!

La expedición Marco Polo no podía haber tenido un comienzo
más genuino. Mientras analizábamos nuestros planes en la pizzería, yo
anhelaba que su espíritu viajara con nosotros y nos guiara con pruden-
cia a lo largo de su derrotero y a través de su mundo antiguo.

***

Cuando Nicolo, el padre de Marco Polo, y Mafeo, su tío, eran
mercaderes en Turquía, las guerras los obligaron a trasladarse hacia el
Oriente, a Bujará (en la actual Uzbekistán). Tras algunos años de hacer
negocios en este centro cultural de la Ruta de la Seda, recibieron la
visita de un emisario de Pekín, quien les hizo un pedido inusual: los
invitaba a visitar al Kublai Kan. Los Polo vislumbraron una gran opor-
tunidad comercial en este pedido y emprendieron una travesía de
3.200 kilómetros hacia el Oriente en compañía del emisario. El Gran
Kan, soberano del Imperio mongol, solicitó a los hermanos Polo que
fueran al Vaticano a ver al Papa y le rogaran que la Iglesia introdujera el
cristianismo en su vasto imperio. Los Polo deberían luego regresar y
traerle al Kan la Santa Crisma (óleo bautismal) de la iglesia del Santo
Sepulcro en Jerusalén y «una centena de eruditos» para introducir en
gran escala las enseñanzas del cristianismo en el Imperio mongol.

A pedido del Kublai Kan, Nicolo y Mafeo regresaron a Italia a la
espera de una audiencia con el Papa. Por desgracia, Clemente IV había
muerto el año anterior. Los hermanos Polo aguardaron en Venecia
durante dos años; sin embargo, no se elegía aún un sucesor. Nicolo y
Mafeo sabían que el Kublai Kan esperaba su retorno, y decidieron
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marchar de nuevo a Oriente, esta vez con el joven Marco. Hicieron
una parada en Acre (Israel), donde, por casualidad, se encontraron con
el flamante papa Gregorio X. Joanne, Rick y yo estábamos ahora
siguiendo sus pasos.

El Rialto de Venecia siempre ha sido el centro de la vida comercial
de la ciudad. En el siglo XIII, los mercaderes solían sentarse bajo sus
pórticos para regatear con los clientes, socializar con los amigos y soli-
citar los servicios de las prostitutas del lugar, mientras sus vinos, espe-
cias y preciosas sedas asiáticas se exhibían en los almacenes cercanos.
Del puente de Rialto podían verse las casas de cambio más activas de
Europa y los célebres burdeles venecianos; ambos estaban dispuestos a
servir a los cientos de mercaderes extranjeros que llegaban a Venecia
para hacer negocios. Hoy, aquellos burdeles ya no están, y los turistas
han reemplazado a los comerciantes; no obstante, queda intacta aque-
lla vibrante atmósfera medieval.

El Gran Canal serpentea desde el histórico puente de Rialto hasta
la plaza de San Marcos, el centro de la vida social veneciana durante un
milenio. Las baldosas de la plaza se extienden desde la iglesia de San
Marcos —con su inconfundible arquitectura del siglo XI y sus cúpulas
que asoman como burbujas por el horizonte— hasta la escalinata que
lleva a la laguna azul. En este espectacular escenario los gremios y
hermandades religiosas del Medioevo desfilaban frente al Dogo,
portando estandartes y quemadores de incienso adornados con joyas,
que perfumaban el aire salobre. El Dogo, jefe nominal de Venecia,
celebraba su elección en la plaza de San Marcos desparramando mone-
das a la multitud que vitoreaba, mientras los artesanos que construían
las galeras venecianas lo llevaban, envuelto en todo el esplendor del
terciopelo, al arsenal cercano. Esta era la Venecia que conocía Marco
Polo.

Durante nuestra estancia en el hotel Malibran, nos hicimos
amigos del afable e increíblemente apuesto Angelo Saivezzo y su
compañero, Paolo Dorigo, que nos ayudaron a explorar el área. Un
atardecer, mientras el sol se ponía detrás de los edificios vecinos, bebía-
mos un Chianti y degustábamos unos quesos, conversamos con el
señor Saivezzo acerca de nuestros planes de viaje. Evidentemente nos
envidiaba: para él, los viajes solo se habían limitado a la península
itálica.

LA ODISEA DE MARCO POLO
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Plaza de San Marcos.



—Mañana os mostraré algo muy especial —dijo.
Por la mañana, Angelo nos llevó a un patio apartado y un establo

escondido de la vista de los demás: era el lugar donde la familia Polo
había guardado sus caballos setecientos años antes. Por encima del arco
de una entrada oscurecida que conducía al patio, desgastado por el
paso del tiempo y semioculto entre siglos de mugre, esculpido en la
piedra, estaba el escudo de armas original de la familia Polo: tres cuer-
vos sobre un escudo y un yelmo de caballero. Cincelado en el fondo,
un pañuelo parecía flamear al viento. Esto fue un buen augurio para
Joanne: los cuervos son sus amigos alados favoritos.

El letrero de la entrada al patio declaraba que se trataba de la
Corte dei Milione, en referencia al seudónimo de Marco Polo,
«millón». No era un término cariñoso, sino de burla, ya que Marco
solía utilizar con frecuencia ese número en sus relatos de Oriente.
Marco contaba historias que sus contemporáneos venecianos creían
eran meras fantasías y mentiras: mencionaba cosas de a millones, rela-
taba historias de un mundo que nadie podía creer que existiera, un
mundo del cual Europa nada sabía. Puedo imaginarme a Marco entre-
teniendo a su audiencia, gesticulando frenéticamente al contar sobre
telas a prueba de fuego que él denominó salamandras (amianto).

—Cuando está sucio y gris, arrojadlo al fuego y se vuelve limpio y
blanco —Solía contar.

¿Quién podría creer cosa semejante en la Italia del siglo XIII?
Creo que es una desgracia que Venecia no haya declarado santuario

el hogar de su residente más ilustre; un lugar sagrado, un museo, o por
lo menos un monumento histórico, restaurado y preservado para la
posteridad. En cambio, las autoridades municipales colocaron un
letrero para identificar el patio de un hombre que, según se cree, contó
un millón de mentiras. Debería reconocerse adecuadamente a Marco
Polo por su importancia para la historia mundial. Su libro influyó en la
expansión de la economía europea a partir del siglo XIV. El Libro de las
maravillas ofreció a Occidente la primera información en detalle sobre
el Oriente y brindó un sinnúmero de conocimientos: le permitió a Polo
difundir ampliamente los datos que había traído de esas regiones. La
influencia de Polo fue asombrosa. Durante los dos siglos que siguieron,
el libro de Marco Polo sería la principal fuente de conocimientos sobre
Asia. Hasta Colón lo utilizó como guía para su travesía a Oriente.

LA ODISEA DE MARCO POLO
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***

Las aguas, plagadas de basura, chapoteaban en las costas del canal.
Una tarde, mientras regresábamos a la vieja casa de Marco, un hombre
en traje de baño (o ropa interior) color verde salió de su casa, dejó una
toalla en un muro que no superaba la altura de las rodillas, y con jabón
y afeitadora en mano, se zambulló al agua para darse su baño y su afei-
tada vespertinos. Para nosotros, como turistas, fue algo asombroso,
pero para los venecianos es parte de la rutina diaria.

El canto de los gondoleros, vestidos de azul y blanco, se confundía
con las campanadas de la iglesia, con los llantos de los bebés y la
animada conversación de los comensales, bien entrada la noche, en el
patio de abajo. Podríamos haber imaginado que estábamos en la Vene-
cia medieval de Marco Polo, tan solo si hubiésemos podido hacer caso
omiso de las antenas de televisión y del rugido de las lanchas a motor
que contaminan las aguas.

Después de pasar tres días en Venecia, era hora de partir. Bajo un
radiante sol matutino caminamos por la ciudad hacia los muelles, y
pasamos por las viejas fundiciones de hierro conocidas como el Ghetto,

El callejón que conduce a los establos de la familia Polo.



donde los judíos venecianos fueron alguna vez aislados detrás de un
muro. Las cosas cambiaron desde aquel entonces, sobre todo el signifi-
cado de la palabra italiana ghetto: hoy se la utiliza universalmente, pero
no para designar fundiciones ni herreros.

***

¿Qué cosas debería llevar una persona en una odisea de 20.800
kilómetros a través de Asia? ¡La menor cantidad posible! Sobre todo,
porque tendríamos que cargarlo todo sobre nuestras espaldas a través
de una miríada de climas y condiciones, desde el calor abrasador de los
grandes desiertos de Irán y China hasta las glaciales alturas del Hindu
Kush y las numerosas montañas y altas mesetas de Afganistán, Pakistán
y China. Se debía sopesar cada elemento, tanto en kilos como en
importancia.

Mientras trazábamos los planes preliminares para la primera expe-
dición, nuestra experta en viajes, Joanne, había sugerido conseguir
mochilas lo suficientemente grandes como para guardar todo nuestro
equipo y que estuvieran protegidas por el material a prueba de agua

LA ODISEA DE MARCO POLO
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más resistente; debían guardarse todos los enseres cuidadosamente en
el interior de la mochila, entre ellos la tienda y la bolsa de dormir
rellena de plumón. Como Joanne advirtió que la mayoría de los carga-
dores de autobuses, asnos o camellos, cuando hacen su trabajo, siempre
sujetan la mochila por la parte más débil, sugirió que esta no debería
tener partes sobresalientes que pudieran utilizarse como agarraderas,
entre ellas armazones de metal o postes de tiendas; nada más, salvo las
obligatorias bandas de la espalda. Se debía ajustar con cremalleras resis-
tentes cualquier cerradura de bolsillo o solapa. Los cordeles, con
frecuencia utilizados en las mochilas, estaban prohibidos, pues tendían
a aflojarse con tanto ajetreo. Finalmente hallamos una mochila que
reunía todos esos requisitos, y también otros, como, por ejemplo, poco
peso, bandas reforzadas, accesibilidad y equilibrio. La mochila venía en
un único color perfecto: ¡amarillo intenso!

Los viajeros medievales solían envolver sus pertenencias en una
alfombra o en una tela resistente, las cargaban en los lomos de sus
mulas, camellos o yaks y marchaban por Asia. Nuestras mochilas esta-
ban siempre guardadas con los bultos de nuestros compañeros de viaje,
envueltos como lo estaban en tiempos de Marco Polo. A menudo
chorreaban fluidos, algunos conocidos y otros extraños, con aromas
indefinibles. De vez en cuando, un apresurado ayudante arrojaba el
equipaje a los canales de aguas servidas que corrían a lo largo de las
carreteras o calles de la mayoría de las ciudades asiáticas. La lluvia era
solo una razón para llevar mochilas a prueba de agua.

Además de contar con el privilegio de que los asnos cargaran con
el equipaje, los Polo habían llevado una tablilla de oro (paizah) que el
Kublai Kan les había entregado a Nicolo y Mafeo, y que les brindaría
protección y libertad en su travesía por el Imperio mongol:

Cuando el Príncipe les hubo encomendado su encargo, hizo que les

dieran una tablilla de oro, en donde se había inscrito que los Embaja-

dores debían recibir todo aquello que fuera menester en todos los

países por los que debieran pasar: caballos, escoltas y, en resumen,

cualquier cosa que ellos solicitaran. Y una vez que hubieran realizado

todos los preparativos necesarios, los Embajadores se despidieron del

Emperador y partieron. 

Marco Polo (1298)

HARRY RUTSTEIN
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Era lo mismo que contar hoy con una tarjeta American Express
sin límite de compra ni saldos que pagar. Los Polo también portaban
documentos del flamante Papa para llevar al Kublai Kan y piedras
preciosas como divisa. Nosotros, en cambio, llevábamos algunos
cheques de viajero y cartas de presentación oficiales redactadas por los
embajadores y agregados culturales de los países que visitaríamos. Con
un poco de suerte, nos abrirían las puertas de lugares antiguos mientras
seguíamos el derrotero de Marco Polo hacia el otro extremo de la
Tierra.

El 25 de julio llenamos una bolsa con pan, queso y frutas para un
viaje de cuatro días por mar a Israel.
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PRIMEROS PASOS EN EL PASADO

Jerusalén, 26 de julio a 6 de agosto de 1975

Los dos hermanos partieron desde Ayas y arribaron a Acre en el mes

de abril del año del Señor 1269. Allí supieron que el Papa había

muerto. Y cuando supieron de la muerte del Papa (Clemente IV),

acudieron a un sabio clérigo, legado en todo el reino de Egipto, y

hombre de gran autoridad, llamado Teobaldo de Piacenza, y le relata-

ron la misión por la que habían venido. Cuando el legado oyó la

historia, se sorprendió mucho, y consideró el asunto como de gran

honor y ventaja para toda la cristiandad. Y así respondióles a los dos

hermanos embajadores:

—Caballeros, como sabéis, el Papa ha muerto; por lo que debéis

ser pacientes hasta que se elija uno nuevo; y entonces podréis llevar a

cabo vuestro encargo.

Parecioles bien a los hermanos lo que el legado había dicho, y así

replicaron:

—Pero mientras se elige otro Papa, más vale que vayamos a

Venecia y visitemos a nuestras familias.

Por lo que partieron de Acre y llegaron a Negroponte, y de allí

continuaron hasta Venecia. Al llegar, Micer Nicolo supo que su mujer

había muerto, y que había dejado a un hijo de tan solo quince años,

cuyo nombre era Marco; y de él habla este libro. Los dos hermanos se
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quedaron un tiempo en Venecia, demorando la partida hasta que se

eligiera un nuevo Papa.

Cuando ambos hermanos hubieron permanecido dos años en

Venecia y vieron que no se había elegido Papa alguno, decidieron no

seguir postergando el retorno a la tierra del Gran Kan. Partieron,

pues, de Venecia, y llevaron a Marco consigo, y regresaron directa-

mente a Acre, donde hablaron con el legado. Conversaron largo y

tendido con él sobre el asunto, y le pidieron su anuencia para ir a

Jerusalén a conseguir un poco de aceite de la lámpara del Santo Sepul-

cro para llevarle al Gran Kan, tal como se los había encomendado.

Marco Polo (1298)

Desde la cubierta de un transatlántico griego, mientras el barco
pasaba por las angostas islas y las playas del Lido nos despedimos de la
plaza de San Marcos y del resto de Venecia y de sus vívidas tonalidades
pastel. Pronto surcábamos las aguas del Adriático, con Grecia, y más
tarde Acre, Israel, como destinos próximos.

El mar, de un intenso color azul, estaba calmo; los días transcu-
rrían con un ritmo relajado. Nosotros tres leíamos y comíamos. Cada
tanto veíamos alguna manada de delfines; en el salón, cual espectado-
res entremetidos, ofrecíamos consejo a los jugadores de cribbage, y
conversábamos durante horas con nuestros compañeros de viaje. Una
vez, alguien me hizo la siguiente advertencia:

—Recuerda conversar con quienes no conoces.
Esta advertencia se convirtió en una importante regla de viaje. Es

una norma que resulta más fácil de seguir en trenes y barcos que en
aviones, ya que el acceso a los compañeros de viaje es más directo. Las
personas que conocimos en el barco a Israel formaban parte de un
variado espectro de diversidad humana. Conocimos a unos ancianos
griegos y sus familias: Costa, el alegre camarero chipriota que regresaba
a trabajar en la taberna de su hijo; y un desdichado docente universita-
rio de los Estados Unidos que hablaba de arqueología mediterránea y
estuvo algo ebrio durante todo el viaje. Cuando su esposa falleció,
decidió renunciar a veintisiete años de docencia e iniciar una nueva
vida en Israel. Conocimos a algunos israelíes, a personas que tenían
parientes en Israel, y a una joven y vivaz pareja de Los Ángeles, que
había llegado a la conclusión de que, seguramente, había otra vida
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fuera de la frivolidad de su ciudad. Renunciaron a sus empleos, vendie-
ron su casa y se iban a vivir a Israel.

En la cubierta había cientos de rostros a los que sonreír, y cientos
de historias que contar. Durante el breve momento que duraron esas
sonrisas o encuentros, éramos parte de las vidas de nuestros compañe-
ros de viaje. En esto consistía el encanto de viajar; los inconvenientes,
las humillaciones, las frustraciones y los obstáculos inesperados a los
que nos enfrentábamos se tornaban tolerables. Durante esas efímeras
horas en el barco se trabaron muchas amistades, y si bien es probable
que muchas de ellas no continuaran después de haber llegado a puerto,
los vínculos que se formaron y las experiencias vividas permanecen
eternamente grabados en el libro de la vida de cada pasajero.

Quizá los Polo durmieron en la cubierta de su galera veneciana,
bajo las estrellas y con la bruma marina en sus rostros. Quizá comieron
queso y pan y unos albaricoques secos con un poco de vino para la
cena, al igual que nosotros. Seguramente no se quedaban hasta entrada
la noche para escuchar los sones de las armónicas y las guitarras o a
quienes cantaban canciones griegas e israelíes; canciones que escuchá-
bamos cada vez menos a medida que nos adormecíamos. Los 20 nudos
de velocidad del barco generaban su propia brisa; era fácil quedarse
dormido con el suave cabeceo del barco, cuya proa partía las tranquilas
aguas del Mediterráneo, creando el sonido apagado de la espuma que
nos salpicaba y volvía al mar.

Al despertarnos, a eso de las cinco y media de la mañana del
segundo día, vimos unas escarpadas murallas de arenisca color rojo
anaranjadas que se levantaban a ambos lados del barco, tan cercanas
que casi podíamos tocarlas. Las murallas servían de marco a un enorme
sol, también rojo anaranjado y que asomaba por entre la rosada bruma
que teníamos delante. Probablemente, era uno de los dos días del año
en que el sol estaba perfectamente alineado con el canal de Corinto al
amanecer. Salimos de nuestras bolsas de dormir para observar este
suceso de ensueño.

Un remolcador nos llevó por las cristalinas aguas que están entre el
Peloponeso y la Grecia continental. El remolque a través del canal duró
alrededor de una hora; todavía quedaban dos horas más de viaje en
barco —sin ayuda del remolque— hasta el puerto de El Pireo, en las
afueras de Atenas. Esta ciudad no está muy lejos de Eubea, como se
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llama en la actualidad a Negroponte, y que fue el lugar donde los Polo
hicieron una escala mientras viajaban de Venecia a Acre. Decidimos
realizar una visita turística, muy breve, por Atenas; tan solo unos
minutos para revivir miles de años de historia. Más tarde, regresamos al
barco y a la mar.

Al tercer día de estar en el agua, por la mañana, nos dijeron que el
barco se había detenido antes del amanecer en las afueras de la isla de
Rodas. Ni siquiera habíamos escuchado bajar el ancla, si bien dormi-
mos solo a unos metros de ahí. Después de cuatro días de navegación,
el barco ingresó en el húmedo y moderno puerto de Haifa, rodeado de
esmog, no muy lejos del Acre que visitó Marco Polo (en la actualidad,
Acre se llama Akko en hebreo), pero en la parte más profunda de la
bahía. La noche anterior, el personal del barco había retirado las male-
tas que los pasajeros habían empaquetado apresuradamente. Al llegar,
en la cubierta superior, nos sellaron los pasaportes, una formalidad
desconocida en el siglo XIII. De ahí, arrastrando los pies y sudorosos,
bajamos a tierra entre los pasajeros que abandonaban el barco en
tropel.
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Viajamos en un autobús local hasta la zona donde los Polo habían
tocado tierra setecientos cuatro años antes. Era una distancia de poco
menos de dos kilómetros desde el puerto hasta Acre, hoy día un
desembarcadero poco profundo y lleno de limo, en el extremo norte de
la bahía de Haifa.

Detrás de los rompeolas de Acre, con sus almenas y sus hileras de
palmeras, los antiguos arcos de piedra se extienden a ambos lados de
las angostas y poco iluminadas calles. Los muros de las casas, que pare-
cen fortalezas, incluyen casas cristianas, con una única ventana en lo
alto, y estructuras árabes completamente aisladas del mundo exterior;
todo ello es la evidencia de los miles de años de invasiones y ocupacio-
nes que Acre ha soportado.

La larga y rica historia de Acre se remonta al siglo XIX antes de
Cristo, cuando los egipcios la mencionaron en sus textos sagrados. Esta
ciudad, que alguna vez fue un centro comercial de gran importancia,
punto de encuentro entre el mundo occidental y Oriente, fue el foco
de numerosas guerras encarnizadas entre muchas banderas. Los egip-
cios capturaron la ciudad en el siglo XV a. de C. Los mercaderes feni-
cios anclaban sus barcas en el puerto tres mil años atrás. Fue aquí
donde el Hércules de la mitología griega halló una hierba llamada aka
para curar las heridas. Este puede haber sido el origen del nombre de la
ciudad, pues, en griego, aka significa «cura». Aquí, en el año 333 a. de
C., Alejandro Magno estableció una ceca que funcionó durante seis-
cientos años. En nombre del cristianismo, el rey inglés Ricardo Cora-
zón de León y otros saquearon Acre durante las Cruzadas.

Es muy probable que los Polo hayan compartido la cena con los
caballeros que iban allí a pelear contra los musulmanes (a los que Polo
denominaba «sarracenos»). En tal caso, quizá visitaran el Grand
Meneir, centro operativo del Gobierno cruzado. Marco Polo describe
lo que sucedió a continuación:

Pues debéis saber que cuando el sultán de Egipto marchó contra la

ciudad de Acre y la capturó, para gran pérdida de los cristianos, el

sultán de Aden lo ayudó con 30 mil hombres a caballo y 40 mil came-

llos, para ventaja de los sarracenos y para perjuicio de los cristianos.

Marco Polo (1298)
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(escuela de teología) islámica en Acre.



En Acre no pudimos más que capturar unos pocos vistazos de la
vida detrás de los muros desnudos de las viviendas, salvo el rostro de
un niño en alguna puerta, o la ropa lavada que ondeaba en lo alto.
Deambulamos por sombreados caminos de adoquín y callejones sin
pavimentar, o pasábamos horas en los bazares por el placer de sentir
una miríada de fragancias; un paseo para ver y sentir algo de la vida
local.

En el bazar o souq, una melodía desconocida pero encantadora nos
dio la bienvenida. Entre risas, la gente conversaba a gritos. Las conver-
saciones callejeras eran de un volumen tal que creí que la mayoría de
las personas de Israel eran prácticamente sordas. De las entradas de las
casas, por todas partes, partían gritos de shalom (paz) mientras deam-
bulábamos por el laberinto de callejones y tiendas donde apenas pene-
traba algún haz de luz por los techos y toldos. Un hombre que estaba
barriendo el polvo de la entrada de su casa preguntó en inglés: 

—¿Os habéis extraviado?
Se podía comprar casi de todo. Bueno, en realidad, casi de todo, si

es que se podía identificar el objeto bajo la luz tenue: unos zapatos
náuticos color beis o un vestido finamente tejido y bordado a mano,
una silla para montar camellos de piel repujada o pinturas de La
Última Cena que brillaban en la oscuridad. Podíamos escoger entre
alfombras para rezos de seda u otras más económicas de plástico con
vivos colores. Observamos a unas ancianas beduinas con bocas y meji-
llas tatuadas en azul, que escogían vegetales, cubiertas de pies a cabeza
con metros de un pesado género negro. El aroma a pan recién horne-
ado, a especias y piel de cabra se confundía con el hedor a amoniaco de
los charcos de orina evaporándose a la intemperie. Algunos viajeros
descubren que una vuelta por los bazares de Oriente ofrece una bella y
a la vez exótica experiencia; sin embargo, otros la consideran algo
repugnante. Para mí, visitar los mercados de Asia fue como estar
perdido en un cuento de hadas surrealista: frutos de la huerta y
productos peculiares en derredor, personas que vestían prendas distin-
tas y extrañas y que hablaban lenguas irreconocibles en instalaciones
rudimentarias (incluso en el Israel moderno) atendidos por mercaderes
letárgicos.

Mientras salíamos del bazar para volver a disfrutar del sol pleno,
un grupo de niños revoltosos danzaba alegre entrando y saliendo de las
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sombras por delante y por detrás de nosotros. Algunos de ellos tenían
ojos azules y cabello muy rubio; otros eran muy morenos. Una y otra
vez se juntaban para posar brevemente, sin sonreír y con gesto serio,
para la foto. Y después continuaban con su juego.

Acompañados de un gran rebaño de cabras que levantaba espesas
nubes de polvo, fuimos hasta la puerta que comunica la ciudad vieja de
Acre con la ciudad moderna. El rebaño se dirigió a un barranco donde
se metió en las sucias aguas.

Abordamos el autobús que nos llevaría de vuelta a Haifa, una
ciudad moderna que vive del comercio y la industria. No tendría
sentido entonces demorar la partida. Al día siguiente partimos hacia
Jerusalén, a tres horas y media de viaje en autobús desde Haifa, es
decir, unos ciento sesenta kilómetros. A los Polo, el viaje les llevó tres
días y medio. Llegamos el 1 de agosto de 1975.

Hace tres mil años, el rey David capturó Jerusalén y la convirtió
en capital de su reino. Desde la antigüedad y durante la Edad Media,
los geógrafos llamaron a Jerusalén «el centro del mundo», aunque no
estaba cerca de ninguna vía fluvial ni de ninguna ruta de caravanas de
importancia. Una gran ciudad moderna rodea las murallas de la vieja
Jerusalén. Dentro de los muros de la ciudad vieja estaban las estructu-
ras —o sus ruinas— que ya eran viejas cuando los Polo la visitaron.
Los cimientos de esta inmensa e importante muralla de la ciudad eran
antiguos; algunas partes databan quizá de la época en que reinó Salo-
món, el hijo del rey David. Aún permanece un sector de la pared maes-
tra occidental del Segundo Templo de los judíos, conocida como «el
Muro de las Lamentaciones». El resto fue destruido por el Ejército de
Roma en el año 70 de la era cristiana.

La gran mezquita que está dentro de la ciudad vieja se llama
Cúpula de la Roca. Se dice que fue desde aquí desde donde el profeta
Mahoma fue al cielo con su caballo, Rayo. Los cruzados del siglo XII

convirtieron la gran mezquita en una iglesia cristiana, pero su forma y
gran parte de la decoración quedaron tal como cuando la construyeron
en el siglo VII sobre las ruinas de un templo romano dedicado a Júpiter.
En un tiempo, las paredes estaban incrustadas con mosaicos brillantes,
y las losas doradas de la cúpula se habían reemplazado por aluminio
chapado en oro que podía verse a grandes distancias; era la estructura
que más se destacaba en el horizonte. El nombre de la mezquita se
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refiere a la roca que está en el interior, la que según la antigua tradición
es la roca donde Abraham preparó a su hijo Isaac para el sacrificio. Por
ello, es un lugar sagrado para las tres grandes religiones del mundo:
judaísmo, islam y cristianismo.

Dentro de las murallas de la vieja ciudad, en el barrio cristiano,
cerca de la entrada al bazar y al final de un callejón sin letrero, estaba la
iglesia del Santo Sepulcro, casi oculta entre los edificios vecinos. El
sitio más sagrado de toda la cristiandad se hallaba perdido en el labe-
rinto de calles angostas de la vieja Jerusalén. Nada más entramos a la
iglesia —cuyos muros tienen unos noventa centímetros de ancho—, el
bullicio de la calle dejó de escucharse. Unos escalones más abajo, las
lámparas de aceite iluminaban el cabezal de un sepulcro largo y oblongo
sobre el sitio donde, según la tradición, estaba la tumba de Cristo. Al
mirar con atención los espacios profundos y penumbrosos en derredor y
detrás de la luz que irradiaba la lámpara, pudimos ver que el interior de
la iglesia estaba dividido en capillas, algunas grandes, otras pequeñas,
con andamios de madera alternados con altares de oro en nichos
sombríos y calmos. En la capilla, los fieles elevaban sus súplicas y los
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sacerdotes de las Iglesias ortodoxa griega, católica romana y armenia
oficiaban servicios, al igual que los sacerdotes sirios, coptos y abisinios.

Cerca de una de las capillas conocimos a un hombre de voz suave,
ojos bondadosos y barba negra. Llevaba una sotana azul marino. Con
calidez y paciencia, este caballero, el archimandrita Cyrill de la Iglesia
armenia, respondió a nuestras preguntas y nos contó la historia de esta
iglesia y de las muchas y necesarias reparaciones y restauraciones que se
estaban llevando a cabo en el lugar.

—La iglesia ahora está más o menos como lo estaba en los siglos XII

y XIII.
Agregó que, a través de los años, se habían hecho cambios meno-

res a la estructura original, y que un incendio había destruido una
cúpula de madera, que jamás fue reemplazada. También sabía de la
historia de la Santa Crisma que los Polo llevaron al Kublai Kan
«después de que la bendijera el obispo». Era una mezcla de bálsamo y
aceite de oliva que se usaba desde la antigüedad para ungir a los sacer-
dotes, profetas y reyes de los estados cristianos, uso este que muy
probablemente le quería dar el Kublai Kan. Había obreros por doquier.
Sin embargo, mientras conversábamos, la quietud circundante apenas
resultaba interrumpida por los golpes de los cinceles de los artesanos
que esculpían piedras ornamentales para reemplazar aquellas que se
perdieron o se estaban desmoronando.

Fuera de la iglesia, todos mostraban preocupación por la hostilidad
de los árabes. En todo momento, en lugares públicos y autobuses loca-
les, las radios presagiaban con mucha alarma una guerra y convocaban a
las reservas militares a una inmediata movilización. Un nuevo urbanista
especializado en antiterrorismo había llegado a la ciudad. Los autobuses
tenían las ventanas aseguradas con barrotes para evitar que los terroris-
tas arrojaran bombas al interior del vehículo. Los botes de basura tenían
tapas especiales por las que solo podían introducirse trozos pequeños de
residuos. En vez de ventanas, las tiendas tenían frentes sólidos. Unas
bandas de metal atravesaban las aberturas de los buzones, de manera
que solo se podían introducir sobres finos y tarjetas postales. Cualquier
cosa que fuera más grande o más gruesa debía entregarse en mano a un
empleado del correo. A la entrada de cualquier edificio y lugar públicos,
los guardas examinaban a las personas y a todo lo que llevaran consigo.
Continuamente la policía y los soldados patrullaban las calles. Cual-
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quiera podía darse cuenta de quiénes eran los policías y quiénes los
soldados, ya que los primeros llevaban pistolas, y los segundos, rifles
automáticos. La seguridad estaba a la vista en todas partes.

Durante una visita a una de mis amistades en la sede de la Israel
Broadcasting Authority, le pedimos al recepcionista que nos indicara
cómo llegar al edificio de ingeniería. Lo que siguió fue digno de una
película de James Bond. El guarda-recepcionista llamó a un ayudante
para que atendiera el escritorio. De ahí había tomado una pistola cali-
bre 45, la cual amartilló y apuntó hacia arriba. Caminó los seis metros
que había hasta la puerta, miró con cautela hacia fuera, y con su mano
izquierda señaló un edificio mientras sostenía su arma lista para dispa-
rar. Este tipo de experiencia era parte de la rutina diaria en Israel.

Sonia, mi hija de 15 años, estaba de visita en Israel durante nues-
tra estancia, y nos encontramos en la plaza Sión, en el centro de Jerusa-
lén. Sonia se sintió algo incómoda por que su padre y su hermano
aparecieran en un bonito restaurante con aspecto desaliñado y barba de
algunos días, portando unas enormes mochilas amarillas; sin embargo,
estaba feliz de vernos. Yo había arreglado un viaje de cuatro semanas
para que Sonia estudiara y experimentara el judaísmo, y para que
viviera y trabajara en un kibutz. Con anterioridad a mudarse al kibutz,
Sonia se alojó en un hotel cercano. Nos contó que, dos semanas antes,
los palestinos habían volado con un coche bomba el balcón de su habi-
tación. Como ya dije, esto era parte de la vida diaria en Israel.

***

Previo a su partida a Turquía desde Acre, los Polo volvieron a
encontrarse con el legado de la Iglesia católica, con la esperanza de
obtener apoyo para la solicitud del Kublai Kan de introducir el cristia-
nismo en el Imperio mongol. Sin la bendición papal, el Estado cris-
tiano del Kan sería imposible. Aún no se había nombrado a un nuevo
papa. Desilusionados, Nicolo, Mafeo y Marco volvieron a navegar el
Mediterráneo en dirección a las costas de Armenia inferior (Turquía) y
el puerto de Ayas. No bien partieron los Polo, el Vaticano anunció que
el legado con el que habían conversado en Acre había sido nombrado
papa con el nombre de Gregorio X. Descubrimos que los Polo se
encontraron con la misma suerte que nosotros en nuestra expedición
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moderna. Los cardenales del Vaticano habían tardado dos años en
elegir un nuevo papa. Una semana después de su encuentro con el
legado en Acre, este fue electo papa. Las posibilidades de que esto
ocurriera así y lo oportuno que fue era algo sorprendente.

Percatado de la importancia de la misión de los Polo, el flamante
papa envió un mensajero a Ayas para hacerlos retornar a Acre para otra
visita. Esta vez, el papa Gregorio X les dio un cargamento del sagrado
aceite, regalos de cristal, credenciales, y dos frailes eruditos, fray Nico-
lás de Vicenza y fray Guillermo de Trípoli, para el viaje de vuelta a
Ayas y China. Esto era mucho menos que los «cien eruditos» que el
Kan había solicitado; sin embargo, parecía ser la mejor oferta disponi-
ble de parte del nuevo jefe de la Iglesia católica. Recelosos del largo
viaje, el cual creían peligroso, los pusilánimes frailes se acobardaron a
mitad de camino en Turquía y regresaron a Acre. Los Polo continuaron
con su misión.

El golfo Pérsico era el nuevo destino de los Polo. Siguieron una
ruta sinuosa al norte de Irak para evitar las guerras mongolas del
levante. El golfo Pérsico era también nuestro destino. Pronto descubri-
ríamos que el azar nos llevaría a través de una ruta aún más indirecta
para evitar una guerra moderna.

HARRY RUTSTEIN

44



3

NO HABRÁ PROBLEMAS

Chipre y Rodas, 7 a 9 de agosto de 1975

¡Pues dejadme deciros que desde que nuestro Señor moldeara con

sus propias manos a Adán, nuestro primer padre, jamás hubo cris-

tiano, pagano, tártaro, indio, u hombre alguno de cualquier nación,

que tuviera tanto conocimiento y experiencia de las variadas partes

del mundo como lo tuvo este micer Marco Polo! Y por esta razón

consideró que sería una lástima no hacer escribir todas las maravillas

que él había visto, o que de buena fuente había oído, para que otros

que no tuvieran esa ventaja pudieran, gracias a su libro, lograr tal

conocimiento.

Marco Polo (1298)

«No habrá problemas». Esta breve frase de tan solo tres palabras, que
escucharíamos una y otra vez en los meses siguientes, auguraba un
encuentro con obstáculos y «problemas» de toda magnitud.

Entre Israel y Turquía ya no existía más una ruta comercial marí-
tima. Durante miles de años, los barcos navegaron regularmente entre
las dos costas; estas navegaciones concluyeron durante la Guerra de
Octubre que Israel libró con sus vecinos árabes en 1973. Al seguidor
contemporáneo de Marco Polo le dijeron que podía ir a Turquía solo a
través de la isla de Chipre.
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El año anterior Chipre había quedado dividida como consecuen-
cia de una guerra interna; casi la mitad de la isla estaba bajo el mando
de los turcos. Como suponíamos que podríamos tener dificultades al
cruzar de una zona a la otra para poder encontrar un paso a través del
mar, visitamos una serie de consulados antes de irnos de Jerusalén: el
de Grecia, el de Turquía y el de los Estados Unidos. Queríamos saber si
el viaje que teníamos planeado realizar en barco a Turquía era factible.

Todos nos ayudaron mucho. En cada parada describíamos nuestro
itinerario y lo analizábamos; se hicieron llamadas telefónicas a las
embajadas pertinentes en Tel Aviv. En cada parada nos decían que era
en verdad posible continuar con nuestros planes y que «no habrá
problemas».

A estas alturas todavía conservábamos nuestra inocencia, de modo
que compramos billetes aéreos desde el aeropuerto Ben Gurion en las
afueras de Tel Aviv hacia Larnaca, en la mitad de la isla que está bajo
control griego.

Abordamos el avión, después de un extenso y minucioso control
de seguridad que duró unas dos horas y media, en el que calcetines y
objetos surtidos se mezclaron para siempre con las pertenencias de los
demás, y en el que los empleados de seguridad guardaban con descuido
pasta dental y champú en las mochilas amarillas, con sus tapas mal
ajustadas, si es que las ajustaban. Abrieron y olfatearon las cápsulas del
botiquín médico; dispararon las cámaras; desmantelaron los magnetó-
fonos; y examinaron cuidadosamente cada centímetro de nuestros
cuerpos y prendas. A Joanne la llevaron a un pequeño cuarto y la hicie-
ron desvestirse para registrarla. A un caballero de elegante traje y
corbata le quitaron el tacón de su zapato en busca de algún tipo de
contrabando. Los guardas no hallaron nada, y, con mucha calma, el
joven renqueó hasta el avión con su equipaje: aparentemente aceptaba
esta incomodidad como precaución necesaria para la supervivencia.

El avión turbohélice —un Viscount de los años cincuenta y sin
aire acondicionado— partió del aeropuerto Ben Gurion, y una hora
más tarde llegó a destino. Estábamos transpirando. El avión aterrizó a
las 21.30 en la aún más calurosa Larnaca.

Una vez que hubieron acercado las escaleras de descenso, bajamos
a tierra en una noche de calor sofocante, recogimos nuestro equipaje, y
entramos en un cobertizo de aluminio corrugado, muy iluminado, que
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servía de aduana. Con nuestros pasaportes extendidos a lo largo del
mostrador metálico, respondimos de manera sencilla a las preguntas
sobre la manera en que teníamos pensado pasar nuestros días en
Chipre. Sin demora, los hombres de uniforme negro nos informaron
de que nuestros planes no serían solo un problema, sino imposibles de
llevar a cabo. Después de detallar todo lo que no podíamos hacer, el
funcionario de la aduana no supo decirnos lo que sí podíamos hacer.
Tampoco sabía qué hacer con nosotros. Nuestra idea de cruzar al lado
turco de la isla y abordar un barco a Turquía era ilegal. El funcionario
llamó por teléfono a la comisaría de Larnaca y habló con el oficial de
inmigraciones, sargento Andreas. Yo deseaba que esto no fuera más
que una simple demora burocrática, y que una vez que se hubieran
dado cuenta de que no teníamos intenciones políticas y que nuestra
expedición simplemente no era otra cosa que una aventura cultural,
obtendríamos el permiso necesario para viajar al puerto turco-chipriota
de Famagusta, a menos de treinta y dos kilómetros de distancia. Yo
esperaba que todo esto fuese «un pequeño problema».

Algunos minutos más tarde, el sargento estaba en el cobertizo
escuchando nuestra historia. Evidentemente, estaba molesto con
nosotros por habérsenos ocurrido ir a la porción de la isla bajo control
turco, y mucho más por discutirlo con él. Una y otra vez nos recordó
que unos doscientos cincuenta mil refugiados del norte de Chipre
fueron obligados a vivir en tiendas en los alrededores de Larnaca;
algunos de esos refugiados eran miembros de su propia familia. Todos
ellos habían perdido sus casas, su modo de vida, y gran parte de sus
posesiones.

Pero seguimos explicando, y el sargento siguió escuchando.
Después de un rato, nos dijo que comprendía y aceptaba nuestros
argumentos y que creía que nuestros planes eran pacíficos y sin inten-
ciones políticas. Pero, sin embargo…

El sargento no estaba conforme con respecto a nuestra necesidad
de ir a Turquía; no obstante, trató de hallar una manera para ayudar-
nos. Habían pasado las doce de la noche, pero decidió llamar al jefe del
departamento de inmigraciones en la ciudad capital, Nicosia. Tradujo
todo lo que escuchaba al teléfono y lo que habíamos estado escu-
chando durante dos horas: que no podríamos ir a Turquía desde
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Chipre. No era legal y no nos estaría permitido. Ahora estábamos en
un serio problema.

¿Qué podríamos hacer?
Sabíamos que la nueva frontera griego-turca estaba solo a unos

ocho kilómetros desde Larnaca. En privado, analizamos la idea de
cruzar caminando por esa línea y encontrar el transbordador que nos
llevaría a Turquía. Como si previera esa posibilidad, el sargento
Andreas nos informó en voz baja de que si estábamos pensando en
abandonar el territorio griego a pie, deberíamos saber que nos arresta-
rían de inmediato.

Con esta última advertencia, acompañada de una enérgica invita-
ción a visitarlo en la comisaría central por la mañana, el sargento final-
mente le ordenó al funcionario de aduanas que sellara los pasaportes.
Se nos dio una visa de tránsito de veinticuatro horas para darnos
«tiempo para hallar una manera aceptable de abandonar la isla» a través
de un puerto griego. Los Polo se las habían arreglado para sortear áreas
con turbulencias políticas. Nosotros habíamos abordado un avión para
terminar directamente en medio de una.

Perplejos y algo más que cansados, y con mucha dificultad, cami-
namos por la carretera de grava que conducía a Larnaca y tratamos de
encontrar un sitio donde pasar la única noche que se nos permitía
permanecer en Chipre. Es sorprendente darse cuenta de cuánto más
pesada puede llegar ser una mochila de unos treinta kilos cuando va
acompañada de desánimo, frustración y un problema sin solución a la
vista. La ciudad parecía dormida. No escuchábamos nada más que el
calmo rugido del océano invisible hacia la derecha; lo único que podía-
mos ver era el movimiento de los murciélagos que, agitando sus alas y
zambulléndose entre la luz de los faroles de la calle, devoraban los
insectos que se reunían ahí.

Los refugiados ocupaban no solo las tiendas fuera de la ciudad,
sino todas las habitaciones de los hoteles de Larnaca que los pocos
turistas no utilizaban. No había vacantes en ningún sitio. El único
alojamiento que pudimos encontrar fue en el hotel Four Lanterns, en
el salón donde se sirven cócteles. El empleado de la recepción encen-
dió algunas luces en el salón, que olía a cerveza rancia, y nos dijo que
aquello que teníamos a la vista era lo mejor que podía ofrecernos. Nos
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trajo tres pequeñas toallas y un jabón para lavar ropa, y nos dijo que
nos sintiéramos a gusto.

No era el tipo de alojamiento que mi esposa, que estaba en Balti-
more, aceptaría, razón por la cual no nos acompañaba. Para Rick, con
toda su experiencia como campista, y Joanne, con todos sus años de
haber viajado en condiciones mucho peores, una noche en el piso del
bar del hotel Four Lanterns era mucho mejor que lo que podía espe-
rarse —y que viviríamos— más adelante de la ruta que siguiera Marco
Polo. Desparramamos nuestras bolsas de dormir y nuestros cuerpos
agotados en la pista de baile y el escenario, lugar que eligió Joanne para
pernoctar, y en instantes nos quedamos dormidos.

Nuestro alojamiento para nada ortodoxo sorprendió a los madru-
gadores huéspedes, que atravesaban el salón para ir a desayunar.
Nosotros también nos levantamos temprano y nos dirigimos a la comi-
saría.

Era bastante temprano todavía cuando llegamos, pero parecía que
todos nos estaban esperando. Al parecer, habíamos estado bajo vigilan-
cia policial durante la noche, sin duda alguna, para evitar que huyéra-
mos por la frontera; era algo así como un «arresto domiciliario» o,
mejor dicho, un «arresto hotelero». De inmediato, sin que nadie nos
preguntara nada, nos mandaron al piso de arriba. Todos los policías
sabían quiénes éramos y dónde y cómo habíamos pasado la noche. El
sargento Andreas nos esperaba en su despacho en el segundo piso.

La escena era conocida. La habíamos visto en las películas en
blanco y negro. Estábamos en una calurosa isla del Mediterráneo. Los
tres —Rick, Joanne y yo—, sentados frente al resplandor del sol que
entraba por la ventana del despacho de un funcionario policial. Sobre
nuestras cabezas había un ventilador grande que giraba con lentitud y
que apenas removía el aire quieto y polvoriento. Fuera, las ramas de las
palmeras permanecían inmóviles. El sargento —que bien podría inter-
pretarlo Omar Sharif— era un hombre joven, moreno y apuesto y,
para nuestra fortuna, esbozaba una sonrisa amistosa, exagerada gracias
a un tupido bigote. Nos ofreció cigarrillos. Pidió café. Se reclinó en el
asiento, encendió un cigarrillo y comenzó a hablar de nuestra salida de
su país. Yo esperaba que, por casualidad, Humphrey Bogart entrara por
la puerta para rescatarnos…
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En contra de lo que habíamos especulado la noche anterior, no
había pistas o indicios de que el honrado sargento nos pidiera algún
soborno. Después de realizar algunas llamadas telefónicas y de hablar
mucho en griego, el sargento anunció algo que entendimos:

—Esta noche zarparéis en un barco hacia Rodas.
¡La isla griega de Rodas! Eso estaba en la dirección equivocada:

640 kilómetros hacia el oeste. Pero nos dijo que «no habría problemas»
en hallar un barco en Rodas que nos llevara hasta Turquía.

Le dimos las gracias y nos despedimos. Junto con tres chipriotas,
tomamos un taxi —veloz pero sofocante— que nos llevó por la
llanura costera hasta el puerto de Limassol, a unos cien kilómetros de
distancia.

En la oficina de embarque descubrimos que sí había «un
problema». Nadie podía vendernos billetes porque no había plena
certeza de que hubiera lugar para nosotros en un barco con reservas
agotadas. El agente nos dijo:

—Id al muelle a las diez de la noche, la hora de la partida, y espe-
rad a ver si hay espacio disponible para vosotros en la cubierta.

En efecto, había sitio, y en el último momento pagamos los bille-
tes, pasamos apresuradamente por la aduana, y subimos la planchada
para buscar un espacio en cubierta donde pasar la noche. Nos embar-
camos en el TSS Apollonia de la empresa Olympic Lines: era el mismo
barco que habíamos tomado para viajar a Israel.

A diferencia del viaje que habíamos hecho hacia el oriente, esta
noche el Mediterráneo estaba agitado y tempestuoso. Empezó a llover.
El mar sacudía el barco; nos pareció prudente ir bajo cubierta y hallar
algún alojamiento más «lujoso». A decir verdad, estábamos viajando en
tercera clase con unos cincuenta estudiantes y otros pasajeros de bajo
presupuesto. Había literas debajo de la «cubierta de toldilla» —nombre
muy apropiado— en la popa. La bodega, profunda y pintada de verde,
no tenía portillas ni ventilación; quizá había servido para transportar
carbón o grano en la vida anterior del buque. Las literas eran como
asientos reclinables de un avión de línea; había más de cuatro docenas
distribuidas en esta cubierta inferior.

Fuera, la tormenta empeoró, y el inestable barco —entre bambo-
leos y sacudones— comenzó a cobrar sus víctimas entre nuestros
compañeros de cabina. Uno tras otro empezaron a vomitar. El hedor y
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el sonido de las arcadas nos obligaron a salir y sentarnos en unos asien-
tos desde donde observábamos, como en primera fila, una emocio-
nante batalla entre el barco y el mar.

Durante toda la noche, las altas olas rompían en las cubiertas
delanteras. El viento soplaba fuerte, rechinando con fiereza entre las
chimeneas y tuberías del barco y entre los cables y barandillas. Dormir
bajo las estrellas, como hicimos en otra ocasión, no solo era terrible-
mente húmedo; era también peligroso. No obstante, a ninguno de
nosotros se nos ocurrió regresar a esa cubierta inferior. En un intento
por juntar optimismo durante esta crisis en pleno viaje, pasamos la
noche junto a una baranda en la popa, analizando la posibilidad de
reprogramar nuestra ruta a través de Turquía y todos aquellos intere-
santes sitios que tendríamos la oportunidad de visitar.

Al otro día, por la tarde, después de un agitado viaje en lancha
desde el barco, llegamos a la isla griega de Rodas. Mientras reuníamos
los pasaportes y mochilas en el omnipresente cobertizo aduanero de
aluminio, un oficial nos advirtió de que no habría barcos a Turquía por
un rato. Ni tampoco habría, durante otros ocho días, barcos hacia
Atenas, de donde podríamos ir en avión hasta Turquía. Era exasperante
ver que solo una breve porción de mar nos separaba de tierra firme
turca, pero, por lo visto, no podríamos avanzar demasiado rápido por
ella.

Con estos datos nos percatamos de este nuevo y triste aprieto, y
comenzamos a darnos cuenta de lo cansados que estábamos después de
una noche incómoda y sin dormir. Las mochilas resultaban cada vez
más pesadas, y de repente —y para nuestro disgusto— empezamos a
sentir el aire pesado y la luz cegadora del sol y el mar.

Desalentados y desilusionados, nos alejamos penosamente del
cobertizo, por el muelle de hormigón, en dirección a la ciudad. Para
entonces debíamos estar en Mersin, Turquía, para encontrarnos con el
guía que contrató el Gobierno turco. No había manera de contactar
con él. Según la información que me dieron en la aduana, llegaríamos
por lo menos dos semanas tarde. Esto tendría un efecto dominó y
echaría a perder todos nuestros planes. Con cada paso que dábamos, el
aprieto en el que estábamos se volvía más preocupante. Y entonces,
antes de que pudiéramos siquiera pensar en el próximo movimiento,
los tres divisamos algo que de inmediato nos levantó la moral y el nivel
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de adrenalina: ¡un buque de vela de unos doce metros en el muelle,
con la bandera roja y blanca de Turquía!

Gritamos de alegría. Dejé caer la mochila, salté un muro bajo, y
corrí por el muelle donde estaba amarrado el barco.

—¿Sabe si hay algún buque que vaya a Turquía? —le pregunté a
una pequeña dama rubia que tomaba sol en la cubierta.

Me respondió en inglés pero con acento alemán.
—Sí; prronto parrtiremos a Turquía.
El buque lo había alquilado un joven de Viena para un crucero

por el Mediterráneo; estaba celebrando el haber obtenido un docto-
rado en Filosofía. Tenía más aspecto de futbolista que de filósofo. Sus
compañeras de viaje eran tres hermosas jóvenes. La tripulación estaba
ocupada en los preparativos para zarpar en breves minutos. Después de
escucharnos relatar nuestros problemas, vinieron a rescatarnos y nos
preguntaron si queríamos navegar con ellos. Por así decirlo, estábamos
eufóricos.

—Jawohl! —respondimos (es decir, «¡Sí, por supuesto!»).
Aquí estábamos a 1.600 kilómetros del itinerario que habíamos

planeado, pero, quizá, finalmente camino de Turquía. Viajar de pres-
tado en un buque de vela no estaba en el itinerario original, pero ¿por
qué no? ¿Acaso habría algo más auténtico que navegar hasta Turquía?,
y ¿acaso los Polo no se habían desviado de su itinerario original a causa
de las guerras entre los turcos selyúcidas, los mongoles y los mamelucos
de Egipto? Siete siglos más tarde se libraba una guerra entre turcos y
griegos que repetía la historia y nos desviaba en nuestra odisea marco-
poliana de nuestros días. Una vez más, nos hicimos a la mar.

La noche anterior, las aguas estaban oscuras y agitadas; esta noche
no eran menos amenazantes, sobre todo en un buque que era menos
que la centésima parte del Apollonia. Era un mal comienzo. Mientras
abandonábamos el muelle, el motor principal se detuvo.

—No habrá problemas —nos dijeron; había un motor de auxilio.
Nos sentamos en la cubierta de popa, bebimos té y miramos las

olas, cuya altura alcanzaba la mitad del mástil, avanzar hacia nosotros.
Después las veíamos deslizarse suavemente por debajo del casco que
subía y bajaba en el agua. El motor de auxilio hacía grandes esfuerzos
para mover el velero por las turbulentas aguas. Un buque de velas de
ese tamaño apenas puede recorrer diez nudos con el motor en funcio-
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namiento; ahora, con el viento en contra, avanzábamos hacia Turquía
aún más despacio. Iba a ser una larga noche.

Atilla, el timonel turco, guiaba el timón para evitar que nos empa-
páramos. Con las dos manos, el delgado y muy bronceado Atilla sujetó
el timón durante horas, sin respiro. Como quizá sabía que lo estába-
mos observando y admirando su destreza, a menudo hacía girar rápida-
mente el timón con dos o tres dedos. La firmeza de sus bíceps y tríceps
ocultaba esta aparente espontaneidad.

Rodas desapareció de nuestra vista, y asomaron las montañas
púrpuras y brumosas de la costa turca. Mientras anochecía, unas luces
aisladas parpadeaban en la costa. ¡Y en ese entonces, de manera brusca,
el motor de auxilio se detuvo por completo!

La tripulación entró en un lógico pánico y comenzó a gritar.
Todos corrían desde la cubierta de proa hasta la cubierta de popa;
entraban y salían de la cabina; brincaban desde y hacia el espacio que
estaba debajo de la cubierta; todo esto en un intento de volver a poner
en marcha el motor. Con mucha calma, el capitán del buque, de
aspecto frágil, de mucha edad y sin dientes, retiró las velas de los arma-
rios, y con paso firme caminó por el buque que, con violencia, subía y
bajaba en el agua. Había permanecido oculto en algún sitio hasta ese
entonces porque, como nos dijo la dama rubia con mucha suavidad:

—Le tiene miedo a la tripulación.
Al margen de todos estos acontecimientos, permanecimos senta-

dos como habíamos estado: empapados, petrificados por los violentos
movimientos del barco a causa del mar agitado, y no obstante hipnoti-
zados por las luces de la costa. El velero era como un derviche que
giraba, danzaba y se arremolinaba mientras las ráfagas de viento lo
revolvían en círculos que causaban aprensión y nos volvía a empujar
precariamente al mar abierto. Traté de no demostrar que estaba aterro-
rizado, y oré en silencio; me mordí los labios y pensé en el hecho de
que nadie sabía dónde estábamos. ¿Qué sucedería si el buque se hundía
en este mar tan turbio? Me reprendí a mí mismo. ¿Qué clase de padre
llevaría a su hijo mayor en un viaje monomaníaco alrededor del
mundo para perderse en medio del Mediterráneo? Por ejemplo, Nicolo
Polo: lo cierto es que él también llevó a su hijo a un viaje que pondría
en riesgo su vida. Me pregunté si, después de todo, esperar al barco que
nos llevaría a Atenas hubiese sido una medida más prudente; me preo-
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cupé y oré, mientras me aferraba a los brazos de la silla que estaba ator-
nillada en la cubierta.

Al miembro más joven de la tripulación turca se le ocurrió la
brillante idea de echar agua hirviendo de la tetera en la batería. Al igual
que los ánimos, los cilindros habían bajado la temperatura —lo sufi-
ciente para que la energía adicional de la batería hiciera que el motor
volviera a ronronear—. La tripulación dejó de gritar y de correr. La
costa había dejado de danzar y girar. Atilla regresó al timón.

Cerca de la medianoche rodeamos un rompeolas y nos deslizamos
por una bahía. Nos dirigimos hacia el conjunto de luces destellantes
que resaltaban la ciudad turística de Mamaris.

En el muelle la policía, decenas de lugareños curiosos, y el alto e
imponente propietario del barco, el señor Karabenlis, vestido de
uniforme blanco de capitán, nos dieron la bienvenida. Se habían ente-
rado de nuestra emergencia por radio.

Durante una breve escala en la comisaría nos dieron instrucciones
cordiales de permanecer en el buque durante la noche y ocuparnos de
las formalidades de inmigración por la mañana.

Todos —Rick, Joanne, la tripulación, los vieneses, el señor Kara-
benlis, y yo, en total unas once personas— entramos en la ciudad y
festejamos el haber llegado sanos y salvos con abundante comida en un
restaurante de la zona costera. Era una procesión de fuentes que llega-
ban a la mesa: pescado, shish kebabs, vegetales y toneladas de arroz.
Abríamos botellas de cerveza y brindábamos con raki (un licor fuerte
que se vuelve del color de la leche cuando se mezcla con agua) en
inglés, alemán y turco.

Por fin, habíamos llegado a Turquía.
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