
introducción

Otto Penzler

el de intriga internacional es uno de los géneros literarios de mayor 
éxito en todo el mundo, y sus principales exponentes se han conver-
tido en nombres muy conocidos, en la medida en que el nivel de fama 
de un escritor pueda competir con el de un artista, una figura del 
deporte o un delincuente de talla internacional. ian Fleming, John le 
carré, graham greene, lee child, nelson deMille, Frederick For-
syth, robert ludlum, Ken Follet y eric ambler, entre muchos otros, 
son nombres con los que están familiarizados los lectores de todo el 
mundo. Y a casi nadie le sorprenderá saber que durante muchos años 
una de cada cuatro novelas vendidas en estados Unidos entraba de 
lleno en la categoría de aventura internacional o espionaje.

lo que sí puede ser sorprendente, cuando no rotundamente in-
dignarte, es que hasta el momento presente nunca haya habido una 
recopilación de relatos originales dedicada a este género tan respeta-
do y difícil. Ha habido, eso sí, un reducido número de antologías 
individuales de autores dedicados en gran medida a lo que solía de-
nominarse relatos de intriga y misterio. Sólo para tus ojos, de Fleming 
recogía cinco aventuras de James Bond; Cobra Trap de Peter 
O’donnell reunía cuentos de Modesty Blaise; e. Phillips Oppen-
heim, el tremendamente popular escritor de intriga que desarrolló 
una prolífica obra en el período de entreguerras (y también antes) 
sacó a la luz un sinfín de recopilaciones. existen unos cuantos libros 
más, la mayoría poco conocidos, y bastantes antologías variadas de 
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escritores como greene, ambler, John Buchan, H. c. Mcneile y 
Forsyth, en las que un reducido número de relatos de espías apare-
cen rodeados de otro tipo de obras de ficción.

el número de autores importantes de este género tan vasto que 
ni siquiera han escrito jamás un solo relato breve forman legión. lud-
lum jamás escribió uno, ni tampoco dan Brown, tom clancy, Fo-
llett, alan Furst, robert littell, daniel silva, W. e. B. griffin, tho-
mas glifford o trevanian.

las escasas antologías dedicadas a los relatos de espías e intriga 
son todas reediciones de recopilaciones que se dan de tortas por el 
derecho a reeditar el relato corto del espía solitario de le carré y 
varios cuentos conocidos, junto con algunas narraciones crípticas 
(aunque a menudo muy buenas). la excelente antología de alan 
Furst, The Book of Spies, está dedicada a extractos de novelas.

Uno podría preguntarse, y sería razonable hacerlo, acerca del por-
qué de la persistencia de esta escasez de relatos cortos salidos de la 
pluma de autores que por lo demás suelen ser prolíficos, y la explica-
ción es sencilla: los relatos cortos ambientados en el complejo mundo 
del espionaje y la aventura internacional son muy, pero que muy difíci-
les de escribir. Ya habrán reparado en que un número desproporcio-
nado de novelas pertenecientes a dicha categoría son libros extensos y 
voluminosos, y aunque rara vez resultan una lectura pausada, no obs-
tante son más largos que la mayoría de las novelas. la creación de los 
personajes y los lugares, el desarrollo de unas tramas que complican 
otras tramas que a su vez se insertan en otras más, la planificación de 
la villanía y la doblez de una manera verosímil que encaje en las alian-
zas y traiciones políticas del momento, todo ello exige sutileza y expli-
caciones… y un montón de páginas. intentar contener todos estos 
elementos dispares, aunque necesarios en un relato de veinte o treinta 
páginas es un reto que pocos pueden conseguir. lo que a menudo 
cautiva al lector de esta narrativa apremiante no es el desenlace de la 
disputa, la que quiera que haya sido ésta. sabemos que la segunda 
guerra Mundial estallará; sabemos que de gaulle no será asesinado; 
sabemos que Hitler no será eliminado por unos oficiales alemanes. lo 
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que resulta tremendamente cautivador es contemplar a los personajes 
principales debatiéndose con los compromisos morales a los que están 
obligados a través del miedo o el conformismo.

todos los relatos que están a punto de leer versan, en mayor o 
menor grado, sobre estas cuestiones. algunos adoptan una teología 
básica sobre el bien y el mal, del propio país contra el estado enemi-
go, mientras que otros asumen la posición filosófica de gran parte de 
la narrativa de espionaje contemporánea, llena de ambigüedad y re-
lativismo. el traidor a un país es el héroe de otro; el que para una 
organización es un canalla mentiroso y deshonesto, es considerado 
una figura incondicional de destreza y valor por otra. en estas pági-
nas está representado un amplio espectro de ideologías filosóficas y 
políticas, aunque rara vez son palpables o evidentes. la única cuali-
dad que los contribuyentes a esta antología única comparten es la 
habilidad para contar una historia compleja de una manera sencilla. 
en una ocasión se le preguntó a eric ambler cuál consideraba él que 
era el elemento más difícil en la creación de la clase de novelas que es-
cribía, y dijo: «la sencillez». el señor ambler, creo, habría dado sus 
bendiciones a los relatos aquí reunidos por estos distinguidos auto-
res, un auténtico quién es quién de los escritores de intriga más re-
conocidos de la actualidad, además de los más leídos.

en un tiempo relativamente breve, lee child se ha consolidado 
como uno de los escritores de intriga más vendidos del mundo. sus 
novelas sobre Jack reacher, el gigantesco y poderoso hombre que se 
comporta temeraria y heroicamente, alcanzan una y otra vez el nú-
mero uno de la lista de éxitos de The New York Times, y gozan de 
idéntico éxito en gran Bretaña.

dan Fesperman ha desarrollado una distinguida carrera como 
periodista que le ha llevado a cubrir acontecimientos en treinta paí-
ses, empezando con la primera guerra del golfo en 1991. la crime 
Writers’ association británica designó a Lie in the Dark como mejor 
primera novela de 1999, y The Small Boat of Great Sorrows como 
mejor novela de intriga de 2003; USA Today eligió como mejor no-
vela de intriga de 2006 a The Prisoner of Guantanamo.
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la primera elección profesional de Joseph Finder fue la de es-
pía, e incluso fue reclutado por la cia, aunque no tardó mucho en 
descubrir que la vida en el mundo de la burocracia no era tan exci-
tante como la retrataban en la ficción. su primera novela, The Mos-
cow Club, fue designada como una de las mejores novelas de espio-
naje de todos los tiempo por Publishers Weekly. «Vecinos» es su 
primer relato corto.

Una de la media docena de las más famosas novelas de espionaje 
de todos los tiempos es Los seis días del Condor, de James grady, 
llevada al cine con gran éxito como Los tres días del Condor, con 
robert redford. su trabajo como periodista de investigación para el 
columnista independiente Jack anderson y el senador lee Metcalf 
le proporcionó los antecedentes que hacen tan verosímil su relato.

como uno de los críticos cinematográficos más reputados de 
norteamérica, stephen Hunter ganó un Premio Pulitzer en 2003, 
pero es aún más conocido por sus exitosas y enrevesadas novelas de 
intriga, sobre todo las que versan sobre el machista francotirador, 
veterano de Vietnam, Bob lee swagger, conocido como «el rema-
chador». la primera novela de swagger, Punto de impacto, fue lleva-
da al cine en 2007 con el título de Shooter (El tirador), protagonizada 
por Mark Wahlberg.

el controvertido andrew Klavan escribe blogs y artículos de opi-
nión a un ritmo prodigioso, pero es en la ficción policíaca, en parti-
cular con novelas como Don’t Say a Word (Ni una palabra), llevada 
luego al cine con Michael douglas en el papel estelar, y True Crime 
(Ejecución inminente), dirigida y protagonizada por clint eastwood, 
la que lo ha situado en lo más alto de las listas de éxitos de todo el 
mundo. su primera obra de intriga políticamente incorrecta fue Em-
pire of Lies.

aunque el inspector jefe troy de John lawton trabaja para scot-
land Yard, casi siempre se ve envuelto en alguna intriga internacio-
nal. su primer caso, Black Out, ganó el WHsmith Fresh talent 
award. A Little White Death fue libro del año 2007 de New York 
Times. «los 50 autores policíacos que tienes que leer antes de morir-
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te», de Daily Telegraph, incluía a lawton, uno de los seis únicos es-
critores ingleses vivos de la lista.

Miembro de la asociación norteamericana de agentes de inte-
ligencia, gayle lynds es cofundadora (junto con david Morrell) de 
international thriller Writers. entre sus éxitos de ventas, se cuentan 
Masquerade, considerada una de las diez mejores novelas de espías 
de todos los tiempos por Publishers Weekly; Mosaic, elegida como 
novela de intriga del año por Romantic Times; y tres libros de la serie 
covert-One, en colaboración con robert ludlum.

después de servir como agente infiltrado de la cia durante una 
década, charles Mccarry pasó a escribir discursos para la administra-
ción de eisenhower antes de convertirse en editor de National Geo-
graphic. a menudo ha sido descrito como el más importante escritor 
norteamericano de ficción de espionaje, autor de obras maestras tan 
poéticas como The Tears of Autumn, The Secret Lovers y The Last 
Supper, todas ellas protagonizadas por su héroe, Paul christopher.

aunque ha publicado más de treinta libros, si david Morrell 
hubiera dejado de escribir después de su primera novela, su legado 
habría quedado igualmente asegurado. en First Blood presentó a 
rambo, que tanto en los libros como en las películas de sylvester 
stallone se ha convertido en uno de los héroes de aventuras norte-
americanos de culto. Morrell también escribió The Brotherhood of 
the Rose, que sirvió de base para que la nBc realizara la que se con-
vertiría en la miniserie más vista de la historia.

después de más de tres décadas prestando servicio en las tres 
ramas del servicio secreto británico (Mi5) —contraespionaje, anti-
subversión y antiterrorismo—, stella rimington fue nombrada di-
rectora general de la agencia, la primera mujer en desempeñar tal 
cargo y en el que se mantuvo de 1992 a 1996; fue nombrada dama 
comandante de la Orden de Bath (dcB) el año de su jubilación. 
tras jubilarse, escribió unas sinceras memorias, Open Secret, a las 
que siguieron cinco novelas de espionaje.

la primera novela de Olen steinhauer, The Bridge of Sighs, fue 
el comienzo de una serie de intriga compuesta de cinco libros que 
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constituyeron una crónica de europa oriental durante la guerra 
Fría a lo largo de una década, hasta la caída del comunismo. la obra 
fue nominada para cinco premios, incluido el edgar Mystery award, 
al igual que su cuarto libro, Liberation Movements. los derechos 
para el cine de The Tourist, su primera novela no incluida en una 
serie, fueron adquiridos por george clooney, que tiene planeado 
protagonizar la película.

Uno de los escasos autores que han figurado en la lista de éxitos 
de New York Times como escritor de ficción y ensayista, John Weis-
man, fue coautor de Rogue Warrior, la historia, basada en la vida 
real, de la unidad antiterrorista de élite de los seals de la armada 
norteamericana y de su comandante, que se mantuvo en la lista du-
rante ocho meses, y cuatro semanas en el primer puesto. cinco se-
cuelas lograron figurar en la lista. sus libros han sido dos veces el 
tema de los episodios de Mike Wallace en 60 minutos.

la neutralidad de Portugal durante la segunda guerra Mundial 
es el telón de fondo de A Small Death in Lisbon, de robert Wilson, 
que ganó la daga de Oro de la asociación [Británica] de escritores 
de novelas Policíacas a la mejor novela de 1999, y de su novela de 
suspense de espías The Company of Strangers. Fue nominado para 
otra daga de Oro por la primera de sus cuatro novelas de Javier Fal-
cón ambientadas en españa, The Blind Man of Seville.

el único encargo hecho a los contribuyentes de esta colección 
única fue engañosamente franco y sencillo: escribe un relato de sus-
pense o espionaje internacional y ambiéntalo en el lugar del mundo 
y en la época que quieras. ningún tema fue prohibido, ninguna ex-
tensión prefijada, ninguna postura política proscrita, ninguna doc-
trina impuesta ni rechazada. la amplitud de estilos y enfoques con-
tenidos en este libro es una muestra de que los hombres y mujeres 
que trabajaron diligentemente en estos relatos y crearon unos cuen-
tos tan magistrales aceptaron la invitación con el ánimo adecuado.
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el extremo de la cuerda

Charles McCarry

la primera vez que reparé en el hombre al que llamaré Benjamin fue 
en el bar del hotel independence de ndala. estaba sentado solo, be-
biendo una naranjada sin hielo. era alto y corpulento, con bíceps nu-
dosos y manos enormes. su camisa blanca de manga corta y los panta-
lones caqui estaban tan limpios y almidonados como un uniforme. en 
lugar del habitual Omega o rolex tercermundista, llevaba un barato 
reloj de plástico japonés en la muñeca derecha. ni anillos ni oro ni 
gafas de sol. no reconocí los tatuajes tribales de sus mejillas. no habla-
ba con nadie, no miraba a nadie. Por lo que concernía al resto de 
clientes, podría haber sido invisible. nadie hablaba con él ni le ofrecía 
una copa ni le hacía preguntas. Parecía preparado para saltar de su 
taburete y matar a cualquiera sin previo aviso.

era la única persona en el bar a la que todavía no conocía de 
vista. en aquellos días, hace más de medio siglo, cuando un norte-
americano era un bicho raro en toda la costa de guinea, llegabas a 
conocer a todo el mundo del bar de tu hotel con bastante rapidez. 
Yo estaba de pie en el bar, dándole la espalda a Benjamin, aunque 
podía verlo por el espejo. Me estaba observando. supuse que estaba 
reuniendo información, más que calibrándome para robarme o al-
gún otro propósito oscuro. 

llamé al barman, puse un billete de diez chelines sobre la barra 
y le pedí que me preparara un pink gin con Beefeater de verdad. se 
rió alegremente, metiéndose el dinero en el bolsillo, y se puso a agi-
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tar la angostura y la ginebra en el vaso mezclador. cuando volví a 
mirar al espejo, Benjamin se había ido. cómo un hombre de su ta-
maño pudo levantarse e irse sin reflejarse en el espejo es algo que no 
sé, pero lo consiguió de alguna manera. no lo aparté de mis pensa-
mientos, era demasiado digno de recordar para eso, pero tampoco 
me detuve demasiado en el episodio. sin embargo, no me pude li-
brar de la sensación de que había sido sometido al escrutinio de un 
profesional. Para un agente secreto con una tapadera permanente, 
eso es siempre una experiencia incómoda, sobre todo si tienes la 
sensación, como la tuve entonces, de que el hombre que te está 
echando el ojo es un profesional que está haciendo un trabajo que ya 
ha realizado antes muchas veces.

Yo había ido a ndala para entrevistarme con un agente. Éste no 
había acudido a las dos primeras reuniones, pero no hay nada de raro 
en eso, incluso si no estás en África. al tercer intento apareció cerca 
de la hora convenida en el lugar convenido: a las dos de la madrugada 
en una calle sin pavimentar en la que cientos de personas, todas pro-
fundamente dormidas, estaban tumbadas unas junto a otras. era una 
noche sin luna. ninguna luz eléctrica, farol o una vela siquiera alum-
braba en al menos kilómetro y medio en ninguna dirección. Yo no 
podía ver a los durmientes, aunque podía sentir su presencia y oírlos 
inspirar y espirar. el agente, miembro de parlamento, no tenía nada 
que contarme, aparte de los habituales cotilleos insustanciales. de 
todas formas le entregué su dinero, cuya recepción firmó con la hue-
lla del pulgar junto a la luz de mi linterna de bolsillo. al alejarme, le 
oí rasgar el sobre y contar los billetes en la oscuridad.

no había llegado muy lejos cuando un coche apareció por una 
esquina de la calle con los faros encendidos. los durmientes se des-
pertaron y se fueron incorporando de golpe uno tras otro como en 
una coreografía de Busby Berkeley. el miembro del parlamento ha-
bía desaparecido. sin duda se había limitado a tumbarse con los 
demás, y dos de los ojos desorbitados y una de las anchas sonrisas 
que vi ir disminuyendo en la oscuridad le pertenecían.

el coche se detuvo. seguí caminando hacia él, y cuando llegué a 
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su lado, el conductor, que era un agente de policía, se apeó de un 
salto e hizo refulgir una linterna en mi cara. 

—amo, por favor, entre —dijo.
los ingleses sólo se habían ido de aquel país hacía poco, y los 

lugareños seguían dirigiéndose a los hombres blancos por el trata-
miento preferido de sus antiguos gobernantes coloniales. la vieja 
etiqueta sobrevivía en inglés, francés y portugués en la mayoría de 
los treinta y dos países africanos que habían conseguido la indepen-
dencia en un período de dos años y medio…, menos tiempo que el 
que tardó stanley en encontrar a livingstone.

—¿entrar? ¿Para qué? —pregunté.
Mi salvador iba impecablemente vestido con la indumentaria 

tropical británica: gorra azul de servicio, guayabera con galones de 
sargento en las hombreras, voluminosos pantalones cortos de co-
lor caqui, calcetines azules de lana hasta la rodilla, relucientes za-
patos de cordones y correaje negro. la porra que colgaba de su 
cinturón parecía ser la única arma que llevaba. Me metí en el 
asiento trasero. el sargento se puso detrás del volante y, utilizando 
el retrovisor en lugar de mirar por encima del hombro, retrocedió 
marcha atrás por la calle a una velocidad escalofriante. sin apartar 
la mirada del parabrisas, esperé a que se estrellara contra los dur-
mientes de un momento a otro. Éstos no dieron muestras de preo-
cupación, y cuando la luz de los faros los recorrió por encima, se 
fueron tumbando uno tras otro con la misma precisa coordinación 
que antes.

el sargento condujo a toda velocidad por callejuelas que en su 
gran mayoría eran otros dormitorios al aire libre. nuestro destino 
resultó ser el equator club, el club nocturno más famoso de ndala. 
la construcción en cuestión no era más que un zona vallada abierta 
al cielo. dentro, una banda tocaba highlife —una especie de calipso 
estruendoso— de forma tan ruidosa que tenías la impresión de que 
la música se hacía visible mientras ascendía hacia la noche negra 
como el azabache.

la música se hizo aún más ruidosa. el aire estaba a la tempera-
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tura de la sangre. el olor del sudor y la cerveza derramada era fuerte 
y penetrante. Unos cirios parpadeantes producían un sucedáneo de 
luz. las siluetas bailaban en el suelo de tierra apisonada y los cigarri-
llos brillaban. la sensación era algo parecido a estar siendo digerido 
por un tiranosaurio rex.

Benjamin, de nuevo solo, estaba sentado en otra mesa pequeña. 
Volvía a estar bebiendo una naranjada. también llevaba uniforme. 
aunque de una tela de mejor calidad, era una réplica del uniforme 
del sargento, excepto que él iba equipado con un bastón de mando 
en lugar de una porra y la placa de su hombrera mostraba los lau-
reles, los bastones cruzados y la corona de un comisario jefe. según 
parecía, Benjamin era el jefe de la policía nacional. Me hizo un 
gesto de bienvenida. Me senté. Un camarero colocó un pink gin 
con hielo delante de mí con tal eficiencia, e iba vestido con tanta 
pulcritud, que supuse que él también era un policía, aunque de 
incógnito. levanté el vaso hacia Benjamin y le di un sorbo a mi 
bebida.

—¿es usted marino? —preguntó Benjamin.
—no —contesté—. ¿Por qué lo pregunta?
—el pink gin es la bebida tradicional de la marina británica.
—¿no es el ron?
—el ron es para la tripulación.
tuve dificultades para reprimir una sonrisa burlona. nuestro 

cruce de palabras se parecía tanto a un código de reconocimiento de 
los usados por los espías que me pregunté si no era eso lo que real-
mente era. ¿se había equivocado Benjamin de norteamericano? no 
parecía el tipo que cometiera un error tan elemental. Me miró des-
pectivamente —incluso sentado me sacaba como poco una cabe-
za— y dijo:

—Bienvenido a mi país, señor Brown. llevo algún tiempo espe-
rando a que viniera aquí de nuevo, porque creo que usted y yo po-
demos trabajar juntos.

Brown era uno de los nombres que había utilizado en mis ante-
riores visitas a ndala, aunque no era el que aparecía en el pasaporte 
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que estaba utilizando en esa ocasión. Hizo una pausa y estudió mi 
cara; la suya no mostró la más mínima expresión.

sin mayor preámbulo, añadió:
—tengo en mente un proyecto que requiere el apoyo de los es-

tados Unidos de norteamérica.
la dramaturgia de la situación sugería que mi siguiente frase 

debía ser: «¿en serio?» o «¿cómo es eso?» sin embargo, no dije 
nada, esperando que Benjamin llenara el silencio.

Para ser sincero, yo estaba perplejo. ¿se estaba presentando vo-
luntario para algo? la mayoría de los agentes reclutados por cual-
quier servicio de inteligencia son voluntarios, y el agente de inteli-
gencia medio es una especie de Marcel Proust de los tiempos 
modernos; suele estar tumbado en la cama, en una habitación forra-
da de corcho, esperando beneficiarse de los secretos que otras per-
sonas deslizan por debajo de su puerta. la gente entra sencillamente 
en la habitación y, por cualquier motivo, por lo general algún mez-
quino resentimiento por haber sido relegado en algún ascenso o cosa 
parecida, se ofrece a traicionar a su país. también era posible, por 
insólito que pudiera parecer, que Benjamin esperase reclutarme.

sus ojos se clavaron en los míos. Él estaba de espaldas a la pared, 
yo se la daba a la pista de baile. detrás de mí podía sentir aunque no 
ver a los bailarines, que se movían como un solo organismo; a través 
de la suela de los zapatos percibía la vibración causada por centena-
res de pies que pisoteaban al unísono el suelo de tierra. a la luz 
amarilla de las velas pude ver con más detalle la cara de Benjamin.

Pasaron muchos segundos antes de que él rompiera el silencio.
—¿Qué opinión le merece el presidente de este país?
de nuevo volví a tomarme mi tiempo para responder. el proble-

ma con aquella conversación era que en ningún momento supe lo 
que tenía que decir a continuación.

Finalmente, dije:
—el presidente ga y yo nunca nos hemos visto.
—sin embargo, ha de tener alguna opinión.
Y por supuesto que la tenía. como la tenían todos los que leían 
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los periódicos. akokwu ga, presidente vitalicio de ndala, era un 
hombre de apetitos desmedidos. gozaba de su puesto y de las mu-
chas oportunidades que éste proporcionaba para el placer con un 
entusiasmo que resultaba excepcional incluso para los estándares 
habituales de los dictadores. tenía una bañera y un cabezal de cama 
de oro macizo; tenía un zoológico privado; se decía que a veces sen-
tía el impulso irrefrenable de alimentar a los leones con sus enemi-
gos. Había depositado decenas de millones de dólares del tesoro 
nacional en cuentas numeradas de bancos suizos a su nombre.

su comida y la de sus invitados era enviada en avión todos los 
días desde un restaurante de París calificado con tres estrellas por la 
guía Michelin. Un chef francés calentaba la comida y la disponía en 
los platos, y un mayordomo inglés la servía; se daba por supuesto 
que ambos eran agentes secretos empleados por sus respectivos go-
biernos. ga tenía un nidito de amor en cada uno de los barrios de la 
capital; aquellos lechos eran ocupados por mujeres de todo el mun-
do. las que más le gustaban recibían lujosas mansiones antaño ocu-
padas por europeos y se les proporcionaban coches alemanes, cham-
pán francés y criados (en realidad, policías de incógnito) que no les 
quitaban ojo de encima.

—Hable —me conminó Benjamin.
—sinceramente, comisario jefe —repuse—, esta conversación 

me está poniendo nervioso.
—¿Por qué? nadie puede colocarnos un micrófono oculto. con 

este ruido.
Y qué razón tenía. nos estábamos gritando para poder oírnos 

por encima del barullo. la música hacía que me zumbaran los oídos, 
y ningún micrófono entonces conocido podría atravesarla. 

—no obstante, preferiría discutir esto en privado. los dos a 
solas.

—¿Y cómo sabrá entonces que no le he puesto un micrófono 
oculto? ¿O que alguien más no nos está escuchando a los dos?

—no lo sabré. Pero ¿importaría?
Benjamin me examinó durante un buen rato, y entonces dijo:
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—no, no importaría. Porque soy yo el que estará diciendo las 
cosas peligrosas.

se levantó, aunque «desenrolló» sería más preciso. al instante el 
sargento que me había llevado allí y otros tres agentes de paisano 
surgieron de las sombras. todos los demás estaban bailando, con los 
ojos cerrados, aparentemente en otro mundo y otro tiempo. Benja-
min se puso la gorra y cogió su bastón.

—Mañana pasaré a buscarle —dijo.
diciendo eso, desapareció, dejándome sin medio de transporte. 

al final encontré un taxi que me llevó de vuelta al hotel. el taxista 
estaba tan espabilado, y tenía el taxi tan pulcro, que di por sentado 
que también debía de ser uno de los hombres de Benjamin.

el mozo que me llevó la jarra de té a las seis de la mañana tam-
bién me entregó una nota de Benjamin. la caligrafía era preciosa; la 
nota, breve y concisa: «a las nueve, en la puerta principal».

tras el cristal de la puerta delantera del hotel, el panorama exte-
rior de la calle era digno de goya: leprosos y amputados, víctimas de 
la polio, la viruela o la psoriasis, y entre los niños mendigos, unos 
cuantos ejemplares mutilados por los padres, que necesitaban los 
ingresos que un niño lisiado podía llevar a casa. Un turista llegó en 
un taxi y esparció un puñado de calderilla para dispersar a los men-
digos mientras salía disparado hacia la entrada. a todas luces un 
novato. el viajero experimentado de África sólo repartía dinero des-
pués de pagar la factura del hotel; hacerlo a la llegada te garantizaba 
ser sobado por los leprosos cada vez que entraras o salieras. Un jo-
ven especialmente guapo y risueño que había perdido los dedos de 
las manos y de los pies por la lepra cogía las monedas con la boca.

a la hora convenida exacta, ¿seguía estando en Africa?, el sar-
gento de Benjamin se detuvo en su reluciente austin negro. gritó 
una orden en una de las lenguas locales, y una vez más la multitud se 
apartó. Me cogió de la mano con la cordialidad africana y me condu-
jo hasta el coche.

nos dirigimos al norte, fuera de la ciudad, haciendo sonar la me-
tálica bocina a cada giro de volante; de lo contrario, me explicó el 
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sargento, los peatones supondrían que el conductor estaba intentan-
do matarlos. a la luz del día, cuando todo el mundo estaba despierto 
e iba de aquí para allá en lugar de estar durmiendo en el borde del 
camino, ndala parecía la obertura de Un americano en París. después 
de un recorrido espeluznante en el que dejamos atrás los flamantes 
edificios gubernamentales y los bancos del centro, recorrimos ruido-
sas calles flanqueadas de tiendas y llenas del humo de las parrillas de 
los vendedores ambulantes. cruzamos laberínticos barrios de chozas 
bajas hechas de trozos de madera, hojalata y cartones, y llegamos por 
fin al África propiamente dicha, una planicie de tierra oxidada calci-
nada por el sol, salpicada aquí y allá por arbustos raquíticos, que co-
rría de un horizonte a otro. al cabo de un kilómetro y medio o así de 
vacío, nos encontramos con un policía sentado en una moto aparcada. 
el sargento detuvo el coche, se apeó y, dejando el motor en marcha y 
la puerta delantera abierta, abrió la de atrás para dejarme salir. Me 
entregó un mapa, se cuadró, y después de golpear el pie derecho con-
tra el polvo, me hizo un tembloroso y británico saludo militar con la 
mano. luego subió a la motocicleta detrás del motorista, que aceleró 
sin moverse, derrapó para cambiar de sentido y se dirigió de nuevo 
hacia la ciudad seguido de un remolino de polvo rojo.

Me metí en el austin y empecé a conducir. la carretera pronto 
se convirtió en un camino sin pavimentar cuyo polvo ocre se arremo-
linaba en oleadas y se pegaba al coche como la nieve, lo que hacía 
necesario poner los limpiaparabrisas. era imposible conducir con 
las ventanillas bajadas. la temperatura dentro del vehículo cerrado 
(el aire acondicionado era algo futurista) no sería inferior a los trein-
ta y ocho grados centígrados. con las manos resbaladizas por el su-
dor, seguí las indicaciones del mapa, y después de doblar a la dere-
cha en lo que parecía ser un impenetrable soto de calotropis, me 
desvié por un sendero que con el tiempo se abrió a un claro donde 
se levantaba un pequeño poblado. Otro coche, un polvoriento ro-
ver negro, estaba aparcado delante de una de las chozas cónicas de 
adobe. aquel lugar estaba desierto. la hierba había cubierto las ve-
redas. no había ninguna señal de vida.
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aparqué al lado del otro coche y me metí en la choza de adobe. 
Benjamin, solo como siempre, estaba sentado dentro. iba vestido 
con el traje nacional: el vestido blanco tipo toga inventado por los 
misioneros del siglo xix para vestir a los nativos en provecho de las 
hilaturas inglesas. iba descalzo. Parecía estar sumido en sus pensa-
mientos y no me dirigió ninguna palabra o gesto de saludo. Un re-
vólver Webley calibre 455 descansaba a su lado sobre el suelo de 
tierra apisonada. la luz era escasa, y como quiera que había entrado 
al interior en penumbra desde el intenso sol del exterior, tardé algún 
tiempo en poder verle la cara lo bastante bien como para estar abso-
lutamente seguro de que el silencioso indígena que tenía ante mí, era 
realmente el comisario jefe con quien había compartido una agrada-
ble hora la noche previa en el equator club. en cuanto al revólver, 
todavía no me puedo explicar por qué confié en que aquel ceñudo 
gigantón no me dispararía, pero el caso es que lo hice.

—¿es un lugar de reunión suficientemente íntimo? —preguntó 
Benjamin.

—es perfecto —respondí—. Pero ¿adónde se ha ido toda la 
gente?

—a ndala, hace mucho tiempo. 
Por todo África había poblados abandonados como aquél, cu-

yos habitantes habían hecho el petate y se habían largado a la ciudad 
en busca de dinero y emociones y de la nueva vida de oportunidades 
que prometía la independencia. casi todos dormían entonces en las 
calles.

—como le dije anoche —prosiguió Benjamin—, estoy pensan-
do en hacer algo que es necesario para el futuro de este país, y me 
gustaría contar con el aliento de estados Unidos.

—Ha de ser algo impresionante si necesita el aliento de Wash-
ington.

—lo es. Planeo destituir al gobierno actual de este país y susti-
tuirlo por uno nuevo libremente elegido.

—eso es impresionante. ¿Y a qué se refiere exactamente con lo 
del «aliento»?
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—a la voluntad de mantenerse al margen, de no hacer tonterías 
y, a posteriori, de prestar su ayuda.

—¿a posteriori? ¿antes, no?
—antes es un problema local.
las posibilidades de que ese a posteriori pudiera ser un proble-

ma gordo para Benjamin eran, como poco, del cincuenta por ciento. 
el presidente ga tenía un instinto de supervivencia muy desarrolla-
do. Otros, incluido su propio hermano, ya habían intentado derro-
carlo. ahora estaban todos muertos.

—lo primero de todo, le recomiendo que olvide esa idea. Y si 
no puede, entonces debería hablar con alguien de la embajada nor-
teamericana. estoy seguro de que ya conoce a la persona adecuada.

—Prefiero hablar con usted.
—¿Por qué? ¿no soy miembro del Ministerio de alientos?
—aunque es eso exactamente lo que es, señor Brown. es famo-

so por eso. se puede confiar en usted. Y ese hombre de la embajada 
norteamericana al que llama «la persona adecuada» es, de hecho, un 
idiota. es un rendido admirador del presidente vitalicio ga, con el 
que colabora estrechamente. no se puede confiar en él. 

Me disponía a responder a aquella majadería, pero Benjamin me 
interrumpió con un gesto de la mano.

—Por favor, nada de declaraciones de inocencia. tengo todas las 
pruebas que necesitaría sobre sus buenas obras en mi país, si es que 
llegara a necesitarlas alguna vez.

aquello me hizo parpadear. a buen seguro que tenía un intere-
sante expediente sobre mí. Yo había hecho una buena cantidad de 
travesuras en aquel país, aun antes de la salida de los británicos, y 
por lo que sabía su galanteo no era más que una farsa. era muy po-
sible que estuviera intentando tenderme una trampa.

—Me siento halagado. Pero no creo que fuera un buen ayudante 
en este asunto en concreto —repuse.

Una especie de ceño cruzó la frente de Benjamin. lo había enfa-
dado. Y puesto que estábamos en medio de ninguna parte y era él el 
que tenía el revólver, aquello no era una buena señal.
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—no necesito ningún ayudante —protestó Benjamin—. lo que 
necesito es un testigo. Un observador cualificado en cuya palabra 
confíen las altas instancias de estados Unidos. alguien que pueda 
contarle a las personas adecuadas de Washington lo que he hecho, 
cómo lo he hecho y, por encima de todo, que lo he hecho por el bien 
de mi país.

no se me ocurrió nada que decir que no hiciera aquella conver-
sación aún más incómoda de lo que ya era.

Benjamin me espetó:
—Veo que no confía en mí.
cogió el revólver y lo amartilló. el Webley es una antigualla de 

tiempos de la guerra de los Bóeres. era el arma corta reglamentaria 
de los oficiales británicos. es grande y feo, aunque también efectivo, 
y lo bastante potente para matar a un elefante. Benjamin me miró 
intensamente a los ojos durante un rato, y al cabo, sujetando el arma 
por el cañón, me la entregó.

—si cree que no soy sincero con usted, dispáreme.
era un milagro que el revólver no se hubiera disparado ya, suje-

tándolo amartillado con la despreocupación que lo hacía. le quité el 
arma de la mano, bajé el percutor, abrí el tambor y sacudí el revólver 
para extraer los cartuchos. no eran de fogueo. lo volví a cargar y le 
devolví el arma a Benjamin. limpió las huellas dactilares, las mías, 
con los faldones de su túnica y lo volvió a colocar en el suelo.

en la jerga del espionaje, el reclutamiento de un agente recibe el 
nombre de seducción. al igual que en una seducción real, y supo-
niendo que las cosas van a ir bien, llega un momento en que la resis-
tencia se convierte en aliento. Habíamos llegado al momento en que 
era necesaria una palabra de aliento.

—¿cuál es exactamente el plan? —pregunté.
—cuando atentas contra un príncipe —dijo Benjamin—, has de 

matarlo.
completamente cierto. no me sorprendió que hubiera leído a 

Maquiavelo. llegados a ese punto, no me habría sorprendido si se 
hubiera puesto a hablar en sánscrito con fluidez. a pesar de todo el 
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cuento con el Webley, seguía sin confiar en él, y probablemente no 
lo hiciera nunca, pero estaba haciendo el trabajo para el que se me 
pagaba, así que decidí seguir presionando con el asunto.

—Ése es un excelente principio —dije—, pero es un principio, 
no un plan.

—se hará todo lo apropiado —dijo Benjamin—. la emisora de 
radio y los periódicos serán confiscados, el ejército colaborará, se 
cerrará el aeropuerto y se impondrá el toque de queda.

—no se olvide de cercar el palacio presidencial.
—eso no será necesario.
—¿Por qué?
—Porque el presidente no estará en el palacio —contestó Ben-

jamin.
de repente, se estaba poniendo críptico, y la verdad, a mí me 

encantó que lo hiciera, porque lo que estaba proponiendo con seme-
jante claridad me había metido el miedo en el cuerpo. igual que la 
expresión de su cara, tan apacible como la de un Buda.

se puso de pie. con su uniforme británico me había parecido 
impresionante, aunque algo incómodo; con su vestido, su aspecto era 
sencillamente majestuoso, un césar negro con una túnica blanca.

—ahora ya sabe lo suficiente para pensárselo —dijo—. Hágalo, 
por favor. Hablaremos un poco más antes de que coja su avión. 

se agachó para salir de la choza y se alejó en su coche. esperé 
algunos minutos, al cabo de los cuales también salí. Una gran mam-
ba negra estaba tumbada al sol delante de mi coche. se me heló la 
sangre en las venas. aquella mamba medía entre tres metros y medio 
y cuatro de largo. esta especie es la más rápida de las serpientes co-
nocidas, capaz de recorrer, reptando, veinticuatro kilómetros en una 
hora; más deprisa de lo que la mayoría de los hombres puede correr. 
Y aún es más rápida atacando. Por lo general, su veneno matará a un 
hombre adulto en unos quince minutos. confiando en que aquélla 
no estuviera totalmente despierta, entré en el coche y encendí el mo-
tor. la serpiente se movió, aunque no se alejó. Podría haberle pasa-
do por encima sin ningún problema, pero al final opté por dar mar-
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cha atrás y rodearla. en la zona, aquella serpiente estaba considerada 
un augurio de mala suerte, y yo no andaba buscando más desgracias 
de las que ya tenía en el plato.

aquella noche, después de la cena, pasé una hora de más en el 
bar del hotel. noté el alcohol después de subir a mi habitación y de 
meterme en la cama, y casi inmediatamente me sumí en un profundo 
sueño. el coñac acarrea malos sueños, y estaba en medio de uno 
cuando el chasquido del pestillo me despertó. durante un instante 
pensé que debía ser el mozo, que me traía el té de la mañana, y me 
pregunté adónde se había ido la noche. Pero cuando abrí los ojos, 
afuera seguía estando oscuro. la puerta se abrió y se cerró; no se 
filtró ninguna luz, lo que significaba que el intruso había apagado las 
mortecinas bombillas del pasillo. en ese momento estaba dentro de 
la habitación. no podía verlo, aunque sí olerlo: jabón, comida espe-
ciada, betún. ¿Betún? Me levanté subrepticiamente de la cama, lle-
vando las almohadas y la colcha conmigo, con las que hice una pelo-
ta, como si aquello fuera a ayudarme a defenderme del intruso que 
creía a punto de atacarme con un machete en la oscuridad.

a oscuras, el tipo corrió las cortinas de la ventana; un instante 
después las luces se encendieron.

—lamento molestarlo —dijo Benjamin.
llevaba puesto su impecable uniforme, con el bastón de mando 

metido debajo del brazo izquierdo, la gorra en la cabeza, las insig-
nias, los zapatos y el correaje relucientes. el reloj marcaba las 4.23; 
era un viejo despertador de cuerda con dos campanas en la parte 
superior. Marcó los segundos ruidosamente mientras yo esperaba a 
estar seguro de que podía confiar en mi voz para contestar. estaba 
desnudo, y me sentí un poco idiota sujetando en los brazos un fardo 
de ropa de cama, aunque al menos eso me permitía mantener el re-
cato.

Por fin, dije: 
—creí que ya habíamos tenido nuestra conversación del día.
Benjamin ignoró mi imitación de Bogart.
—Hay algo que quiero que vea —anunció—. Vístase de inme-
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diato, por favor. —Benjamin nunca olvidaba un por favor o un gra-
cias; al igual que su caligrafía, los buenos modales victorianos pare-
cían haber sido grabados en su alma en el colegio de los misioneros.

en cuanto me hube atado los zapatos, Benjamin se dirigió a las 
escaleras traseras. se desplazaba a un paso veloz. en la calle nos es-
peraba un rover sedán negro con el motor en marcha. el sargento 
se cuadró a su lado. abrió la puerta trasera cuando Benjamin y yo 
nos acercamos y, tras un fugaz instante cediéndonos cortés y recípro-
camente el paso, subimos al coche.

cuando el vehículo se puso en movimiento, Benjamin se volvió 
hacia mí y dijo:

—Usted parece querer darle al presidente ga el beneficio de la 
duda. dentro de un rato verá algunas cosas con sus propios ojos, y 
luego podrá decidir qué es lo que cristianamente hay que hacer.

seguía siendo de noche. es normal que en las latitudes ecuato-
riales no haya un prolongado y colorista amanecer; el sol, enorme y 
blanco, se materializa sin más en el horizonte y el día empieza. en la 
oscuridad, los miserables de ndala seguían durmiendo en hileras a 
ambos lados de las calles, aunque la luz de los faros del coche ilumi-
naron a pequeños grupos de gente en movimiento.

—Mendigos —anunció Benjamin—. Van a buscarse la vida. 
—los mendigos cojeaban o se arrastraban; los que no podían mo-
verse en absoluto eran transportados por otros—. se ayudan entre sí 
—añadió.

se dirigió entonces al sargento en un dialecto tribal. el sargento 
enfocó un reflector sobre un hombre grande que transportaba a un 
leproso que había perdido los pies. el leproso miró por encima del 
hombro de su amigo y sonrió. el hombretón siguió caminando hacia 
delante como si no fuera consciente del foco.

—¿se da cuenta? —prosiguió Benjamin—. Un ciego carga a un 
tullido, y éste le dirá adónde ir. Mire bien, señor Brown. es una vi-
sión que jamás volverá a ver en ndala.

—¿Por qué no?
—Ya lo verá.
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