Introduccién
Otto Penzler

El de intriga internacional es uno de los géneros literarios de mayor
éxito en todo el mundo, y sus principales exponentes se han conver-
tido en nombres muy conocidos, en la medida en que el nivel de fama
de un escritor pueda competir con el de un artista, una figura del
deporte o un delincuente de talla internacional. Ian Fleming, John le
Carré, Graham Greene, Lee Child, Nelson DeMille, Frederick For-
syth, Robert Ludlum, Ken Follet y Eric Ambler, entre muchos otros,
son nombres con los que estan familiarizados los lectores de todo el
mundo. Y a casi nadie le sorprendera saber que durante muchos afos
una de cada cuatro novelas vendidas en Estados Unidos entraba de
lleno en la categoria de aventura internacional o espionaje.

Lo que si puede ser sorprendente, cuando no rotundamente in-
dignarte, es que hasta el momento presente nunca haya habido una
recopilacion de relatos originales dedicada a este género tan respeta-
do y dificil. Ha habido, eso si, un reducido nimero de antologias
individuales de autores dedicados en gran medida a lo que solia de-
nominarse relatos de intriga y misterio. S6/o para tus ojos, de Fleming
recogia cinco aventuras de James Bond; Cobra Trap de Peter
O’Donnell reunia cuentos de Modesty Blaise; E. Phillips Oppen-
heim, el tremendamente popular escritor de intriga que desarroll6
una prolifica obra en el periodo de entreguerras (y también antes)
saco a la luz un sinfin de recopilaciones. Existen unos cuantos libros
mas, la mayoria poco conocidos, y bastantes antologias variadas de
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escritores como Greene, Ambler, John Buchan, H. C. McNeile y
Forsyth, en las que un reducido ntimero de relatos de espias apare-
cen rodeados de otro tipo de obras de ficcion.

El nimero de autores importantes de este género tan vasto que
ni siquiera han escrito jamds un solo relato breve forman legion. Lud-
lum jamids escribié uno, ni tampoco Dan Brown, Tom Clancy, Fo-
llett, Alan Furst, Robert Littell, Daniel Silva, W. E. B. Griffin, Tho-
mas Glifford o Trevanian.

Las escasas antologias dedicadas a los relatos de espias e intriga
son todas reediciones de recopilaciones que se dan de tortas por el
derecho a reeditar el relato corto del espia solitario de Le Carré y
varios cuentos conocidos, junto con algunas narraciones cripticas
(aunque a menudo muy buenas). La excelente antologia de Alan
Furst, The Book of Spies, esta dedicada a extractos de novelas.

Uno podria preguntarse, y seria razonable hacerlo, acerca del por-
qué de la persistencia de esta escasez de relatos cortos salidos de la
pluma de autores que por lo demas suelen ser prolificos, y la explica-
cién es sencilla: los relatos cortos ambientados en el complejo mundo
del espionaje y la aventura internacional son muy, pero que muy difici-
les de escribir. Ya habran reparado en que un nimero desproporcio-
nado de novelas pertenecientes a dicha categoria son libros extensos y
voluminosos, y aunque rara vez resultan una lectura pausada, no obs-
tante son mas largos que la mayoria de las novelas. La creacién de los
personajes y los lugares, el desarrollo de unas tramas que complican
otras tramas que a su vez se insertan en otras mas, la planificacién de
la villania y la doblez de una manera verosimil que encaje en las alian-
zas y traiciones politicas del momento, todo ello exige sutileza y expli-
caciones... y un montén de paginas. Intentar contener todos estos
elementos dispares, aunque necesarios en un relato de veinte o treinta
paginas es un reto que pocos pueden conseguir. Lo que a menudo
cautiva al lector de esta narrativa apremiante no es el desenlace de la
disputa, la que quiera que haya sido ésta. Sabemos que la Segunda
Guerra Mundial estallard; sabemos que De Gaulle no seri asesinado;
sabemos que Hitler no serd eliminado por unos oficiales alemanes. Lo
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que resulta tremendamente cautivador es contemplar a los personajes
principales debatiéndose con los compromisos morales a los que estdn
obligados a través del miedo o el conformismo.

Todos los relatos que estan a punto de leer versan, en mayor o
menor grado, sobre estas cuestiones. Algunos adoptan una teologia
biésica sobre el bien y el mal, del propio pais contra el estado enemi-
go, mientras que otros asumen la posicion filoséfica de gran parte de
la narrativa de espionaje contemporanea, llena de ambigliedad y re-
lativismo. El traidor a un pais es el héroe de otro; el que para una
organizacion es un canalla mentiroso y deshonesto, es considerado
una figura incondicional de destreza y valor por otra. En estas pagi-
nas esta representado un amplio espectro de ideologias filosdficas y
politicas, aunque rara vez son palpables o evidentes. La tnica cuali-
dad que los contribuyentes a esta antologia Ginica comparten es la
habilidad para contar una historia compleja de una manera sencilla.
En una ocasién se le pregunté a Eric Ambler cuél consideraba él que
era el elemento mas dificil en la creacion de la clase de novelas que es-
cribia, y dijo: «La sencillez». El senor Ambler, creo, habria dado sus
bendiciones a los relatos aqui reunidos por estos distinguidos auto-
res, un auténtico quién es quién de los escritores de intriga més re-
conocidos de la actualidad, ademas de los mas leidos.

En un tiempo relativamente breve, Lee Child se ha consolidado
como uno de los escritores de intriga mas vendidos del mundo. Sus
novelas sobre Jack Reacher, el gigantesco y poderoso hombre que se
comporta temeraria y heroicamente, alcanzan una y otra vez el nu-
mero uno de la lista de éxitos de The New York Times, y gozan de
idéntico éxito en Gran Bretafa.

Dan Fesperman ha desarrollado una distinguida carrera como
periodista que le ha llevado a cubrir acontecimientos en treinta pai-
ses, empezando con la primera Guerra del Golfo en 1991. La Crime
Writers” Association britanica designé a Lie iz the Dark como mejor
primera novela de 1999, y The Small Boat of Great Sorrows como
mejor novela de intriga de 2003; USA Today eligié como mejor no-
vela de intriga de 2006 a The Prisoner of Guantanamo.
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La primera eleccién profesional de Joseph Finder fue la de es-
pia, e incluso fue reclutado por la CIA, aunque no tardé mucho en
descubrir que la vida en el mundo de la burocracia no era tan exci-
tante como la retrataban en la ficcién. Su primera novela, The Mos-
cow Club, fue designada como una de las mejores novelas de espio-
naje de todos los tiempo por Publishers Weekly. «Vecinos» es su
primer relato corto.

Una de la media docena de las mas famosas novelas de espionaje
de todos los tiempos es Los seis dias del Condor, de James Grady,
llevada al cine con gran éxito como Los tres dias del Condor, con
Robert Redford. Su trabajo como periodista de investigacion para el
columnista independiente Jack Anderson y el senador Lee Metcalf
le proporcioné los antecedentes que hacen tan verosimil su relato.

Como uno de los criticos cinematograficos mas reputados de
Norteamérica, Stephen Hunter gané un Premio Pulitzer en 2003,
pero es atin mas conocido por sus exitosas y enrevesadas novelas de
intriga, sobre todo las que versan sobre el machista francotirador,
veterano de Vietnam, Bob Lee Swagger, conocido como «El rema-
chador». La primera novela de Swagger, Punto de inpacto, fue lleva-
da al cine en 2007 con el titulo de Shooter (El tirador), protagonizada
por Mark Wahlberg.

El controvertido Andrew Klavan escribe blogs y articulos de opi-
nioén a un ritmo prodigioso, pero es en la ficcion policiaca, en parti-
cular con novelas como Dot Say a Word (Ni una palabra), llevada
luego al cine con Michael Douglas en el papel estelar, y True Crime
(Ejecucion inminente), dirigida y protagonizada por Clint Eastwood,
la que lo ha situado en lo m4s alto de las listas de éxitos de todo el
mundo. Su primera obra de intriga politicamente incorrecta fue E7z-
pire of Lies.

Aunque el inspector jefe Troy de John Lawton trabaja para Scot-
land Yard, casi siempre se ve envuelto en alguna intriga internacio-
nal. Su primer caso, Black Out, gané el WHSmith Fresh Talent
Award. A Little White Death fue libro del ano 2007 de New York
Times. «Los 50 autores policiacos que tienes que leer antes de morir-
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te», de Dazly Telegraph, incluia a Lawton, uno de los seis tGnicos es-
critores ingleses vivos de la lista.

Miembro de la Asociacion Norteamericana de Agentes de Inte-
ligencia, Gayle Lynds es cofundadora (junto con David Morrell) de
International Thriller Writers. Entre sus éxitos de ventas, se cuentan
Masguerade, considerada una de las diez mejores novelas de espias
de todos los tiempos por Publishers Weekly; Mosaic, elegida como
novela de intriga del afio por Romzantic Times; y tres libros de la serie
Covert-One, en colaboracién con Robert Ludlum.

Después de servir como agente infiltrado de la CIA durante una
década, Charles McCarry paso a escribir discursos para la administra-
cién de Eisenhower antes de convertirse en editor de National Geo-
graphic. A menudo ha sido descrito como el mas importante escritor
norteamericano de ficcién de espionaje, autor de obras maestras tan
poéticas como The Tears of Autumn, The Secret Lovers y The Last
Supper, todas ellas protagonizadas por su héroe, Paul Christopher.

Aunque ha publicado mas de treinta libros, si David Morrell
hubiera dejado de escribir después de su primera novela, su legado
habria quedado igualmente asegurado. En First Blood presenté a
Rambo, que tanto en los libros como en las peliculas de Sylvester
Stallone se ha convertido en uno de los héroes de aventuras norte-
americanos de culto. Morrell también escribié The Brotherhood of
the Rose, que sirvid de base para que la NBC realizara la que se con-
vertiria en la miniserie més vista de la historia.

Después de mas de tres décadas prestando servicio en las tres
ramas del Servicio Secreto britdnico (MI5) —contraespionaje, anti-
subversion y antiterrorismo—, Stella Rimington fue nombrada di-
rectora general de la agencia, la primera mujer en desempefar tal
cargo y en el que se mantuvo de 1992 a 1996; fue nombrada Dama
Comandante de la Orden de Bath (DCB) el afio de su jubilacion.
Tras jubilarse, escribid unas sinceras memorias, Opern Secret, a las
que siguieron cinco novelas de espionaje.

La primera novela de Olen Steinhauer, The Bridge of Sighs, fue
el comienzo de una serie de intriga compuesta de cinco libros que



16 ¢« OTTO PENZLER

constituyeron una crénica de Europa oriental durante la Guerra
Fria alo largo de una década, hasta la caida del comunismo. La obra
fue nominada para cinco premios, incluido el Edgar Mystery Award,
al igual que su cuarto libro, Liberation Movements. Los derechos
para el cine de The Tourist, su primera novela no incluida en una
serie, fueron adquiridos por George Clooney, que tiene planeado
protagonizar la pelicula.

Uno de los escasos autores que han figurado en la lista de éxitos
de New York Times como escritor de ficcion y ensayista, John Weis-
man, fue coautor de Rogue Warrior, la historia, basada en la vida
real, de la unidad antiterrorista de élite de los SEALS de la Armada
norteamericana y de su comandante, que se mantuvo en la lista du-
rante ocho meses, y cuatro semanas en el primer puesto. Cinco se-
cuelas lograron figurar en la lista. Sus libros han sido dos veces el
tema de los episodios de Mike Wallace en 60 mzinutos.

La neutralidad de Portugal durante la Segunda Guerra Mundial
es el telon de fondo de A Swzall Death in Lisbon, de Robert Wilson,
que gand la Daga de Oro de la Asociacion [Britdnica] de Escritores
de Novelas Policiacas a la mejor novela de 1999, y de su novela de
suspense de espias The Company of Strangers. Fue nominado para
otra Daga de Oro por la primera de sus cuatro novelas de Javier Fal-
c6n ambientadas en Espafia, The Blind Man of Seville.

El anico encargo hecho a los contribuyentes de esta coleccion
Unica fue engafiosamente franco y sencillo: escribe un relato de sus-
pense o espionaje internacional y ambiéntalo en el lugar del mundo
y en la época que quieras. Ningtin tema fue prohibido, ninguna ex-
tension prefijada, ninguna postura politica proscrita, ninguna doc-
trina impuesta ni rechazada. La amplitud de estilos y enfoques con-
tenidos en este libro es una muestra de que los hombres y mujeres
que trabajaron diligentemente en estos relatos y crearon unos cuen-
tos tan magistrales aceptaron la invitacion con el animo adecuado.



El extremo de la cuerda

Charles McCarry

La primera vez que reparé en el hombre al que llamaré Benjamin fue
en el bar del hotel Independence de Ndala. Estaba sentado solo, be-
biendo una naranjada sin hielo. Era alto y corpulento, con biceps nu-
dosos y manos enormes. Su camisa blanca de manga corta y los panta-
lones caqui estaban tan limpios y almidonados como un uniforme. En
lugar del habitual Omega o Rolex tercermundista, llevaba un barato
reloj de pléstico japonés en la mufeca derecha. Ni anillos ni oro ni
gafas de sol. No reconoci los tatuajes tribales de sus mejillas. No habla-
ba con nadie, no miraba a nadie. Por lo que concernia al resto de
clientes, podria haber sido invisible. Nadie hablaba con €l ni le ofrecia
una copa ni le hacia preguntas. Parecia preparado para saltar de su
taburete y matar a cualquiera sin previo aviso.

Era la tnica persona en el bar a la que todavia no conocia de
vista. En aquellos dias, hace mas de medio siglo, cuando un norte-
americano era un bicho raro en toda la costa de Guinea, llegabas a
conocer a todo el mundo del bar de tu hotel con bastante rapidez.
Yo estaba de pie en el bar, diandole la espalda a Benjamin, aunque
podia verlo por el espejo. Me estaba observando. Supuse que estaba
reuniendo informacién, mds que calibrandome para robarme o al-
gan otro propdsito oscuro.

Llamé al barman, puse un billete de diez chelines sobre la barra
y le pedi que me preparara un pink gin con Beefeater de verdad. Se
ri6 alegremente, metiéndose el dinero en el bolsillo, y se puso a agi-
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tar la angostura y la ginebra en el vaso mezclador. Cuando volvi a
mirar al espejo, Benjamin se habia ido. Como un hombre de su ta-
mafio pudo levantarse e irse sin reflejarse en el espejo es algo que no
sé, pero lo consiguié de alguna manera. No lo aparté de mis pensa-
mientos, era demasiado digno de recordar para eso, pero tampoco
me detuve demasiado en el episodio. Sin embargo, no me pude li-
brar de la sensacion de que habia sido sometido al escrutinio de un
profesional. Para un agente secreto con una tapadera permanente,
eso es siempre una experiencia incémoda, sobre todo si tienes la
sensacion, como la tuve entonces, de que el hombre que te esta
echando el ojo es un profesional que esta haciendo un trabajo que ya
ha realizado antes muchas veces.

Yo habia ido a Ndala para entrevistarme con un agente. Este no
habia acudido a las dos primeras reuniones, pero no hay nada de raro
en eso, incluso si no estds en Africa. Al tercer intento aparecié cerca
de la hora convenida en el lugar convenido: a las dos de la madrugada
en una calle sin pavimentar en la que cientos de personas, todas pro-
fundamente dormidas, estaban tumbadas unas junto a otras. Era una
noche sin luna. Ninguna luz eléctrica, farol o una vela siquiera alum-
braba en al menos kilémetro y medio en ninguna direccion. Yo no
podia ver a los durmientes, aunque podia sentir su presencia y oirlos
inspirar y espirar. El agente, miembro de parlamento, no tenfa nada
que contarme, aparte de los habituales cotilleos insustanciales. De
todas formas le entregué su dinero, cuya recepcion firmé con la hue-
lla del pulgar junto a la luz de mi linterna de bolsillo. Al alejarme, le
of rasgar el sobre y contar los billetes en la oscuridad.

No habia llegado muy lejos cuando un coche aparecié por una
esquina de la calle con los faros encendidos. Los durmientes se des-
pertaron y se fueron incorporando de golpe uno tras otro como en
una coreografia de Busby Berkeley. El miembro del parlamento ha-
bia desaparecido. Sin duda se habia limitado a tumbarse con los
demis, y dos de los ojos desorbitados y una de las anchas sonrisas
que vi ir disminuyendo en la oscuridad le pertenecian.

El coche se detuvo. Segui caminando hacia él, y cuando llegué a
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su lado, el conductor, que era un agente de policia, se aped de un
salto e hizo refulgir una linterna en mi cara.

—Amo, por favor, entre —dijo.

Los ingleses sélo se habian ido de aquel pais hacia poco, y los
lugarefios seguian dirigiéndose a los hombres blancos por el trata-
miento preferido de sus antiguos gobernantes coloniales. La vieja
etiqueta sobrevivia en inglés, francés y portugués en la mayoria de
los treinta y dos paises africanos que habian conseguido la indepen-
dencia en un periodo de dos afios y medio..., menos tiempo que el
que tardo Stanley en encontrar a Livingstone.

—Entrar? ¢Para qué? —pregunté.

Mi salvador iba impecablemente vestido con la indumentaria
tropical britdnica: gorra azul de servicio, guayabera con galones de
sargento en las hombreras, voluminosos pantalones cortos de co-
lor caqui, calcetines azules de lana hasta la rodilla, relucientes za-
patos de cordones y correaje negro. La porra que colgaba de su
cinturén parecia ser la tGnica arma que llevaba. Me meti en el
asiento trasero. El sargento se puso detrds del volante y, utilizando
el retrovisor en lugar de mirar por encima del hombro, retrocedi6
marcha atrds por la calle a una velocidad escalofriante. Sin apartar
la mirada del parabrisas, esperé a que se estrellara contra los dur-
mientes de un momento a otro. Estos no dieron muestras de preo-
cupacion, y cuando la luz de los faros los recorrié por encima, se
fueron tumbando uno tras otro con la misma precisa coordinacién
que antes.

El sargento condujo a toda velocidad por callejuelas que en su
gran mayoria eran otros dormitorios al aire libre. Nuestro destino
resulté ser el Equator Club, el club nocturno mas famoso de Ndala.
La construccion en cuestién no era mas que un zona vallada abierta
al cielo. Dentro, una banda tocaba highlife —una especie de calipso
estruendoso— de forma tan ruidosa que tenias la impresion de que
la musica se hacia visible mientras ascendia hacia la noche negra
como el azabache.

La musica se hizo atin m4s ruidosa. El aire estaba a la tempera-
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tura de la sangre. El olor del sudor y la cerveza derramada era fuerte
y penetrante. Unos cirios parpadeantes producian un sucedaneo de
luz. Las siluetas bailaban en el suelo de tierra apisonada y los cigarri-
llos brillaban. La sensacion era algo parecido a estar siendo digerido
por un tiranosaurio rex.

Benjamin, de nuevo solo, estaba sentado en otra mesa pequefa.
Volvia a estar bebiendo una naranjada. También llevaba uniforme.
Aunque de una tela de mejor calidad, era una réplica del uniforme
del sargento, excepto que él iba equipado con un bastén de mando
en lugar de una porra y la placa de su hombrera mostraba los lau-
reles, los bastones cruzados y la corona de un comisario jefe. Segin
parecia, Benjamin era el jefe de la policia nacional. Me hizo un
gesto de bienvenida. Me senté. Un camarero coloc6 un pink gin
con hielo delante de mi con tal eficiencia, e iba vestido con tanta
pulcritud, que supuse que él también era un policia, aunque de
incégnito. Levanté el vaso hacia Benjamin y le di un sorbo a mi
bebida.

—¢Es usted marino? —pregunt6 Benjamin.

—No —contesté—. ¢Por qué lo pregunta?

—El pink gin es la bebida tradicional de la marina britanica.

—¢No es el ron?

—El ron es para la tripulacion.

Tuve dificultades para reprimir una sonrisa burlona. Nuestro
cruce de palabras se parecia tanto a un codigo de reconocimiento de
los usados por los espias que me pregunté si no era eso lo que real-
mente era. ¢Se habia equivocado Benjamin de norteamericano? No
parecia el tipo que cometiera un error tan elemental. Me miré des-
pectivamente —incluso sentado me sacaba como poco una cabe-
za—y dijo:

—Bienvenido a mi pafs, sefior Brown. Llevo algtin tiempo espe-
rando a que viniera aqui de nuevo, porque creo que usted y yo po-
demos trabajar juntos.

Brown era uno de los nombres que habia utilizado en mis ante-
riores visitas a Ndala, aunque no era el que aparecia en el pasaporte
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que estaba utilizando en esa ocasion. Hizo una pausa y estudié mi
cara; la suya no mostré la mas minima expresion.

Sin mayor predmbulo, anadio:

—Tengo en mente un proyecto que requiere el apoyo de los Es-
tados Unidos de Norteamérica.

La dramaturgia de la situacion sugeria que mi siguiente frase
debia ser: «¢En serio?» o «¢Coémo es eso?» Sin embargo, no dije
nada, esperando que Benjamin llenara el silencio.

Para ser sincero, yo estaba perplejo. ¢Se estaba presentando vo-
luntario para algo? La mayoria de los agentes reclutados por cual-
quier servicio de inteligencia son voluntarios, y el agente de inteli-
gencia medio es una especie de Marcel Proust de los tiempos
modernos; suele estar tumbado en la cama, en una habitacién forra-
da de corcho, esperando beneficiarse de los secretos que otras per-
sonas deslizan por debajo de su puerta. La gente entra sencillamente
en la habitacién y, por cualquier motivo, por lo general algiin mez-
quino resentimiento por haber sido relegado en algtin ascenso o cosa
parecida, se ofrece a traicionar a su pais. También era posible, por
insélito que pudiera parecer, que Benjamin esperase reclutarme.

Sus ojos se clavaron en los mios. El estaba de espaldas a la pared,
yo se la daba a la pista de baile. Detrds de mi podia sentir aunque no
ver a los bailarines, que se movian como un solo organismo; a través
de la suela de los zapatos percibia la vibracion causada por centena-
res de pies que pisoteaban al unisono el suelo de tierra. A la luz
amarilla de las velas pude ver con mas detalle la cara de Benjamin.

Pasaron muchos segundos antes de que él rompiera el silencio.

—¢Qué opinidn le merece el presidente de este pais?

De nuevo volvi a tomarme mi tiempo para responder. El proble-
ma con aquella conversacion era que en ningin momento supe lo
que tenia que decir a continuacion.

Finalmente, dije:

—FEl presidente Ga y yo nunca nos hemos visto.

—Sin embargo, ha de tener alguna opinién.

Y por supuesto que la tenia. Como la tenfan todos los que lefan
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los periddicos. Akokwu Ga, presidente vitalicio de Ndala, era un
hombre de apetitos desmedidos. Gozaba de su puesto y de las mu-
chas oportunidades que éste proporcionaba para el placer con un
entusiasmo que resultaba excepcional incluso para los estdndares
habituales de los dictadores. Tenia una banera y un cabezal de cama
de oro macizo; tenia un zooldgico privado; se decia que a veces sen-
tia el impulso irrefrenable de alimentar a los leones con sus enemi-
gos. Habia depositado decenas de millones de ddlares del tesoro
nacional en cuentas numeradas de bancos suizos a su nombre.

Su comida y la de sus invitados era enviada en avién todos los
dias desde un restaurante de Paris calificado con tres estrellas por la
Guia Michelin. Un chef francés calentaba la comida y la disponia en
los platos, y un mayordomo inglés la servia; se daba por supuesto
que ambos eran agentes secretos empleados por sus respectivos go-
biernos. Ga tenia un nidito de amor en cada uno de los barrios de la
capital; aquellos lechos eran ocupados por mujeres de todo el mun-
do. Las que mas le gustaban recibian lujosas mansiones antafio ocu-
padas por europeos y se les proporcionaban coches alemanes, cham-
pén francés y criados (en realidad, policias de incégnito) que no les
quitaban ojo de encima.

—Hable —me conminé Benjamin.

—Sinceramente, comisario jefe —repuse—, esta conversacion
me estd poniendo nervioso.

—¢Por qué? Nadie puede colocarnos un micréfono oculto. Con
este ruido.

Y qué razon tenia. Nos estabamos gritando para poder oirnos
por encima del barullo. La masica hacia que me zumbaran los oidos,
y ningin micréfono entonces conocido podria atravesarla.

—No obstante, preferiria discutir esto en privado. Los dos a
solas.

—¢Y cémo sabra entonces que no le he puesto un micréfono
oculto? ¢O que alguien mds no nos esta escuchando a los dos?

—No lo sabré. Pero ¢importaria?

Benjamin me examiné durante un buen rato, y entonces dijo:
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—No, no importaria. Porque soy yo el que estara diciendo las
cosas peligrosas.

Se levantd, aunque «desenrollo» seria mas preciso. Al instante el
sargento que me habia llevado alli y otros tres agentes de paisano
surgieron de las sombras. Todos los demas estaban bailando, con los
ojos cerrados, aparentemente en otro mundo y otro tiempo. Benja-
min se puso la gorra y cogi6 su baston.

—Manana pasaré a buscarle —dijo.

Diciendo eso, desaparecid, dejindome sin medio de transporte.
Al final encontré un taxi que me llevé de vuelta al hotel. El taxista
estaba tan espabilado, y tenia el taxi tan pulcro, que di por sentado
que también debia de ser uno de los hombres de Benjamin.

El mozo que me llevé la jarra de té a las seis de la mafiana tam-
bién me entregd una nota de Benjamin. La caligrafia era preciosa; la
nota, breve y concisa: «A las nueve, en la puerta principal».

Tras el cristal de la puerta delantera del hotel, el panorama exte-
rior de la calle era digno de Goya: leprosos y amputados, victimas de
la polio, la viruela o la psoriasis, y entre los nifios mendigos, unos
cuantos ejemplares mutilados por los padres, que necesitaban los
ingresos que un nifo lisiado podia llevar a casa. Un turista llegd en
un taxi y esparcié un punado de calderilla para dispersar a los men-
digos mientras salia disparado hacia la entrada. A todas luces un
novato. El viajero experimentado de Africa sélo repartia dinero des-
pués de pagar la factura del hotel; hacerlo a la llegada te garantizaba
ser sobado por los leprosos cada vez que entraras o salieras. Un jo-
ven especialmente guapo y risuenio que habia perdido los dedos de
las manos y de los pies por la lepra cogia las monedas con la boca.

A la hora convenida exacta, /seguia estando en Africa?, el sar-
gento de Benjamin se detuvo en su reluciente Austin negro. Grit6
una orden en una de las lenguas locales, y una vez mas la multitud se
apartd. Me cogi6 de la mano con la cordialidad africana y me condu-
jo hasta el coche.

Nos dirigimos al norte, fuera de la ciudad, haciendo sonar la me-
talica bocina a cada giro de volante; de lo contrario, me explicé el
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sargento, los peatones supondrian que el conductor estaba intentan-
do matarlos. A la luz del dia, cuando todo el mundo estaba despierto
e iba de aqui para alld en lugar de estar durmiendo en el borde del
camino, Ndala parecia la obertura de Un americano en Paris. Después
de un recorrido espeluznante en el que dejamos atras los flamantes
edificios gubernamentales y los bancos del centro, recorrimos ruido-
sas calles flanqueadas de tiendas y llenas del humo de las parrillas de
los vendedores ambulantes. Cruzamos laberinticos barrios de chozas
bajas hechas de trozos de madera, hojalata y cartones, y llegamos por
fin al Africa propiamente dicha, una planicie de tierra oxidada calci-
nada por el sol, salpicada aqui y all4 por arbustos raquiticos, que co-
rria de un horizonte a otro. Al cabo de un kilémetro y medio o asi de
vacio, nos encontramos con un policia sentado en una moto aparcada.
El sargento detuvo el coche, se aped y, dejando el motor en marcha y
la puerta delantera abierta, abri la de atrds para dejarme salir. Me
entregd un mapa, se cuadrd, y después de golpear el pie derecho con-
tra el polvo, me hizo un tembloroso y britanico saludo militar con la
mano. Luego subi6 a la motocicleta detrds del motorista, que acelerd
sin moverse, derrapd para cambiar de sentido y se dirigié de nuevo
hacia la ciudad seguido de un remolino de polvo rojo.

Me meti en el Austin y empecé a conducir. La carretera pronto
se convirtié en un camino sin pavimentar cuyo polvo ocre se arremo-
linaba en oleadas y se pegaba al coche como la nieve, lo que hacia
necesario poner los limpiaparabrisas. Era imposible conducir con
las ventanillas bajadas. La temperatura dentro del vehiculo cerrado
(el aire acondicionado era algo futurista) no seria inferior a los trein-
ta y ocho grados centigrados. Con las manos resbaladizas por el su-
dor, segui las indicaciones del mapa, y después de doblar a la dere-
cha en lo que parecia ser un impenetrable soto de calotropis, me
desvié por un sendero que con el tiempo se abrié a un claro donde
se levantaba un pequenio poblado. Otro coche, un polvoriento Ro-
ver negro, estaba aparcado delante de una de las chozas conicas de
adobe. Aquel lugar estaba desierto. La hierba habia cubierto las ve-
redas. No habia ninguna sefial de vida.
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Aparqué al lado del otro coche y me meti en la choza de adobe.
Benjamin, solo como siempre, estaba sentado dentro. Iba vestido
con el traje nacional: el vestido blanco tipo toga inventado por los
misioneros del siglo XIx para vestir a los nativos en provecho de las
hilaturas inglesas. Iba descalzo. Parecia estar sumido en sus pensa-
mientos y no me dirigié ninguna palabra o gesto de saludo. Un re-
volver Webley calibre 455 descansaba a su lado sobre el suelo de
tierra apisonada. La luz era escasa, y como quiera que habia entrado
al interior en penumbra desde el intenso sol del exterior, tardé algin
tiempo en poder verle la cara lo bastante bien como para estar abso-
lutamente seguro de que el silencioso indigena que tenia ante mi, era
realmente el comisario jefe con quien habia compartido una agrada-
ble hora la noche previa en el Equator Club. En cuanto al revélver,
todavia no me puedo explicar por qué confié en que aquel cefiudo
giganton no me dispararia, pero el caso es que lo hice.

—¢Es un lugar de reunién suficientemente intimo? —pregunté
Benjamin.

—Es perfecto —respondi—. Pero ¢adonde se ha ido toda la
gente?

—A Ndala, hace mucho tiempo.

Por todo Africa habia poblados abandonados como aquél, cu-
yos habitantes habian hecho el petate y se habian largado a la ciudad
en busca de dinero y emociones y de la nueva vida de oportunidades
que prometia la independencia. Casi todos dormian entonces en las
calles.

—Como le dije anoche —prosiguié Benjamin—, estoy pensan-
do en hacer algo que es necesario para el futuro de este pais, y me
gustaria contar con el aliento de Estados Unidos.

—Ha de ser algo impresionante si necesita el aliento de Wash-
ington.

—Lo es. Planeo destituir al Gobierno actual de este pais y susti-
tuirlo por uno nuevo libremente elegido.

—Eso es impresionante. ¢Y a qué se refiere exactamente con lo
del «aliento»?
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—A la voluntad de mantenerse al margen, de no hacer tonterias
y, a posteriori, de prestar su ayuda.

—¢A posteriori? ¢Antes, no?

—Antes es un problema local.

Las posibilidades de que ese a posteriori pudiera ser un proble-
ma gordo para Benjamin eran, como poco, del cincuenta por ciento.
El presidente Ga tenia un instinto de supervivencia muy desarrolla-
do. Otros, incluido su propio hermano, ya habian intentado derro-
carlo. Ahora estaban todos muertos.

—Lo primero de todo, le recomiendo que olvide esa idea. Y si
no puede, entonces deberia hablar con alguien de la embajada nor-
teamericana. Estoy seguro de que ya conoce a la persona adecuada.

—Prefiero hablar con usted.

—¢Por qué? ¢No soy miembro del Ministerio de Alientos?

—Aunque es eso exactamente lo que es, sefior Brown. Es famo-
so por eso. Se puede confiar en usted. Y ese hombre de la embajada
norteamericana al que llama «la persona adecuada» es, de hecho, un
idiota. Es un rendido admirador del presidente vitalicio Ga, con el
que colabora estrechamente. No se puede confiar en él.

Me disponia a responder a aquella majaderia, pero Benjamin me
interrumpid con un gesto de la mano.

—Por favor, nada de declaraciones de inocencia. Tengo todas las
pruebas que necesitaria sobre sus buenas obras en mi pais, si es que
llegara a necesitarlas alguna vez.

Aquello me hizo parpadear. A buen seguro que tenia un intere-
sante expediente sobre mi. Yo habia hecho una buena cantidad de
travesuras en aquel pais, aun antes de la salida de los britanicos, y
por lo que sabia su galanteo no era méds que una farsa. Era muy po-
sible que estuviera intentando tenderme una trampa.

—Me siento halagado. Pero no creo que fuera un buen ayudante
en este asunto en concreto —repuse.

Una especie de cefio cruzo la frente de Benjamin. Lo habia enfa-
dado. Y puesto que estabamos en medio de ninguna parte y era él el
que tenia el revolver, aquello no era una buena sefal.
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—No necesito ningtn ayudante —protesté Benjamin—. Lo que
necesito es un testigo. Un observador cualificado en cuya palabra
confien las altas instancias de Estados Unidos. Alguien que pueda
contarle a las personas adecuadas de Washington lo que he hecho,
c6mo lo he hecho y, por encima de todo, que lo he hecho por el bien
de mi pais.

No se me ocurrié nada que decir que no hiciera aquella conver-
sacion atin mas incomoda de lo que ya era.

Benjamin me espeto:

—Veo que no confia en mi.

Cogi6 el revélver y lo amartillo. E1 Webley es una antigualla de
tiempos de la Guerra de los Béeres. Era el arma corta reglamentaria
de los oficiales britanicos. Es grande y feo, aunque también efectivo,
y lo bastante potente para matar a un elefante. Benjamin me mir6
intensamente a los ojos durante un rato, y al cabo, sujetando el arma
por el canén, me la entregd.

—Si cree que no soy sincero con usted, dispareme.

Era un milagro que el revlver no se hubiera disparado ya, suje-
tandolo amartillado con la despreocupacion que lo hacia. Le quité el
arma de la mano, bajé el percutor, abri el tambor y sacudi el revélver
para extraer los cartuchos. No eran de fogueo. Lo volvi a cargar y le
devolvi el arma a Benjamin. Limpi6 las huellas dactilares, las mias,
con los faldones de su tinica y lo volvié a colocar en el suelo.

En la jerga del espionaje, el reclutamiento de un agente recibe el
nombre de seduccién. Al igual que en una seduccién real, y supo-
niendo que las cosas van a ir bien, llega un momento en que la resis-
tencia se convierte en aliento. Habiamos llegado al momento en que
era necesaria una palabra de aliento.

—¢Cual es exactamente el plan? —pregunté.

—Cuando atentas contra un principe —dijo Benjamin—, has de
matarlo.

Completamente cierto. No me sorprendié que hubiera leido a
Magquiavelo. Llegados a ese punto, no me habria sorprendido si se
hubiera puesto a hablar en sdnscrito con fluidez. A pesar de todo el
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cuento con el Webley, seguia sin confiar en él, y probablemente no
lo hiciera nunca, pero estaba haciendo el trabajo para el que se me
pagaba, asi que decidi seguir presionando con el asunto.

—Ese es un excelente principio —dije—, pero es un principio,
no un plan.

—Se hari todo lo apropiado —dijo Benjamin—. La emisora de
radio y los periédicos serdn confiscados, el ejército colaborard, se
cerrara el aeropuerto y se impondra el toque de queda.

—No se olvide de cercar el palacio presidencial.

—LEso no sera necesario.

—¢Por qué?

—Porque el presidente no estard en el palacio —contesté Ben-
jamin.

De repente, se estaba poniendo criptico, y la verdad, a mi me
encantd que lo hiciera, porque lo que estaba proponiendo con seme-
jante claridad me habia metido el miedo en el cuerpo. Igual que la
expresion de su cara, tan apacible como la de un Buda.

Se puso de pie. Con su uniforme britanico me habia parecido
impresionante, aunque algo incémodo; con su vestido, su aspecto era
sencillamente majestuoso, un César negro con una tdnica blanca.

—Ahora ya sabe lo suficiente para pensarselo —dijo—. Hagalo,
por favor. Hablaremos un poco mas antes de que coja su avion.

Se agaché para salir de la choza y se alejo en su coche. Esperé
algunos minutos, al cabo de los cuales también sali. Una gran mam-
ba negra estaba tumbada al sol delante de mi coche. Se me hel6 la
sangre en las venas. Aquella mamba media entre tres metros y medio
y cuatro de largo. Esta especie es la mas rdpida de las serpientes co-
nocidas, capaz de recorrer, reptando, veinticuatro kildmetros en una
hora; mas deprisa de lo que la mayoria de los hombres puede correr.
Y atin es mas rapida atacando. Por lo general, su veneno matard a un
hombre adulto en unos quince minutos. Confiando en que aquélla
no estuviera totalmente despierta, entré en el coche y encendi el mo-
tor. La serpiente se movid, aunque no se alejo. Podria haberle pasa-
do por encima sin ningdn problema, pero al final opté por dar mar-
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cha atras y rodearla. En la zona, aquella serpiente estaba considerada
un augurio de mala suerte, y yo no andaba buscando més desgracias
de las que ya tenia en el plato.

Aquella noche, después de la cena, pasé una hora de més en el
bar del hotel. Noté el alcohol después de subir a mi habitacion y de
meterme en la cama, y casi inmediatamente me sumi en un profundo
suefo. El cofiac acarrea malos suefios, y estaba en medio de uno
cuando el chasquido del pestillo me desperté. Durante un instante
pensé que debia ser el mozo, que me traia el té de la mafnana, y me
pregunté adénde se habia ido la noche. Pero cuando abri los ojos,
afuera seguia estando oscuro. La puerta se abrid y se cerrd; no se
filtr6 ninguna luz, lo que significaba que el intruso habia apagado las
mortecinas bombillas del pasillo. En ese momento estaba dentro de
la habitacién. No podia verlo, aunque si olerlo: jabdén, comida espe-
ciada, betan. ;Betin? Me levanté subrepticiamente de la cama, lle-
vando las almohadas y la colcha conmigo, con las que hice una pelo-
ta, como si aquello fuera a ayudarme a defenderme del intruso que
crefa a punto de atacarme con un machete en la oscuridad.

A oscuras, el tipo corri6 las cortinas de la ventana; un instante
después las luces se encendieron.

—Lamento molestarlo —dijo Benjamin.

Llevaba puesto su impecable uniforme, con el bastén de mando
metido debajo del brazo izquierdo, la gorra en la cabeza, las insig-
nias, los zapatos y el correaje relucientes. El reloj marcaba las 4.23;
era un viejo despertador de cuerda con dos campanas en la parte
superior. Marcé los segundos ruidosamente mientras yo esperaba a
estar seguro de que podia confiar en mi voz para contestar. Estaba
desnudo, y me senti un poco idiota sujetando en los brazos un fardo
de ropa de cama, aunque al menos eso me permitia mantener el re-
cato.

Por fin, dije:

—Crei que ya habiamos tenido nuestra conversacion del dia.

Benjamin ignoré mi imitacién de Bogart.

—Hay algo que quiero que vea —anuncié—. Vistase de inme-
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diato, por favor. —Benjamin nunca olvidaba un por favor o un gra-
cias; al igual que su caligrafia, los buenos modales victorianos pare-
cian haber sido grabados en su alma en el colegio de los misioneros.

En cuanto me hube atado los zapatos, Benjamin se dirigi6 a las
escaleras traseras. Se desplazaba a un paso veloz. En la calle nos es-
peraba un Rover seddn negro con el motor en marcha. El sargento
se cuadro a su lado. Abrié la puerta trasera cuando Benjamin y yo
nos acercamos y, tras un fugaz instante cediéndonos cortés y recipro-
camente el paso, subimos al coche.

Cuando el vehiculo se puso en movimiento, Benjamin se volvi6
hacia mi y dijo:

—Usted parece querer datle al presidente Ga el beneficio de la
duda. Dentro de un rato vera algunas cosas con sus propios 0jos, y
luego podra decidir qué es lo que cristianamente hay que hacer.

Seguia siendo de noche. Es normal que en las latitudes ecuato-
riales no haya un prolongado y colorista amanecer; el sol, enorme y
blanco, se materializa sin mas en el horizonte y el dia empieza. En la
oscuridad, los miserables de Ndala seguian durmiendo en hileras a
ambos lados de las calles, aunque la luz de los faros del coche ilumi-
naron a pequefos grupos de gente en movimiento.

—Mendigos —anuncié Benjamin—. Van a buscarse la vida.
—Los mendigos cojeaban o se arrastraban; los que no podian mo-
verse en absoluto eran transportados por otros—. Se ayudan entre si
—afadio.

Se dirigié entonces al sargento en un dialecto tribal. El sargento
enfocé un reflector sobre un hombre grande que transportaba a un
leproso que habia perdido los pies. El leproso mird por encima del
hombro de su amigo y sonrié. El hombretén siguié caminando hacia
delante como si no fuera consciente del foco.

—¢Se da cuenta? —prosiguié Benjamin—. Un ciego carga a un
tullido, y éste le dird adonde ir. Mire bien, sefior Brown. Es una vi-
sion que jamas volverd a ver en Ndala.

—cPor qué no?

—Ya lo vera.



