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Hay que empezar por un analisis exacto de todo lo que los hombres llaman
crimen, comenzar por convencerse de que lo que asi caracterizan no es mas
que la infraccion de sus leyes y sus costumbres nacionales, de que lo que se
llama crimen en Francia deja de serlo a cien leguas de aqui; de que no hay
ninguna accion que sea realmente considerada como crimen en toda

la tierra y de que, por consiguiente, nada en el fondo merece
razonablemente el nombre de crimen, que todo es

cuestion de opinidn y geografia.

DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS, MARQUES DE SADE.
Justine o los infortunios de la virtud (1787).

La inclinacion antinatural a comer carne humana se da entre ellos
de la forma méas deshumanizada. Los indigenas de

las islas Fidji consumen carne humana no por venganza,

ni por necesidad, sino por puro placer.

REVERENDO DAVID CARGILL (1838).

Cuando se calmo un poco continuamos observando el barco hasta que
finalmente lo perdimos de vista, pues el tiempo empezo a ponerse
brumoso y al mismo tiempo se alzaba una ligera brisa. Tan pronto

como desaparecio del todo, Parker se volvio hacia mi con una expresion en
su semblante que me produjo escalofrios. Habia en €l un aire de resolucion
que yo no habia advertido hasta ahora, y antes de que despegase los labios el
corazon me reveld lo que iba a decirme. Propuso, en pocas palabras,

que uno de nosotros debia morir para salvar la vida de los otros.

EDGAR ALLAN POE.
Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838).






Prologo

uéntame otra vez esa historia de los nifios del barril
—rog6 la pequefia a su abuela.

Apenas tenia 6 o 7 afios, pero sefialaba con firmeza ha-
cia una antigua talla de madera que descansaba sobre una vetusta
estanteria.

—(Otra vez? Ya te la he contado muchas veces.

—Es que me gusta...

—Bueno, siéntate a mi lado.

La nifia obedecid y se acomodd junto a la anciana.

—¢ Ves esa talla de ahi?

—Si.

—Pues representa a San Nicolds de Bari. Fue un santo que
vivié hace muchos, muchos afios, en el siglo IV. Se convirti6 en
obispo de Mira, que es una ciudad que estd en Licia, en la lejana
Turquia, y afios después sus restos fueron trasladados a Bari, que
estéd en Italia. Por eso se le conoce como San Nicolas de Bari en
lugar de San Nicolas de Mira.

—Y los tres nifios que estan dentro del barril?
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—Esos nifios estaban muertos y €l los hizo regresar a la vida.
Iban a ser convertidos en filetes.

—¢ Y codmo es posible si estaban muertos?

—Porque un hombre malvado los asesing, los descuartizo, los
metid en un barril con sal y puso la carne a la venta. Pero San
Nicolas de Bari, que pasaba por alli, preguntd: “;Y esa carne?
(De qué animal procede?”. Y el malhechor contesté: “De un
venado que he matado esta mafiana”. El santo desconfio e insistio:
“¢Seguro? jQué extrafio! Por aqui no hay venados”.

—Y qué paso después?

—~Que el santo se acerco al barril, lo tocd y los niflos resucita-
ron.

—iPero eso no puede ser!

—Pues lo fue. Y como te gusta tanto esta historia, algun dia
esa talla serd para ti.

Esta es una de esas narraciones que nos hablan, aunque de
soslayo, de la antropofagia. Recuerdo que cuando el doctor Ma-
nuel Moros me comentd que estaba finalizando un ensayo sobre
esto, le expliqué que era un tema muy complicado para un libro y
que quiza tardaria en hallar editor. Afortunadamente me equivo-
qué, porque lo encontrd enseguida.

El motivo principal de mi augurio fallido es que la gente
prefiere cerrar los ojos ante noticias como la del “poeta canibal”
—asi bautizd la prensa mexicana a José Luis Calva Zepeda,
sospechoso de la muerte de ocho mujeres—. Cuando fue dete-
nido, Zepeda tenia colgada de la pared de su apartamento una foto
de Anthony Hopkins con bozal en su caracterizacion cinematogra-
fica de Anibal Lecter.

La policia irrumpi6 en su domicilio de Ciudad de México y
encontré el cuerpo mutilado de su novia que habia desaparecido
poco antes. Varias partes de la victima estaban esparcidas por
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diferentes lugares de la casa: el congelador, una olla que bullia al
fuego, una caja de cereales... Este aprendiz de literato llevaba
escritas mas de cien paginas de una novela sobre canibalismo y se
suicido en la carcel en diciembre de 2007 antes de llegar a ser
juzgado.

Como bien explica Manuel Moros en la Gltima parte de su
obra, a pesar de la repulsa que provoca la antropofagia, tabu en
nuestra sociedad, triunfan peliculas como La matanza de Texas,
Ravenous o Grimm Love Story, todas ellas, por cierto, inspiradas
en hechos reales. Se me ocurre que quiza si deseemos conocer
estos datos, pero tal vez queramos hacerlo bajo el marco de la
“ficcidn” —cdmodamente sentados en una butaca y con una bolsa
de palomitas en la mano— para no tener que plantearnos cuestio-
nes incomodas.

El ensayo de Manuel Moros viene a llenar el vacio que existia
en nuestro pais sobre este peliagudo tema y es uno de los mas
documentados que he leido. A pesar de su temética, no puedo ni
quiero dejar de recomendarselo.

Por cierto, casi se me olvidaba decirles que atesoro con gran
carifio esa pequefia talla de San Nicolds que ahora ocupa un lugar
de honor en mi estanteria. ;Sabian que la vida de este obispo dio
origen a la figura de Santa Claus? Pues si, pero esa ya es otra
historia.

Clara Tahoces. Redactora-Jefe Mas Alla
www.claratahoces.com
Madrid, 7 de enero de 2008.






Introduccion

1 canibalismo es la practica de comer individuos de la

propia especie. Generalmente, se usa el término para de-

signar el acto en el que seres humanos devoran a otros
seres humanos, aunque lo correcto seria llamarlo antropofagia,
pues tal conducta ha sido observada también en el mundo animal.
El nombre deriva del griego dnthropos, “hombre”, y de fagein,
“comer”. El término “canibal” se populariz6 a partir del descubri-
miento de América, ya que Colon oy6 de los primeros indigenas
que encontrd que los pueblos caribes eran comedores de carne
humana, y de la corrupcion de esta voz nacio la palabra “canibal”.
Por ello, los comedores de carne humana de las antiguas civiliza-
ciones suelen denominarse antropofagos, mientras que los mas
cercanos en el tiempo reciben el nombre de canibales.

La palabra “canibalismo® lleva aparejada una idea de crueldad
que repugna a cualquier sensibilidad. Golpea nuestra imaginacion
como un tambor de la selva, evocando pesadillas de horror primige-
nio, de espantoso salvajismo, de miembros mutilados y de san-
grientos altares presididos por horribles idolos paganos. Se
considera el tltimo tabu, el definitivo, una préctica atroz que atenta
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contra las leyes de Dios y de la Naturaleza y que solo en circunstan-
cias muy concretas puede ser permitida por cualquier sociedad que
se precie de ser civilizada. Los prejuicios inculcados en el incons-
ciente colectivo durante siglos hacen que habitualmente asociemos
las précticas canibales a una determinada area geografica, e incluso
a una raza en concreto. Ello se debe a que, considerado un rasgo
distintivo o atributo del salvajismo, el canibalismo fue usado como
justificacion moral de la colonizacidén y como un pretexto para la
codicia imperialista. Los pueblos naturales eran degeneraciones de
la humanidad, servidores del diablo, con costumbres indecentes y
crueles como la sodomia, la poligamia y el mismo canibalismo, por
lo que su exterminio estaba tan justificado como la destruccion de
los animales dafiinos. Los canibales comian carne humana por
simple glotoneria y metian en la olla a todos los simpaticos explora-
dores y pacificos misioneros que caian en sus manos, incluso a sus
propios padres, esposas ¢ hijos.

Millones de nativos llamados canibales (con motivos o sin
ellos), fueron aniquilados o reducidos a la esclavitud, y sus rique-
zas, expoliadas en nombre de una supuesta civilizacidén. Sin
embargo, la observacion atenta de los diferentes pueblos de la
Tierra permite hoy asegurar que ninguna raza, pueblo o grupo
geografico importante de la Humanidad ha estado exento de prac-
ticar el canibalismo en el pasado. Gracias al perfeccionamiento de
los métodos de andlisis osteologicos, la investigacion paleontolo-
gica ha aportado pruebas que confirman la existencia de un cani-
balismo prehistérico. Los huesos partidos y roidos hablan
claramente alli donde no hay documentos historicos.

De nuestro pasado canibal han sobrevivido miedos y conceptos
que ningun desarrollo cultural ha conseguido extirpar por completo.
Podemos seguir su rastro a través de relatos mitoldgicos, fabulas,
novelas, peliculas, canciones y cuentos para nifios. Desde Hansel y
Gretel a la saga de Hannibal el Canibal, desde Homero hasta Edgar
Allan Poe, desde el marqués de Sade hasta Holocausto canibal,
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desde Shakespeare a Marilyn Manson. El mito del vampiro no es
sino una variante del canibalismo, donde lo que se absorbe es el flui-
do vital vehiculizado en la sangre. Y lo mismo podria decirse de las
peliculas de zombis hambrientos de carne humana. Nuestro mismo
lenguaje esta repleto de expresiones canibales. Decimos de alguien
que “esta muy buena” (o muy bueno), o que “esta para comérselo”;
llamamos a la persona amada “bomboncito” o “pichoncita mia” o le
decimos “eres muy dulce”. En lenguaje vulgar utilizamos las expre-
siones “‘comerse algo” o “comerse un rosco” que significan tanto
ligar como consumar el coito, y “comer(le a alguien) el cofio* (o el
culo, o la polla o las tetas). Y si pasamos del afecto al odio, expresio-
nes como “jSoltadme, que me lo como!”, o “;Te como el higado!” (o
el corazdn, o los sesos) no implican materialmente lo que dicen, pero
denotan una agresividad extrema. Expresiones de admiracion como
“Se lo comi6 con patatas” significan la victoria de uno de dos
contrincantes, bien sea en combates dialécticos o fisicos de cualquier
tipo. También para hacer ver a alguien que no deseamos que nos
imponga sus ideas, le decimos “;No me comas el tarro!”.

Incluso la religion cristiana, que con tanta safia intent6 erradi-
car el “vicio” de la antropofagia de los paganos, esta basada en un
concepto canibal: la ingestion de pan y vino transubstanciados en
el cuerpo y la sangre de Cristo tras la consagracion. Por ello, los
primitivos cristianos fueron acusados de realizar practicas caniba-
les en diferentes momentos de su historia, acusacion que ellos
mismos aplicaron posteriormente a otros grupos marginales o
contrarios a sus creencias como forma de colocarlos en los limites
de la sociedad y la Humanidad.

A lo largo de la Historia, se han intentado dar explicaciones
tanto al hecho de que los seres humanos se hayan devorado entre
si desde el principio de los tiempos como a que dejaran de ha-
cerlo. Hay interpretaciones materialistas, psicologicas y cultura-
les, y cada una de ellas rechaza las conclusiones que las demas
ofrecen. También hay quien niega que el canibalismo se haya
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practicado nunca de forma generalizada en ninguna comunidad
humana, afirmando que todo fue un pretexto para la codicia impe-
rialista; que todas las acusaciones de canibalismo provenian siem-
pre del poder que queria arrebatarles sus bienes a los nativos o de
historiadores interesados en desprestigiarlos. Esta fue la tesis
defendida por el antropologo William Arens en su polémico libro
The man-eating myth (1979), donde consideraba la bibliografia
canibal sesgada y de segunda mano, afirmando que no existia
ninguna evidencia etnografica o historica que apoyara el hecho de
que el canibalismo hubiera sido una costumbre socialmente apro-
bada en alguna parte del mundo.

Sin embargo, las evidencias aportadas por antropologos, pale-
ontologos, genetistas y bioquimicos son demasiado numerosas. Ya
no se plantea dudar de la existencia del canibalismo, sino determi-
nar cudl fue su verdadera magnitud y cudles fueron los motivos de
esta conducta.

Numerosos pueblos abandonaron esta practica desde el amane-
cer de su historia, mientras que otros la mantuvieron, glorificandola
y consagrandola. Se ha sefialado el aislamiento de las comunidades
canibales como una de las causas principales de la persistencia de la
antropofagia. Tras los exploradores llegaron los colonizadores y los
misioneros. Sin embargo, no fueron siempre las presiones de los
conquistadores o el celo de los religiosos lo que ocasiond la extin-
cion de esta practica; hay pueblos que por si mismos, sin injerencias
extranjeras, acabaron con sus costumbres canibales. Desconocemos
quiénes fueron el primer y el Gltimo canibal.

El canibalismo no es un fendmeno unitario, sino que varia
tanto en lo que se refiere a su contenido cultural como a su signi-
ficado. Dependiendo del tiempo y de la sociedad, puede quedar
definido como un acto monstruoso y antinatural que atenta contra
la comunidad o como un sagrado deber moral en interés del bien-
estar de todos. Por ello se habla de diferentes tipos de caniba-
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lismo, desde el canibalismo de supervivencia al canibalismo pato-
l6gico. Todos seran abordados en este libro.

Asi que, si es su deseo, acompafieme en este four alrededor
del Mundo Canibal. Viajaremos desde las nevadas cumbres de los
Andes a las paradisiacas islas de los Mares del Sur, desde las
impenetrables junglas africanas al Tenochtitlan de los aztecas,
desde el salvaje Oeste a los campos de concentracion nazis. ..

Y no se preocupe. Le garantizo que después de nuestro viaje
le dejaré, sano y salvo, en el portal de su casa, a tiempo de ver en
su televisor de plasma la ultima carrera de Formula 1. Podra olvi-
dar el horror vivido, o pensar que todo esto nunca existid. La
mayoria lo hace. Tal vez se encuentre en el portal con ese vieje-
cito solitario tan amable que le abrira la puerta del ascensor.
Cuando suban hablaran de lo raro que esta el tiempo. Pero no se
confie. Tal vez, en ese momento, el viejecito esté pensando lo
placentero que le resultaria comer su carne acompafiada de un
buen vino...

iQue aproveche!






CANIBALISMO DE
SUPERVIVENCIA

5






a unica ocasion en que puede eludirse el estricto tabu

moral que se ha ido construyendo en Occidente en torno a

la practica del canibalismo es cuando este constituye el
ultimo recurso para sobrevivir a condiciones extremas; cuando las
unicas opciones son comer la carne de otro ser humano o morir de
hambre. Se dice que cuando el estomago habla, la moral calla.
Los imperativos categéricos y las reglas de la moral ceden ante la
necesidad alimentaria y el instinto vital. La inanicion es un ene-
migo muy cruel.

El escenario y los actores cambian. Puede tratarse de un grupo
de seres humanos aislado en una region remota e inhdspita, una
ciudad sitiada privada de toda posibilidad de abastecimiento o
unos naufragos perdidos a la deriva en la inmensidad del océano.
Pero el drama representado siempre es el mismo: el hombre contra
los elementos, el hambre y la sed, nada que comer salvo carne
humana, nada que beber salvo sangre humana... y el deseo de
seguir viviendo. El canibalismo practicado como ltimo recurso en
situaciones limite. Ya Crisipo y Zendn, maestros de la secta
estoica, opinaban que no habia inconveniente alguno en servirse de
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los despojos de seres humanos para cualquier cosa que fuera ttil,
ni tampoco en servirse de ellos como alimento, si era necesario.

El cuerpo resiste la falta de alimentos deshaciendo sus
propios tejidos y usandolos como fuentes de calorias, comiéndose
a si mismo. Como resultado, los érganos internos y los musculos
se lesionan progresivamente y la grasa corporal desaparece. Los
signos mas obvios de la inanicion son el desgaste de las areas
donde el cuerpo almacena la grasa en condiciones normales, la
reduccién del volumen muscular y la constatacion de huesos
protuberantes. La piel se vuelve delgada, seca, poco elastica,
palida y fria. El cabello se hace fragil y se cae con facilidad.
Todos los sistemas del organismo se ven afectados (el cerebro, el
corazon y los pulmones son los tltimos en claudicar) y la muerte
se produce a las ocho o doce semanas. Sin embargo, el agua es
mas importante que la comida: diez dias sin beber agua llevan
indefectiblemente a la muerte.

Un ejemplo clasico de canibalismo de supervivencia son los
naufragios. Las medidas brutales y desesperadas que los seres
humanos han adoptado para salvar sus vidas no son infrecuentes
en la historia maritima. Cuando no existian la radio, los GPS, los
moviles ni los equipos de rescate y un barco naufragaba, la inica
posibilidad de que los ocupantes de los botes salvavidas lograran
sobrevivir era que otro barco se cruzara con ellos, y esto no siem-
pre ocurria. Los escasos viveres que hubieran podido salvarse
iban agotandose poco a poco. Los ndufragos se encomendaban
entonces a Dios, a los vientos, a los imprevistos del viaje... Pero
pronto la necesidad se convertia en ley. Entonces algunos ocupan-
tes eran arrojados al mar para disminuir el nimero de bocas
hambrientas o se devoraba a quienes iban falleciendo de inani-
cion. En otras ocasiones se recurria a la terrible Costumbre del
Mar, seglin la cual debia decidirse a suertes quién debia ser sacri-
ficado para que los demas pudieran seguir viviendo.
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El primer caso notificado de unos naufragos que, acuciados
por el hambre, debieron recurrir a la espantosa Costumbre del
Mar ocurrio entre 1629 y 1640 (fue publicado en 1641). En aque-
lla ocasion, siete ingleses partieron de la isla holandesa hoy cono-
cida por St. Kitts, en el Caribe, para una travesia que debia durar
una unica noche. Una tormenta los dejé a la deriva durante 17
dias. Sin comida ni agua, se echd a suertes quién debia ser sacrifi-
cado y quién seria su ejecutor. El destino quiso que sacara la
pajita mas corta quien habia sugerido la idea. La victima asumi6
su papel con total serenidad; su sangre fue bebida y su carne
comida por sus compaiieros. Cuando finalmente consiguieron
llegar a la isla de St. Martin fueron acusados de homicidio, pero el
juez los absolvio, ya que considerd que el motivo de su crimen
habia sido “una inevitable necesidad”.

El ejemplo mas conocido de ndufragos canibales es el de la
balsa de La Medusa, pues fue inmortalizado por el pintor Théo-
dore Géricault en su célebre lienzo expuesto en el Louvre.

Una vez vencido Napoledn, Inglaterra restituy6 a Francia
algunas de las colonias estratégicas que le habia arrebatado, entre
ellas la de Saint-Louis, en Senegal. Con el fin de restaurar tan
pronto como fuera posible su presencia en la colonia, Francia
envido a toda prisa un contingente civil, cientifico y militar
formado por cuatro navios: el bergantin L Argus, las corbetas
L’Echoy La Loire y la fragata La Medusa. Los barcos zarparon el
17 de junio de 1816 bajo las 6rdenes del marqués Huges Duroy de
Chaumareys, un aristocrata incompetente que llevaba 20 afios sin
pisar la cubierta de un barco y al que se encargo6 capitanear La
Medusa.

En su afan por llegar antes que nadie, el capitan perdi6 el
rumbo y encallo el barco en el banco de arena de Arguin, frente a
la costa oeste de Africa mientras los otros tres barcos que habian
dejado atras seguian la ruta de rodeo, esperando encontrar a La
Medusa en Saint-Louis. La costa se hallaba a unas 50 millas, a
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poco mas de un dia de travesia, pero el nimero de tripulantes del
barco era de 395, mientras que la capacidad de los botes salvavi-
das solo era de 250. Por lo tanto, se decidio aligerar al barco de su
carga y esperar la subida de la marea para arrastrarlo a aguas mas
profundas mediante cabrestantes unidos a los botes. En un intento
de no perder las mercancias y los cafiones, el coronel Désiré
Schmaltz (futuro gobernador de la colonia), propuso construir con
la madera del propio barco una plataforma flotante de almacena-
miento. La alternativa era que, si a pesar de todo, no se lograba
arrastrar La Medusa fuera del banco, los pasajeros excedentes
embarcarian en dicha plataforma, que seria arrastrada por los
botes hasta la costa. La balsa se construyd precipitadamente, y a
consecuencia de la torpeza con que se clavaron las tablas, presen-
taba grandes huecos sin cubrir a través de los cuales se veia el
agua del mar. Se bautizé como La Machine.

Sin embargo, un temporal causo6 graves dafios a La Medusa 'y
la fragata tuvo que ser abandonada. Los pasajeros de clase mas
acomodada llegaron a pagar hasta 5.000 francos por asegurarse un
pasaje en los botes mientras La Machine era cargada con el
equipo basico de supervivencia para quienes embarcaran en ella:
barriles de agua dulce y de vino, sacos de harina, galletas, cecina,
mantas, equipos de vela... Las mujeres, los nifios, el personal
civil y unos pocos soldados y tripulantes elegidos por sorteo
embarcaron en los botes, mientras que 147 soldados armados y
marineros lo hicieron en la balsa después de que, para evitar la
posibilidad de un motin, se comprobara que ninguno de los mari-
neros llevaba armas. 17 hombres decidieron quedarse en La
Medusa. Cuando apenas habia 80 hombres a bordo, la balsa
empez6 a hundirse, por lo que un considerable nimero de toneles
y gran parte de los sacos de galletas fueron arrojados al mar. Solo
quedaron cinco barriles de vino, una pequena barrica de agua
dulce, una caja con 30 botellas y un saco de bizcocho con cecina.
A pesar de aligerar la carga, cuando todos los hombres fueron
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embarcados, la balsa volvid a hundirse casi un metro bajo el agua.
El nivel del mar llegaba hasta la cintura de aquellos infortunados
que, totalmente hacinados, suplicaban al almirante que no les
abandonara alli. Sin embargo, el tren de remolque se puso ense-
guida en marcha. La cantinera, al ver a su marido en estas pésimas
condiciones, se arrojé al mar desde su bote para reunirse con €l a
bordo de la balsa. Era el 5 de julio de 1816. Una fecha para el
Horror.

Pronto se vio que el plan estaba condenado al fracaso. La
gigantesca masa de La Machine se impuso sobre el resto de las
embarcaciones y comenzo0 a arrastrarlas mar adentro. Los ocupan-
tes de los botes cortaron las amarras de enganche y dejaron a la
balsa a la deriva, sin remos ni instrumental de navegaciéon y con
una unica vela como medio de impulsidén, mientras los gritos de
147 condenados resonaban en medio del océano...

Durante la primera noche, 18 hombres murieron ahogados
horriblemente, con sus piernas atrapadas en los cepos que consti-
tuian los huecos entre las tablas, ocultos bajo el agua. Otros ocho
se suicidaron, cortdndose las venas o arrojandose al mar para
poner fin a su sufrimiento. Al dia siguiente, algunos marineros se
amotinaron y se entregaron a una frenética orgia de vino. Por la
noche, en medio de un horrible temporal, se abalanzaron sobre los
oficiales armados con cuchillos que habian ocultado entre sus
ropas para hacerse con las escasas provisiones. La lucha termin6
sin un vencedor claro, y cada uno de los bandos se retir6 a un
extremo opuesto de la balsa. 65 hombres murieron o desaparecie-
ron esa fatidica noche, y casi la totalidad presentaban heridas de
arma blanca. Solo 52 tripulantes de la balsa seguian vivos dos
dias después.

El 7 de julio, con las provisiones agotadas, los marineros
comenzaron a cortar tajos de carne de los cadaveres para comérse-
los. Su proposito era recuperar las fuerzas para hacerse con La
Machine. Sabian que, aun en el improbable caso de que se salva-
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ran, su destino era la horca, pues era el castigo por amotinarse.
Troceaban la carne en grandes tiras y las dejaban secar al sol en
cualquier parte de la balsa. La insoportable sed hizo que se bebie-
ran su propia orina. Pronto, los soldados también debieron recurrir
a comer la carne de los muertos para no quedar en inferioridad
fisica frente a sus oponentes.

Después de la tercera noche, La Machine parecia salida del
mismisimo infierno. Los 27 supervivientes, horriblemente mutila-
dos o enloquecidos por el hambre, la sed y el sol compartian la
plataforma con montones de cadaveres que se pudrian al sol. Los
mas débiles (entre ellos la cantinera), fueron asesinados sin
piedad, reservandose cuatro como provisiones.

Mientras tanto, la noche del 9 de julio, los botes habian
encontrado a la corbeta L ‘Echo fondeada en la rada de Senegal.
Cuando supo lo ocurrido, su capitan decidi6 enviar al Argus en
mision de rescate.

Milagrosamente, el Argus encontrd los restos de la balsa
cuando ya habia abandonado su busqueda y tenia como unico
proposito encontrar La Medusa. Era el 17 de julio, 13 dias des-
pués de que la fragata fuese abandonada.

Aun a una legua de distancia, la brisa marina llev6 hasta los
marineros del bergantin un insoportable hedor. Cuando se acerca-
ron mas pudieron contemplar un cuadro espantoso, que parecia
surgido de la mas horrenda de las pesadillas. La totalidad de la
balsa, tefiida por una capa de sangre seca, apestaba a carne putre-
facta y pedazos de carne de los cadaveres ensartados en astillas
servian de comida para los pdjaros carrofieros. Mas que seres
humanos, los 15 supervivientes parecian caddveres desollados.
Cuando el ultimo fue subido a bordo, el capitan del Argus ordend
quemar el escenario de aquel horror. A pesar de los cuidados que
se les prodigaron en Saint-Louis, cinco sucumbieron en poco
tiempo, de manera que de los 147 que se embarcaron en el fatal
viaje, solo diez sobrevivieron para revelar al mundo en sus horro-
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rosos relatos la cantidad de sufrimientos y penurias que puede
acumular un ser humano en tan solo 13 dias.

El 26 de agosto el Argus encontrd los restos de La Medusa.
De los 17 hombres que decidieron permanecer a bordo solo en-
contraron a tres con vida.

Uno de los supervivientes de la balsa, el cirujano Henri
Savigny, dio cuenta a las autoridades. Su detallado informe fue
filtrado a la prensa y el escdndalo estalld en Francia. A pesar de
que las autoridades intentaron ocultarlo, Chaumareys fue final-
mente juzgado en Port de Rochefort. El 3 de marzo de 1817 fue
considerado culpable de encallar el barco y de abandonarlo
dejando tripulantes a bordo. Sin embargo, fue absuelto del cargo
de abandonar La Machine, ya que se consider6 que habia inten-
tado de forma reiterada reanudar el arrastre pese a que algunos
botes ya habian cortado las amarras y se alejaban de la zona. Fue
inhabilitado para prestar cualquier servicio en buques franceses y
condenado a permanecer tres afios en prision.

El Peggy parti6 de las Azores el 24 de octubre de 1765 con
destino a Nueva York llevando en su bodega un cargamento de
vino y cofac. Su tripulacion estaba formada por el capitan, ocho
hombres y un esclavo negro.

El 29 de octubre se desato un violento temporal que azot6 al
barco durante semanas y lo dejo a la deriva. Los alimentos y el
agua fueron racionados. Después, la tripulacion se bebio todo el
vino y el cofiac, se comieron los animales que llevaban a bordo
(dos palomas y el gato del capitan), percebes arrancados del casco
del barco, tabaco, el aceite de las lamparas, velas y todo el cuero
que pudieron encontrar (incluido el de sus zapatos). Y al final, ya
no hubo nada mas que comer...

El 13 de enero los marineros se presentaron en el camarote
del capitan y le comunicaron que habian decidido que uno de
ellos debia ser sacrificado para alimentar al resto. El capitdn se
mostro de acuerdo. Casi inmediatamente, los hombres volvieron y
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le informaron de que el desdichado era el esclavo. Fue ejecutado
de un tiro en la cabeza.

El hecho de que el capitan no asistiera al sorteo hace pensar
que, probablemente, nunca tuvo lugar, y que el negro estaba
condenado de antemano. Revisando los casos en que los supervi-
vientes de un naufragio dijeron haber tenido que recurrir al maca-
bro sorteo, no deja de resultar curioso que la mala suerte pareciera
cebarse tanto en negros u otras minorias étnicas como en grume-
tes, lo que hace dudar de la legalidad del sorteo e incluso pensar
que este nunca tuvo lugar. Evidentemente, en estos casos, solo
existia una version del suceso.

Uno de los marineros se comio su higado crudo, algunas
partes fueron cocinadas y el resto puesto en conserva. La cabeza y
los dedos fueron arrojados por la borda. Desechar la cabeza, las
manos y los pies formaba parte de la Costumbre del Mar. Proba-
blemente, su intencioén era no consumir las partes mas humanas de
la victima.

El marinero que se comid el higado enloquecié y muri6. Sus
compaifieros, pensando que podian contagiarse si se alimentaban
con su carne, lo arrojaron por la borda. Estuvieron alimentandose
con la carne del esclavo hasta el 26 de enero. El dia 29 se decidi6
un nuevo sorteo. En esta ocasion, le toco a David Flatt, el marinero
mas apreciado por toda la tripulacion, lo que causé un gran shock.
Flatt pidi6 tiempo para prepararse para morir, y todos estuvieron
de acuerdo en retrasar la ejecucion hasta la mafiana siguiente.

Durante la noche, presa de espantosos pensamientos, Flatt
primero se quedé sordo, y después se volvid loco. Por la manana,
mientras los marineros preparaban un fuego donde asar su carne,
vieron un barco que se dirigia hacia ellos. Fueron rescatados y
llevados a Dartmouth el 2 de marzo. Dos de los tripulantes del
Peggy murieron durante la travesia, asi que solo sobrevivieron el
capitan y tres marineros, entre ellos el desdichado Flatt, que nunca
mas recuperd el juicio.
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Los 20 marineros del ballenero FEssex, capitaneado por
George Polland, también tuvieron que recurrir a la Costumbre del
Mar después de permanecer varios meses a la deriva en los botes
de salvamento en una espantosa singladura a lo largo de 4.500
millas. E1 20 de noviembre de 1820, el Essex fue atacado por un
cachalote de més de 27 metros de largo y unas 60 toneladas de
peso y se fue a pique, a mitad de camino entre las islas Hawai y
las Galapagos, mientras los botes estaban cazando lejos de €1. Se
dice que el cetaceo atac al barco intencionadamente, y que este
hecho inspir6 a Herman Melville su Moby Dick o la ballena
blanca (1851).

Antes de que se hundiera, los marineros pudieron rescatar del
barco pan, agua fresca, clavos para los botes, un mosquete, una
pistola, polvora y algunas velas. Sin embargo, no pudieron recu-
perar las cartas ni los instrumentos de navegacion. El 22 de
noviembre partieron en tres botes, cometiendo el tragico error de
intentar alcanzar el continente en lugar de dejarse llevar por los
vientos alisios hasta las Islas Marquesas, ya que temian ser devo-
rados por los canibales que, segun se creia, habitaban la region.
Poco imaginaban que ese, igualmente, seria el fatidico destino de
algunos de ellos...

Durante las primeras semanas comieron el pan, se mojaron
los labios con agua de mar, se bebieron su propia orina y, ocasio-
nalmente, comieron algunos peces voladores que cayeron en los
botes. El 20 de diciembre llegaron a la isla Henderson, que estaba
deshabitada. Después de acabar con sus escasos recursos alimenti-
cios, el 27 de diciembre los ocupantes de los botes decidieron
hacerse de nuevo a la mar, dejando atras a tres hombres que prefi-
rieron quedarse en la isla y fueron finalmente rescatados.

“Casualmente”, entre el 23 y el 28 de enero, cuatro tripulan-
tes de color murieron y sus cuerpos fueron devorados. Después se
echo a suertes quién debia ser sacrificado, y resultdo ser Owen
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Coffin, el joven grumete y primo hermano del capitan, que no
tenia responsabilidades familiares.

El 23 de febrero fueron rescatados por el ballenero Indian, de
Londres. Nadie dud6 de la version de los supervivientes ni se les
reprocho nada: el sorteo habia sido limpio y el resto de las muer-
tes se habia debido a causas naturales. Sin embargo, no ocurri6 lo
mismo en el caso del Mignonette.

El yate inglés zarp6 de Falmouth con destino a Sidney
(Australia), el 19 de mayo de 1884 con cuatro tripulantes a bordo:
el capitan Tom Dudley, Edwin Stephens, Edmund Brooks y el
grumete Richard Parker. El 5 de julio el Mignonette se hundid
debido al mal tiempo cerca del cabo de Buena Esperanza. Los
marineros solo pudieron rescatar unas cuantas latas de nabos y la
costa de Sudamérica se encontraba a mas de 2.000 millas.

Entre los marineros es un hecho conocido que, aun en la més
desesperada de las situaciones, no se debe beber agua de mar. La
concentracion de sal en nuestras células es de 3 gramos por litro,
mientras que en el agua del mar es de 30. Beber ese agua puede
causar deshidratacion, graves problemas renales y la muerte. Sin
embargo, el dia 20 de julio, el joven grumete empez6 a hacerlo.
Se deshidratd y entré en un estado de coma. Sus compafieros
valoraron el hecho de que todos tenian familias menos Parker, asi
que el 24 de julio Dudley propuso que si al dia siguiente no divi-
saban ninguna vela en el horizonte y el joven seguia vivo, lo
matarian para poder beber su sangre y alimentarse con su carne.
Brooks no estaba de acuerdo. Los demas, si.

El 25 de julio el horizonte estaba tan desierto como el dia
anterior. Dudley rezé una oracion, se fue hacia Parker con un
cuchillo y le corto la garganta.

Todos comieron de la carne de Parker hasta que cuatro dias
mas tarde fueron rescatados por el barco aleman Moctezuma, que
les llevo a Falmouth. A su llegada, el capitan aporto los detalles
sobre la muerte del grumete, alegando que habia sido necesaria
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para salvar la vida del resto; que la alternativa era que murieran
todos y que Parker iba a morir de todos modos.

A pesar de tener la opinion general a su favor, todos fueron
juzgados en la ciudad de Exeter por asesinato. El juez encargado
del caso, John Walter Huddleston, pensé que la notoriedad alcan-
zada por el suceso le seria muy util para sus aspiraciones politi-
cas. En su libro Cannibalism and the common law (1984),
Simpson le describe como un hombre autoritario, capaz de
persuadir a los jurados para que tomaran la decision que ¢l consi-
deraba correcta. En este caso era que nadie deberia matar a nadie
aunque este acto fuera algo absolutamente imprescindible para
salvar su propia vida. Evidentemente, el oportunista juez jamas se
habia visto en tan dramatica situacion.

Aunque los propios familiares de Parker defendieron a los
acusados, Dudley y Stephens fueron condenados después de que
Brooks testificara en su contra. La sentencia decia que no existia
suficiente necesidad para el asesinato, y consideraba la accidén
como inconsistente con la moral de las sociedades civilizadas. El
castigo era la muerte.

En el ultimo momento, la reina Victoria les conmuto la pena
por seis meses de prision. Después de cumplir la condena, el capi-
tan emigro a Australia, donde dirigié un negocio y murid el 19 de
febrero de 1900, victima de la peste bubdnica.

El caso del Mignonette es el inico en el que unos canibales
ocasionales con motivos mas que justificados fueron condenados
por las autoridades judiciales, pero las razones fueron politicas y la
sentencia finalmente reconsiderada. A excepcidn de este caso, todo
el mundo parece comprender facilmente la necesidad de garantizar
la supervivencia de un grupo a expensas de la eliminacion de
alguno de sus integrantes, cuya muerte se convierte en un acto de
defensa propia, en un homicidio justificable. De cualquier modo,
el caso del Mignonette sigue estudiandose y debatiéndose en las
facultades de Derecho del Reino Unido y los Estados Unidos.
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Ya en tierra firme, también tuvieron que recurrir al caniba-
lismo de supervivencia los habitantes de las ciudades sitiadas. En
la Antigliedad era una tactica militar muy frecuente cercar las
ciudades y rendirlas por el hambre. Peteleia, Alesia, Numancia,
Sagunto y Calahorra fueron escenarios de este horror, de esta
tactica tan “civilizada”.

Numancia fue sitiada por Escipion durante nueve meses,
desde septiembre de 134 al verano de 133 a.C. Cuando el hambre
se hizo insoportable, cuando habia sido devorado todo lo comesti-
ble, se descuartizd a los muertos y moribundos, después a los
enfermos y por altimo a los débiles. Finalmente, sus habitantes
prefirieron el suicidio antes que entregarse. La caida de Numancia
se convirti6 en una de las grandes epopeyas de la historia ibérica,
inmortalizada por Cervantes en su tragedia del mismo nombre.

Lo mismo ocurrié en Calahorra, sitiada por Pompeyo y
Metelo en el 72 a.C. Segln la cronica de Salustio, sus habitantes
prefirieron devorar a sus muertos antes que rendirse, generando la
leyenda de la fames calagurritana.

También en Francia, en el siglo xvi, durante las guerras de
religion, tanto en Sancerre como en Paris, una vez devorados
animales, pergaminos, sebo y grasa, se desenterraron muertos y se
trituraron para hacer el pan de madame Montpensier. Todos los
que comieron de ¢l murieron. Finalmente, incluso las madres se
alimentaron con la carne de sus hijos, como recoge Voltaire en el
terrible canto décimo de la Henriada:

Muere, antes de sentir mis males y tu miseria:
Devuélveme la vida, la sangre que te ha dado tu madre;
que mi seno desdichado te sirva de sepultura,

que por lo menos, vea Paris un nuevo crimen.

Y acabando estas palabras, furiosa, pierde

en el costado de su hijo su mano desesperada

hunde temblando el acero parricida:
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Lleva el cuerpo ensangrentado junto al hogar;
y con el brazo que guia el hambre sin piedad
prepara avidamente esta comida pavorosa...

En 1871, cuando los alemanes sitiaron Paris, un carnicero
vendi6 carne humana en su tienda de la isla de Saint Louis. El
hecho no se supo hasta mas tarde, cuando la carniceria habia
adquirido una gran reputacidn por la calidad de su género.

Pero no hace falta retroceder tanto en el tiempo. Los intermina-
bles 900 dias de sitio que sufrié la antigua capital rusa, Leningrado,
durante la Segunda Guerra Mundial, constituyen un episodio tnico
en la Historia de la Humanidad. Cuando, en septiembre de 1941, el
ejército del Tercer Reich aislo la ciudad, tres millones de seres
humanos quedaron atrapados en un gigantesco cepo. Frente a ellos
no se alzaba otra expectativa que el hambre y el sufrimiento. La
ciudad estaba inerme frente a los alemanes.

Para finales de diciembre casi no quedaban gatos ni perros en
la ciudad, ni palomas en la plaza de la catedral de Kazan. Todos
habian sido comidos. Los nifios crecieron sin saber lo que eran
estos animales. Se dice que incluso las ratas habian desaparecido
para enero. En la plaza del mercado se vendian vasos llenos de
tierra de Badayev, excavada de los sotanos de estos almacenes
incendiados por la aviacion alemana, donde se habian derramado
toneladas de aztcar derretido. Arrancaron el papel de las paredes
y se comieron el engrudo, que supuestamente estaba hecho con
tomates. Extrajeron la misma pasta de los lomos de los libros, o
directamente bebieron cola. Cocieron los cinturones y los maleti-
nes de cuero para hacer gelatina, comieron hierbas, petroleo, lapiz
de labios, especias, medicinas, abrigos de pieles, capas de cuero,
tortas hechas con maquillaje facial, sopa de hojas de helecho y
puré de ortigas...
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Un famélico habitante de Leningrado sostiene
en su mano lo que, probablemente, seria su tnico
alimento durante varios dias: un mendrugo de pan.
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Los rublos carecian de valor; el pan era la moneda corriente.
Desde joyas a cuerpos de mujeres o vidas de hombres; todo se
vendia por un mendrugo de pan.

Pero entre los habitantes de Leningrado, palidos como fantas-
mas y delgados como sombras, de vez en cuando pasaba un
hombre o una mujer de piel sonrosada y mirada fria. Eran los
canibales.

Los rumores de canibalismo comenzaron a circular en otofio,
y pronto las madres empezaron a prohibir a sus hijos que salieran
a la calle. Se decia que eran mas faciles de atrapar, y que su carne
era mas tierna. También se decia que se habian creado “hermanda-
des” de canibales, que se reunian en exclusivos banquetes donde
se servia carne humana fresca. Después de la carne de los nifios,
en segundo orden de preferencia iba la de las mujeres, pues
aunque pasaban tanta hambre como los hombres, sus cuerpos
tenian un poco mas de grasa y su carne era mas sabrosa.

Seglin algunos relatos, para noviembre ya se vendian en la
plaza del mercado pastelillos de carne humana. En Los 900 dias.
El sitio de Leningrado, Harrison E. Salisbury cuenta que un
ciudadano vio un montén de nieve ensangrentada donde habian
sido arrojadas las cabezas de un hombre, una mujer y una nifa.
Muchos soldados que volvian del frente para llevar comida a sus
hambrientos familiares también fueron victimas de los canibales,
que los preferian por estar mejor alimentados. La policia creé una
division especial para perseguirlos. Llegaron a detener y encarce-
lar a 260 de ellos, y se amenazaba a los sospechosos obstinados
con encerrarlos en la celda de los canibales, donde se devoraban
unos a otros.

Daniel Leonidovich Andreiev vivié todo el cerco de Lenin-
grado y plasmo en estos versos todo el horror alli vivido:
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Todo lo hemos visto...

En la lengua rusa no hay palabras

para describir aquel loco invierno de guerra...
Cuando el Hermitage se estremecia con las bombas...
y se helaban las casas y reventaban las cafierias...
Cien gramos de racion...

Cadaveres en la Nevsky.

Y sabemos también lo que es canibalismo.

Todo lo hemos visto...

Un hecho que raramente se ve representado con sinceridad
en los numerosos estudios sobre los campos de concentracion
nazis es que algunos de sus ocupantes debieron recurrir al cani-
balismo para sobrevivir. El hambre no existio en los campos de
exterminio, como Auschwitz, Belzec, Solibor o Treblinka, autén-
ticas fabricas de cadaveres. Como dijo el criminal Mengele:
“Aqui se entra por la puerta y se sale por la chimenea”. Si exis-
ti6, en cambio, en los llamados campos de concentracion, desti-
nados en principio Unicamente a albergar a los prisioneros. Sin
embargo, aunque aqui no se gaseara, las condiciones en que se
encontraban los reclusos hacen que resulte dificil distinguir unos
de otros pues, independientemente de los métodos utilizados,
ambos eran mataderos de seres humanos, verdaderas antecamaras
del infierno.

Tenemos muchos detalles de estas condiciones a partir de los
informes de los médicos que examinaron a los supervivientes del
campo de Bergen-Belsen, a 100 kilometros de Hamburgo, el
primero en ser liberado por los aliados occidentales. Estos infor-
mes fueron recogidos en revistas médicas, como los de Collins
(“Belsen Camp: A preliminary report”, publicado en el British
Medical Journal), Lipscomb (“Medical aspects of Belsen
concentration camp”, publicado en The Lancet) y Mollison
(“Observations of cases of starvation at Belsen®, también en el
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British Medical Journal). El campo se proyectd para encerrar a
unos 10.000 prisioneros, pero en la segunda mitad de 1944 ya
estaba superpoblado, y al desplomarse las fronteras con Polonia y
ser enviados a Bergen-Belsen los cautivos de aquella zona, el
numero de reclusos llegd a 50.000. En este campo muri6 Ana
Frank, la autora adolescente de un diario que dio la vuelta al
mundo.

La politica adoptada por los nazis en estos campos era no dar
ninguna clase de atencidn a los prisioneros y dejar que murieran
de hambre o enfermedad. En el campo de concentracion, los
prisioneros solo tenian un derecho: el derecho a morir.

Se estima que la media de pérdida de peso era de un 39% del
peso previo a entrar al campo. Durante los meses anteriores a la
llegada de los aliados, los prisioneros permanecieron completa-
mente desatendidos, y durante una semana apenas dispusieron de
agua. Eran alimentados tinicamente con remolachas de las emple-
adas para alimentar al ganado, y 15 dias antes de su liberacion,
solo en forma de sopa. Incluso cuando los alemanes ya se habian
rendido, los SS dispararon a unos prisioneros que intentaron coger
unas patatas.

En estas condiciones, solo el instinto de supervivencia preva-
lecia, y el unico afdn era encontrar algo que pudiera comerse,
incluida la carne humana.

En el proceso contra los comandantes del campo, un testigo
inglés que habia ayudado a transportar los cadaveres describio asi
el horror:

En muchas ocasiones me di cuenta de que en la parte superior del muslo
de muchos cadéaveres habia una herida extremadamente notoria. Al prin-
cipio crei que se trataba de heridas de arma de fuego, pero después de
haberlas observado muchas veces pregunté a un compafiero, quien me
dijo que muchos prisioneros cortaban trozos de cadaveres para comer. En
mi siguiente visita al deposito de cadaveres vi efectivamente como un
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Prisioneros de Auschwitz. La imagen habla por si misma.

prisionero sacaba un cuchillo, cortaba un pedazo de carne del muslo de
un cadaver y se lo metia en la boca con evidente miedo a ser visto. Dejo
a su fantasia el representarse a qué condiciones debian de estar reducidos
los prisioneros para llegar a cortar trozos de carne de cadaveres ennegre-
cidos y comérselos.

Markowski, un prisionero de guerra polaco que sirvié como
cirujano en varios campos de concentracion, contaba en “Some
experiences of a medical prisioner of war” en British Medical
Journal (1945), que en un campo aleman para prisioneros rusos
habia visto varios cadaveres a los que se les habia arrancado
carne. En su autobiografia, Rudolph Hoess, el comandante al
mando de Auschwitz, ahorcado en 1947 por crimenes de guerra,
cuenta:
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(...) Llevados por el primitivo instinto de la auto-preservacion (los
prisioneros rusos), llegaron a no importarse nada los unos a los otros, y
en su egoismo ahora pensaban solo en si mismos. Los casos de caniba-
lismo no fueron raros en Birkenau. Yo mismo vi el cadaver de un ruso
entre pilas de ladrillos, al que se habia destripado y arrancado el higado.
Se matarian a golpes entre ellos por comida...

Cuando se excavaron los cimientos del primer grupo de edificios
(de Auschwitz), los hombres encontraron a menudo cadaveres de rusos
asesinados por sus propios compaferos, comidos parcialmente y después
enterrados en el barro...

Ya no eran seres humanos. Se habian convertido en animales que
solo buscaban comida.

Realmente, resulta repugnante que quien se atrevia a tachar
de animales a unos seres humanos desesperados fuera el responsa-
ble de un campo donde se lleg6 a asesinar a 22.000 personas al
dia. A los muertos se les arrancaban los dientes de oro, su cabello
era vendido a una fabrica alemana de fieltro, su grasa se comer-
cializaba para hacer jabon y sus cenizas eran utilizadas como
fertilizantes agricolas. Los prisioneros eran dignos de compasion.
Sus verdugos, hombres como Hoess, merecedores del peor de los
infiernos.

Siguiendo la ley del talidn, los soviéticos tampoco aplicaron
demasiado estrictamente las Convenciones de Ginebra a sus
prisioneros de guerra. El 31 de enero de 1942, el mariscal aleman
von Paulus se rindi6 en Stalingrado con cerca de 30.000 soldados,
los restos de un ejéreito de 250.000 hombres. Unos 500.000
prisioneros, entre alemanes y sus aliados italianos, hungaros y
rumanos, partieron rumbo a Siberia y fueron dispersados por mas
de 20 campos que se encontraban desde el Circulo Artico a los
desiertos del sur. En la mayoria de los casos, los rusos les dejaron
morir de hambre. Entre febrero y abril de 1943, murieron mas de
400.000. En Tambov, Krinovaia, Yelkabuga, Oranki, Susdal,
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Vladimir y otros campos, los prisioneros se arrojaban sobre la
escasa comida (coles, hogazas de pan helado e incluso basura) y
se peleaban por ella, matandose unos a otros. En Krinovaia, un
grupo de italianos recuper6 excrementos de las letrinas, de donde
extraian trigo y mijo sin digerir, que después lavaban y comian.

William Craig cuenta en Enemy at the gates. The Battle for
Stalingrad (1973), que pronto empez06 el canibalismo. En Susdal,
el doctor Cristoforo Capone encontrd cabezas humanas a las que
habian extraido los sesos y torsos a los que faltaban el higado o
los rifiones. Felipe Bracci vio cadaveres sin brazos o piernas.

Los gustos de los canibales se fueron refinando. De devorar
apresuradamente a los muertos, pasaron a organizarse en grupos
que ayudaban a morir a los moribundos, desafiando a quien
tratara de detenerlos. En Krinovaia, un soldado italiano corrié en
busca de la ayuda del cura Guido Turla porque los canibales
habian seguido hasta un barracon la pista de sangre dejada por su
hermano, herido de un tiro por un soldado ruso. Después de pasar
ante cadaveres descuartizados, sin cabezas, con los brazos y pier-
nas descarnados, encontraron un grupo de hombres aporreando la
puerta del barracon. El cura increp6 a los canibales, que se aleja-
ron cabizbajos, renunciando a su presa. A fin de cuentas, tenian
millares a su disposicion.

En otro barracon de Krinovaia, un italiano recientemente
fallecido atrajo inmediatamente a los canibales. Su hermano se
interpuso y los expulsé. Durante todo la noche mont6 guardia
junto al caddver, mientras los canibales le pedian que les dejaran
hacerse cargo de ¢él, ofreciéndose incluso a enterrar lo que quedara
tras la macabra comida. Finalmente, cuando el hermano comenzo6
a mostrar sefales de agotamiento, los canibales se apoderaron del
cuerpo. La experiencia le volvié loco.

Fue tal el nimero de canibales, que los rusos tuvieron que
organizar patrullas con hombres reclutados entre los oficiales
cautivos. Los rusos les entregaron palancas y les ordenaron que
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matasen a todos los devoradores de hombres que encontrasen. Las
patrullas se guiaban por el parpadeo delator de las pequenas
hogueras donde los canibales preparaban su comida por la noche.
El doctor Vincenzo Pugliese formoé parte de una de ellas. Una
noche, al doblar una esquina, sorprendi6 a un hombre asando algo
parecido a una salchicha sujeta al extremo de un palo. Al acer-
carse, Pugliese no pudo evitar una nusea cuando se percatd de
que, en realidad, se trataba de una traquea humana.

Las expediciones perdidas son otro ejemplo de situacion
extrema donde el ser humano, acuciado por el hambre, se ha
encontrado obligado a comerse a sus semejantes.

El 19 de mayo de 1845, los buques Erebus y Terror salieron
del Tamesis hacia mar abierto con la mision de encontrar el Paso
del Noroeste, una hipotética ruta maritima que comunicaria el
océano Atlantico con el Pacifico a través de las islas del norte de
Canada y Alaska, casi siempre rodeadas de hielo. Como el canal
de Panama no era mas que una posibilidad, la Gnica forma de
pasar de un océano a otro era costear todo el continente americano
y atravesar el tempestuoso cabo de Hornos. En términos de
tiempo y distancia, seria mucho mas ventajoso llegar al océano
Pacifico por el estrecho de Bering. Muchas expediciones lo
habian intentado desde el siglo xv, pero todas habian fracasado.
Sin embargo, nunca antes se habia acometido esta empresa en
condiciones tan favorables. Todo fue preparado meticulosamente
para soportar una larga estancia entre los hielos. Los buques
fueron reconstruidos como naves de vapor con hélices con dos
poderosos motores de 15 toneladas adquiridos a los ferrocarriles
de Londres, tenian el casco reforzado con planchas de hierro para
abrirse camino entre los hielos y un sistema de calefaccion
alimentado por agua caliente. Se embarcaron provisiones para tres
afos, incluyendo las novedosas latas de carne y sopa. Los 129
tripulantes fueron seleccionados tras superar pruebas especiales y
se puso al mando a un veterano de las expediciones al Artico: el
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carismatico sir John Franklin. Todos estaban convencidos del
¢xito de la Expedicion Franklin.

En agosto de 1845, los barcos balleneros Prince of Wales 'y
Enterprise contactaron con la expedicion en la entrada del estre-
cho de Lancaster. Nadie los volvio a ver.

Pasaron dos afios sin noticias de la expedicidn, algo que
tampoco era infrecuente en un tiempo en que las comunicaciones
eran muy limitadas. Pero al afo siguiente, en la primavera de
1848, toda Inglaterra se preguntaba qué habia sido de Franklin. Se
enviaron numerosas expediciones de rescate, pero los resultados
fueron negativos.

En 1850, el Almirantazgo britdnico ofrecidé una recompensa
de 20.000 libras a quien encontrara a la expedicion, y /ady Fran-
klin afiadi6 otras 3.000 de su propio bolsillo. En un momento
dado, habia diez barcos britdnicos y dos estadounidenses si-
guiendo los pasos de Franklin. En el verano de ese afio, el capitan
William Penny encontré los primeros rastros en la Isla Beechey,
en el canal de Wellington: las tumbas de tres hombres que habian
muerto por causas naturales en 1846 y numerosas latas de
conserva vacias, pero los barcos y el resto de la tripulacidén
seguian sin aparecer. Parecia que Franklin habia decidido pasar el
primer invierno en esta isla para después, en primavera, seguir su
viaje. Los cadaveres encontrados pertenecian a John Torrington,
suboficial del 7error y a John Hartnell y William Braine, ambos
marineros del Erebus. Son los inicos que han podido ser identifi-
cados hasta la fecha.

No seria hasta 1854 cuando se conseguirian mas datos sobre
el destino de la expedicion. John Rae no estaba buscando a Fran-
klin, sino que estaba explorando la peninsula de Boothia para la
Compania de la Bahia de Hudson. Alli encontr6 a un grupo de
esquimales inuit que le dijeron que seis afios antes habian visto a
un grupo de blancos arrastrando un bote sobre un trineo, atacados
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Segtin los inuit, vieron a un grupo de casi 40 hombres blancos arrastrando un
bote y trineos sobre el hielo, atacados por la inanicion y la congelacion y que
finalmente murieron por el camino.

por la inanicion y la congelacidon y que finalmente murieron por
el camino. Segun Rae:

Cerca de cuarenta hombres blancos fueron vistos viajando hacia el sur
sobre el hielo, arrastrando un bote sobre un trineo. Ninguno de ellos
podia hablar el lenguaje esquimal tan bien como para ser entendido, pero
por sefias hicieron entender a los nativos que el barco o barcos habian
sido destrozados por el hielo, y que iban hacia donde ellos creian que
podrian cazar algln ciervo (...) Mas tarde en la misma estacion, pero
antes de la rotura de los hielos, descubrieron los cuerpos de treinta perso-
nas y algunas tumbas. Por el mutilado estado de muchos de los cadaveres
y el contenido de las ollas, resulta evidente que nuestros bravos compa-
triotas se habian visto obligados a tomar la ultima solucion, el caniba-
lismo como un medio de prolongar la existencia.
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Rae volvio a Inglaterra con varios objetos que habia com-
prado a los inuit y que fueron identificados como pertenecientes a
Franklin y a sus hombres, y aunque cobrd la recompensa, se gano
numerosas criticas. Para la sociedad victoriana, la disciplina y la
moral eran dos pilares fundamentales, por lo que se consideraba
que los representantes de la Corona debian superar sus problemas
con honor, amparandose en el férreo entrenamiento militar que les
habia sido inculcado. Por ello, era impensable para los britanicos
cualquier tipo de especulacion sobre canibalismo en el caso de la
Expedicion Franklin. “jLos marineros britdnicos jamas harian
cosa semejante!”, era el sentir general. Entre los detractores mas
destacados del informe de Rae se encontrd el escritor Charles
Dickens, que escribio que los hombres de Franklin nunca podrian
haber recurrido a tan horrible practica debido a “su firmeza, su
fortaleza, su elevado sentido del deber, su coraje y su religion™.
Dickens defendia la posibilidad de que hubieran sido atacados por
un grupo de esquimales, y que las mutilaciones fueran accion de
animales salvajes.

Lady Franklin llamo6 a Rae “melenudo y desagradable”, y le
acuso de negligencia por no seguir buscando en la zona que los
inuit le habian indicado.

Esta misma situacidn ya se habia dado antes, con una expedi-
cién en la que, curiosamente, también se encontraba Franklin.
Entre 1819 y 1822, durante una desastrosa expedicidn por tierra al
Artico dirigida por John Ross, murieron 11 de los 20 miembros de
la partida. La mayoria lo hizo de hambre, después de que llegaran
a comer trozos de grasa quemada con liquenes e incluso sus
propias botas. Pero hubo al menos un asesinato y se sospecho de
algun caso de canibalismo. A pesar de ello, los supervivientes
fueron aclamados a su regreso como héroes nacionales y los
rumores quedaron rapidamente extinguidos.

En 1857 lady Franklin abri6 una suscripcidon nacional y junto
con fondos propios y del Almirantazgo adquiri6 un pequeiio barco
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a vapor, el Fox, y lo puso al mando del capitdn Francis Leopold
M'Clintock. El Fox partié en julio para buscar los restos de la
expedicion en esa zona. En el verano de 1859, la partida de
M'Clintock encontré en la Isla del Rey Guillermo lo que habian
relatado los inuit: esqueletos que yacian boca abajo sobre la nieve
y un bote atado a un trineo con mas esqueletos en su interior (algu-
nos decapitados) y repleto de montones de objetos inutiles que
hacian atin més pesado transportarlo. Ademas, bajo un monticulo
de piedras, M Clintock y sus hombres encontraron un documento
que aportaba valiosos detalles sobre el tragico final de la Expedi-
cion Franklin: durante el invierno de 1846 a 1847, los barcos
habian quedado atrapados en una espesa capa de hielo que no se
deshizo ni con la llegada del verano; sir John Franklin muri6 el 11
de junio de 1847, y en septiembre de ese mismo afio, después de
que hubieran muerto 21 hombres, el resto decidié abandonar los
barcos y buscar el rio Back Fish a través del cual pensaban llegar a
las bases de la Compaiiia de la Bahia de Hudson (por eso arrastra-
ban el bote). Todos los hombres murieron, pero solo una pequefia
parte de los cuerpos de los 129 tripulantes ha sido encontrada.

Hasta fechas recientes no se ha podido demostrar la existen-
cia de canibalismo entre los miembros de la expedicién. En 1981
el doctor Owen Beattie descubrido marcas de cuchillo sobre un
fémur humano. En 1993 la arquedloga Margarte Bertulli y la
antropologa Anne Keenleyside hallaron en la zona gran cantidad
de utensilios y restos de, al menos, 11 seres humanos. Los estu-
dios de los huesos mostraron marcas de cortes realizados por
instrumentos de metal y no por dientes de animales. Estos cortes
no se correspondian con los que se realizan para amputar miem-
bros congelados, ya que aparecian en zonas como la pelvis y las
vértebras cervicales, zonas que, evidentemente, resultaria absurdo
amputar. Mas bien coinciden con las articulaciones de los huesos
por las que es mas facil desmembrar un cuerpo, para asi poder
desprender la masa muscular.
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Por otra parte, en agosto de 1984, los tres cuerpos de la Isla
Beechey fueron exhumados. Los cuerpos estaban perfectamente
conservados, e incluso uno de ellos tenia los ojos abiertos. El
analisis del contenido de plomo en sus huesos y cabellos arrojé
cifras sorprendentemente elevadas. Se llegd a la conclusion de
que el plomo empleado para sellar las latas de conserva habia
contaminado la comida. El envenenamiento por plomo produce
anemia, confusion mental y finalmente la muerte. Este envenena-
miento progresivo debid de influir en la condicidn fisica de los
hombres, causandoles una debilidad extrema y contribuyendo a
que ninguno consiguiera sobrevivir.

En 1906, el noruego Roald Amudsen, un joven marinero
cautivado por los relatos del desdichado destino de la Expedicion
Franklin, fue el primero en cruzar el fatidico Paso del Noroeste.
Lo consigui6 a bordo del pequefio velero Gjoa, tripulado por siete
hombres, después de pasar dos inviernos en la Isla del Rey
Guillermo. El traicionero paso que tantas vidas se cobré demostrd
ser, irdbnicamente, impracticable para la navegacidon comercial.
Hoy en dia se vuelve a hablar de ¢él, pues debido al calentamiento
global y el deshielo, podria llegar a ser navegable en el afio 2020,
convirtiéndose en un reemplazo eficaz para la navegacion que
actualmente cruza el canal de Panama o el canal de Suez.

Aun hoy en dia, las expediciones articas encuentran ocasio-
nalmente algin hueso humano o algin resto de la malograda
Expedicion Franklin. El Erebus y el Terror nunca fueron encon-
trados. En 1937 un piloto notificé el avistamiento de lo que pare-
cia ser un enorme barco dentro de un gigantesco iceberg, pero fue
incapaz de localizarlo posteriormente.

Viajemos ahora al salvaje Oeste. A lo largo de tres siglos,
desde los primeros asentamientos de los peregrinos puritanos hasta
finales del siglo X1X, la historia de los Estados Unidos se desarrolla
paralelamente a la gigantesca marcha hacia el Oeste. Ante los 0jos
de los colonos se abria un territorio incomparable donde hacer
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fortuna era cuestion de tiempo. Un mundo lleno de riquezas mine-
rales, vegetales y animales; un mundo para explotar, para dejar
atrds la pobreza, para iniciar una nueva vida. No obstante, los
obstaculos a la penetracion eran numerosos. En primer lugar, la
propia naturaleza del vasto e inexplorado continente, la unknown
greatness de la que hablaban los primeros colonos, la ignota ampli-
tud plagada de bastiones inexpugnables y de trampas mortales.
Inmediatamente después venian los primitivos duefios de aquellos
lugares, los indios, que no estaban dispuestos a dejarse arrebatar
sus tierras ni su ancestral forma de vida. Pero los colonos luchaban
por si mismos, por sus familias y por su futuro, y estaban plena-
mente convencidos de que el desafio valia la pena.

El viaje se efectuaba en pesadas carretas cubiertas, tiradas por
caballos o bueyes, los Conestoga Wagons, que tantas y tantas peli-
culas han protagonizado. Podia durar meses y era frecuente que
antes de llegar al destino se dejaran junto al camino varias tumbas
sefialadas por una cruz de madera o un monticulo. Las personas
mas débiles morian inevitablemente durante el viaje: nifos, ancia-
nos, jévenes embarazadas... Fueron muchos los que se arrepintie-
ron amargamente de haber emprendido el viaje.

En 1846, la ruta empezaba en Missouri. Después de seguir el rio
Platte, habia que cruzar las Montafias Rocosas (atravesando los
actuales estados de Utah, Wyoming y Idaho), para descender
después siguiendo el rio Columbia y dirigirse a Oregon o California.

Lansford W. Hastings era un hombre enérgico y un charlatan
muy convincente. Habia formado parte de una caravana dirigida
por el doctor Elijah White que habia partido de Independence el 16
de mayo de 1842 con destino a Oregdn. Durante el viaje, White
fue depuesto del mando y reemplazado por Hastings. En Fort Lara-
mie, el famoso mountainman Thomas Fitzpatrick accedi6 a guiar
al grupo hasta que, en septiembre, consiguieron llegar a Fort
Vancouver. De Oregon, Hastings pasé a California, a la que sofiaba
convertir en republica independiente bajo su autoridad. Sin em-
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bargo, en California todavia no se habia encontrado oro, y los
colonos seguian prefiriendo Oregon. Comprendiendo que, en el
mejor de los casos, solo podria reinar sobre los indios de la zona,
Hastings dedico todos sus esfuerzos a atraer colonos. Apoyandose
en su supuesto conocimiento de los caminos hacia el Pacifico,
publicoé una famosa Guia de emigrantes a Oregon y California
(1845), donde mostraba la facilidad y seguridad de los accesos a
este territorio. Desde la encrucijada de Fort Bridger, en Wyoming
(el ultimo lugar civilizado), aconsejaba a toda caravana que usara
su atajo: el Atajo Hastings, en vez de seguir la ruta clasica, situada
mas al norte, mucho mas segura y explorada desde hacia tiempo,
pero también mucho mas larga. La necesidad de los conocimientos
de un guia experto hizo que muchos incautos creyeran sus pala-
bras. Entre ellos se encontraron los hermanos Donner.

El 15 de abril de 1846 se reunieron en Springfield (Illinois)
tres familias numerosas dispuestas a emprender el viaje hasta Fort
Sutter, en California: las de los hermanos Jacob y George Donner
y la de James F. Reed, con un total de 31 miembros. A ellos se
anadieron otras familias, como la de los Eddy, los Keseberg, los
Wolfinger, los Breen y los Russell, pero también emigrantes soli-
tarios como Charles Stanton o Patrick Dolan hasta contabilizar un
total de 87 personas. Hastings habia prometido esperarles en Fort
Bridger.

Pero Hastings no estaba en el fuerte. Para no perder tiempo,
los Donner decidieron avanzar a su encuentro. A la entrada del
caiion Weber, que se abria sobre los montes Wasatch, encontraron
una nota de Hastings sujeta a un matorral en la que les pedia que
acamparan junto al rio Weber y que le enviaran a un hombre para
que pudiera ensefiarle el camino. James Reed y Charles Stanton
salieron en su busca, pero cuando le encontraron, Hastings se
negd a guiarles y unicamente les dibujo un tosco mapa de la
nueva ruta.
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La caravana se puso de nuevo en marcha. Tardaron un mes en
cruzar las montafias, en vez de los 12 dias que se empleaban
normalmente. Era el 27 de agosto y todavia tenian que aventu-
rarse en el desierto del sudoeste del Gran Lago Salado y luego
atravesar el desierto de Nevada. En este punto se les unié un
nuevo grupo, formado por Franklin Graves, su esposa, sus ocho
hijos, su yerno Jay Fosdick y un joven llamado John Snyder.

Después de innumerables penalidades y de perder a cinco
miembros, consiguieron atravesar el desierto y acamparon cerca
del rio Truckee. Poco a poco, la inseguridad, la discordia y el
calor habian ido creando un clima insoportable en la caravana.
Era el 8 de septiembre. Empezaron a darse cuenta de que tenian
serios problemas. Solo tenian una pequefia posibilidad de alcanzar
Sierra Nevada antes de que llegara el invierno y bloqueara los
caminos. Algunos empezaron a dudar de que contaran con sufi-
cientes alimentos y agua para llegar a California. La caravana
habia perdido un gran numero de bueyes y ganado, debido a la
falta de alimento y agua y a las incursiones de los indios, por lo
que se decidi6 enviar a Charles Stanton y William McCutcheon a
Fort Sutter para que consiguieran provisiones.

El 5 de octubre, Reed apufial6 a John Snyder después de que
este le golpeara, y fue expulsado de la caravana, sin viveres ni
armas, lo que era el equivalente a una sentencia de muerte. Poco
después, Lewis Keseberg expuls6 a uno de sus empleados
llamado Hardkoop. Nunca més volvio a saberse de él. Seguida-
mente, desaparecio Jacob Wolfinger. Joseph Reinhardt y Augustus
Spitzer confesarian mas tarde que le habian robado y asesinado.
Wolfinger les habia pedido ayuda para enterrar sus bienes mas
valiosos y regresar a por ellos més adelante, pero sus compafieros
decidieron apropiarse de ellos.

El 15 de octubre se movieron por el cafion del rio hasta Truc-
kee Meadows, cerca de lo que hoy es Reno (Nevada), y alcanza-
ron el lago Truckee (hoy llamado lago Donner). Desde alli,
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contemplaron aterrados como empezaba a nevar sobre Sierra
Nevada, su ultimo obstaculo. El 19 de octubre, Stanton regreso
con siete mulas cargadas de provisiones y dos indios que conocian
el camino. McCutcheon habia caido enfermo y se habia quedado
en el fuerte. Para colmo de desdichas, el dia 25 un guerrero paiute
abrio fuego contra los bueyes, matando a 19 de ellos.

Entre el 31 de octubre y el 3 de noviembre intentaron cruzar
las montafias con sus carretas, pero les resulté imposible y decidie-
ron volver al lago y levantar un campamento. Desesperados, trata-
ron de cruzar a pie el 12 y el 21 de noviembre, pero nuevamente
fracasaron. Para entonces, las tormentas de nieve eran continuas y
se enfrentaban a la terrible perspectiva de tener que pasar el
invierno en las montafas, con el suelo cubierto de muchos centi-
metros de nieve y sin posibilidad de cazar ni conseguir ninglin
vegetal comestible. James Reed habia conseguido llegar a Fort
Sutter y, anhelando fervientemente rescatar a su familia, convencio
a McCutcheon de volver a buscar la caravana. Llevaban con ellos
provisiones para pasar todo el invierno, pero también encontraron
los caminos bloqueados por la nieve y debieron volver al fuerte.

La tension y la negativa a compartir hicieron que la caravana
se dividiera en dos grupos. Unos levantaron un campamento junto
al lago Donner, que agrupaba a 60 personas, mientras que los 21
miembros de las familias Donner lo hicieron a unos nueve kilo-
metros de distancia, en un paraje conocido como Alder Creek. La
primera persona que murid de hambre en el campamento del lago
fue un joven de 25 afios llamado Baylis Williams. Después de
esto, un grupo de cinco mujeres, diez hombres (incluyendo a
Stanton y los dos indios) y dos muchachos intentaron cruzar las
montanas usando unas improvisadas raquetas para la nieve. Mas
tarde se les conocid como La Esperanza Forlon. Al dia siguiente,
un aleméan y un muchacho que no llevaban raquetas volvieron al
campamento. Gracias a que mejoré el tiempo, el grupo consiguid
recorrer unos ocho kilometros al dia, soportando el intenso frio y
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el hambre atroz. Al sexto dia el bravo Stanton, exhausto, pidi6 a
sus compafieros que le dejaran morir y siguieran sin ¢l. Se quedd
sentado sobre la nieve, fumando su pipa...

William Eddy tom¢ el mando del grupo. El 24 de diciembre,
el hambre les habia debilitado hasta el punto de no dejarles dar un
paso mas. Se despertaban por la noche intentando morder los
brazos o las manos de sus compaifieros, gimiendo y gritando.
Entonces se tomo la decision de que la tinica manera de sobrevivir
era recurrir al canibalismo.

Entre el 25 y el 29 de diciembre, cuatro hombres murieron.
Curiosamente, sus compafieros establecieron normas para comer sus
cuerpos, evitando comer la carne de familiares. El mejicano Antonio
y Patrick Dolan fueron comidos por todos (ya que no tenian familia
en el grupo), pero ni Mary Graves ni su hermana Sarah Fosdick ni
su marido, Jay Fosdick, comieron de su padre, Franklin Graves, que
antes de morir les habia pedido que se alimentaran con su carne.
Tampoco Sarah Foster ni su hermana Harriet Pike comieron de su
hermano, Lemuel. Sin embargo, todos vieron como sus seres queri-
dos eran descuartizados, y su carne, asada y devorada por sus
compaiieros. Después de recuperar fuerzas, el grupo descanso tres
dias y emprendi6 de nuevo la marcha. Diez seguian vivos: los dos
indios, cinco mujeres y tres hombres blancos.

Después de una semana, consiguieron atravesar las monta-
nas. Tres dias mas tarde, nuevamente sin comida y superado el
tabu del canibalismo, William Foster propuso comerse a los
indios. Sin embargo, Eddy no estaba de acuerdo. Los indios ha-
bian arriesgado sus vidas para llevarles provisiones, asi que les
inform¢é de los planes de Foster, y estos huyeron del campa-
mento. Al dia siguiente murié Jay Fosdick, lo que les propor-
cionod nueva carne.

Mas tarde encontraron a los indios, exhaustos y medio conge-
lados tras pasar la noche al raso. Foster les disparo, lo que pro-
voco la escision del grupo. Por una parte, Foster, su mujer y su
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hermana, Harriet Pike. Por otra, Eddy, Mary Graves, Sarah Fos-
dick y Amanda McCutcheon.

Ironias del destino. El grupo de Eddy fue acogido y alimen-
tado en un poblado paiute, y finalmente consiguieron llegar al
rancho Johnson, en Bear Valley. Era el 18 de enero de 1847, 33
dias después de su partida. Estaban salvados, después de recorrer
112 kilometros en las peores condiciones imaginables.

Cuando las noticias llegaron a Fort Sutter, James Reed orga-
nizo rapidamente un equipo de rescate para encontrar al resto de
los componentes de La Esperanza Forlon. Reed lo consiguid, e
inmediatamente comenzd a preparar un segundo equipo. En su
corazodn, albergaba la remota esperanza de encontrar a alguno de
sus familiares con vida. La expedicion, entre cuyos miembros se
encontraba William Eddy, sali6 del fuerte el 7 de febrero, dirigida
por William Tucker.

En los campamentos, las cosas no habian ido mucho mejor.
Para diciembre, ya se habian comido todos los animales. Después,
se comieron sus pellejos, cocidos durante horas hasta que se
convirtieron en una especie de gelatina.

La expedicion de Tucker llegdé al campamento del lago
Donner el 18 de febrero. Se dice que la primera persona a la que
vieron les pregunt6 si eran hombres de California o dngeles del
cielo. Emprendieron el viaje de vuelta llevando con ellos a tres
hombres, cuatro mujeres y catorce nifios, dejando atrds a un grupo
de 17 supervivientes. Finalmente alcanzaron Fort Sutter el 4 de
marzo, después de que tres murieran durante el camino. Uno de
ellos, William Hook, lo hizo por comer demasiado.

Mientras, Reed habia organizado otro equipo y se dirigia
hacia los campamentos. En las montafias se encontrd con el grupo
que volvia, entre los que se encontraban su mujer y dos de sus
hijos, a los que pudo abrazar después de cinco meses de separa-
cién, pero continud hasta el lago para rescatar a sus otros dos
hijos, que todavia permanecian alli. Reed y sus hombres llegaron
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al campamento del lago el 1 de marzo. Para el 26 de febrero, sus
ocupantes ya habian empezado a comerse a los muertos.

Encontraron a 28 supervivientes, entre los que se encontraban
sus otros dos hijos. El 3 de marzo abandonaron el campamento
llevando lo que quedaba de las familias Breen y Graves, los hijos
de Reed y varios nifios de otras familias, alguno de ellos de muy
corta edad. Fueron atrapados por una tormenta de nieve y tuvieron
que seguir adelante dejando en un improvisado campamento a 13
de ellos.

A mediados de marzo, William Foster organiz6 otro grupo,
que rescato en primer lugar a los que Reed habia tenido que dejar
atras. Tres habian muerto, y el resto habia sobrevivido comiendo
sus cuerpos. Este campamento se conoce hoy como ElI Campa-
mento del Hambre. Después, llegaron a los campamentos del
lago. Solo encontraron a diez personas vivas. Regresaron dejando
alli a cinco supervivientes. George Donner estaba agonizando y su
mujer, Tamzene, no quiso abandonarlo. Samuel Donner, Levinah
Murphy y Lewis Keseberg estaban demasiado débiles para viajar
y fueron abandonados a su suerte.

Una ultima expedicion llego al lago el 17 de abril. Solo Lewis
Keseberg continuaba vivo. Tenia una olla llena de una sopa hecha
con carne humana, y se cuenta que dijo que la carne de la sefiora
Donner era la mejor que habia probado nunca. Fue llevado al
rancho Johnson el 25 abril. Eddy le acus6 de haber asesinado y
devorado a su hijo e intenté matarle, pero Reed le hizo abandonar
esta idea, pues no habia ninguna prueba de que Keseberg hubiera
matado a nadie.

Keseberg se trasladé a Sacramento, donde comprd un hotel y,
con evidente mal gusto, abrid un restaurante. Se dice que contaba
a todo aquel que quisiera escucharle que el higado humano era lo
mas delicioso que habia comido nunca. Finalmente se arruino y
murio en esta ciudad en 1895.
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De los 81 integrantes iniciales de La Caravana Donner, solo
48 consiguieron sobrevivir. Hoy, la carretera 40 asciende desde
Reno hacia el llamado Donner Pass, uno de los puertos de Sierra
Nevada, a 2.352 metros de altitud. Un monumento recuerda esta
tragedia. Una familia en bronce, sobre un zdcalo de granito, mira
hacia California...

También en el salvaje Oeste tuvo lugar un controvertido caso
de canibalismo: el de Alferd Packer, nacido el 21 de enero de
1842 en Pennsylvania y conocido como E/ Canibal de Colorado.

En 1873, Packer se ofrecid a guiar a un grupo de 20 buscado-
res aficionados de plata y oro desde Bungham Canyon (Utah),
hasta las montanas San Juan, en Colorado, ricas en estos metales.
Entre estos hombres, todos acaudalados, se encontraban los funda-
dores del Partido Democrata de su condado. Quienes le conocian
sabian que la orientacion no era un punto fuerte de Packer; si se le
daba la oportunidad, siempre se perdia. Sin embargo, como ocurrid
con la Caravana Donner, Packer les vendid una sarta de mentiras y
confiaron en ¢él. Realmente, Packer tenia mucho mas interés por
sus dolares que por la plata de aquellas colinas.

El grupo se quedo sin comida durante su peregrinar. Ham-
brientos y desesperados, llegaron en enero de 1874 al campa-
mento ute del Jefe Ouray, en el noroeste de Colorado, cerca de
Montrose. Los indios les cuidaron y alimentaron y les aconsejaron
retrasar su partida hasta primavera, pues se esperaba que el
invierno fuera muy duro y corrian un serio riesgo de quedar aisla-
dos por la nieve.

Sin embargo, cinco de los hombres estaban impacientes por
encontrar el preciado metal. Frank Miller, Shannon Wilson Bell,
James Humphreys, Israel Swan y George Noon querian llegar a las
minas antes que nadie, asi que el 9 de febrero decidieron seguir
adelante hasta la reserva de Los Pinos, en Cochetopa Creek, cerca
de Saguache y Gunnison. Nuevamente, Packer se ofrecio a guiarles.
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El memorial de la Caravana Donner.
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55 dias mas tarde, Packer llegd solo a la reserva. Primero dijo
que se habia perdido, después que se habia quedado cojo y final-
mente que sus compafieros habian ido a buscar comida y no
habian vuelto.

Pero algo no encajaba en la historia de Packer. Tenia demasiado
buen aspecto para haber estado perdido en las montafias, sin alimen-
tos y aislado por la nieve. En lugar de pedir comida, lo primero que
pidio fue whisky. Ademas, parecia tener mucho dinero; bebia y
jugaba continuamente. Cuando un indio encontr6 trozos de carne
humana seca en los alrededores, todos pensaron que Packer habia
matado a sus compaiieros, les habia robado su dinero y se habia
alimentado con su carne. Packer fue detenido, y presto declaracion
en la reserva ante el general Charles Adams. Confes6 que las penu-
rias y el hambre le habian llevado a comerse a sus compaiieros, pero
que solo habia matado a uno de ellos y que habia sido en defensa
propia:

El viejo Swan muri6 el primero, diez dias después de abandonar el campa-
mento, y nos lo comimos entre todos. Cuatro o cinco dias después murid
Humphreys, y también fue comido; tenia cerca de 113 dolares en su cartera.
Encontré¢ la cartera y cogi el dinero. Algiin tiempo después, mientras estaba
cortando lefia, Miller muri6 (segin me dijeron los otros, accidentalmente) y
también fue comido. Mientras yo estuve varios dias buscando algo que
cazar, Bell disparé a Noon con la pistola de Swan. A mi regreso, nos lo
comimos entre los dos. Después, Bell intentd matarme a mi. Me golped con
su rifle, pero después golpeo6 un arbol y el arma se rompid. Yo le disparé y
lo maté.

Packer admiti6 que no se sentia orgulloso de haber comido
carne humana, pero tampoco avergonzado. Simplemente habia
hecho lo que tenia que hacer.

De ser cierta la historia de Packer, los mineros habrian ido
muriendo uno a uno, y sus cuerpos habrian ido quedando abando-
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nados en diferentes lugares del camino. Sin embargo, cuando se
pidi6 a Packer que guiara un grupo a esos supuestos lugares no
fue capaz de encontrar ninguno de los cadaveres. Ya hemos dicho
que la orientacion no era su punto fuerte... Las autoridades no
creyeron su historia y fue encarcelado en Saguache.

En agosto de 1874, John A. Randolph, un dibujante del
Harper's Weekly Magazine, encontro6 los cadaveres por casuali-
dad, a orillas del rio Gunnison, a unos tres kildémetros de la actual
Lake City. Estaban amontonados y con evidentes signos de muti-
lacion. Uno estaba decapitado, a dos les habian arrancado trozos
de carne, a otro el pecho y a otro el muslo. Todos tenian heridas
de hacha en la cabeza, menos uno que parecia haber sido golpe-
ado por detras. Un miembro del grupo que salié de Utah recono-
cio los cadaveres. Cuando las autoridades fueron a buscar a
Packer para que diera explicaciones, se llevaron la desagradable
sorpresa de ver que se habia escapado de la carcel.

Packer consiguio eludir a la justicia durante nueve aos,
usando el nombre de John Schwartze. Pero en marzo de 1883,
Frenchy Cabizon, un miembro de la partida original, reconocio su
risa en un saloon de Fort Fetterman, Wyoming. Fue detenido otra
vez y llevado ante un gran jurado, que le acus6 de haber matado a
sus compaifieros con un hacha. Packer ofrecié una nueva version
de lo sucedido.

Dijo que habian quedado bloqueados por la nieve y sin alimen-
tos. Después de varios dias sin comer, Swan le dijo que se adelantara
a explorar el terreno. A su vuelta, encontré a Bell junto al fuego,
asando un gran pedazo de carne que habia cortado de la pierna de
Miller. Su cuerpo yacia sobre la nieve con un hacha incrustada en la
cabeza. Los otros tres hombres también estaban muertos. Cuando
Packer se acercd, Bell cogio el hacha e intent6 atacarle. Packer le
dispar¢ al estobmago. Después, para asegurarse, cogio el hachay le
golped con ella en la cabeza varias veces. Al dia siguiente intentd
abandonar el lugar, pero como los caminos estaban bloqueados por
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la nieve, se vio obligado a permanecer alli varias semanas, durante
las que tuvo que alimentarse con la carne de los muertos. Aclar6 que
no condujo a las autoridades hasta los cadaveres porque no queria
volver a acercarse a ese lugar, pero no pudo explicar por qué se
encontraron trozos de carne humana tan cerca de la reserva.

El juicio contra Packer empezo el 6 de abril de 1883 en Lake
City. Packer se defendié durante dos horas, pero el jurado no le
crey0. Estaban convencidos de que Packer habia matado a sus
compafieros para robarles, golpedndoles con un hacha mientras
dormian, no en defensa propia ni para asegurar su supervivencia.
El tema del canibalismo fue evitado. Su crimen era ser un asesino.
El juez Guerry le dijo: “Cierra tus ojos a las lisonjas de la espe-
ranza, no escuches las halagadoras promesas de la vida, pero
preparate para la terrible certeza de la muerte...”.

Larry Dolan, que estaba presente en el juicio, contd a los
clientes de su saloon de Lake City una version diferente (pero
mas divertida) del veredicto:

El juez dice: ‘Ponte de pie, tl, voraz devorador de hombres, hijo de
puta’. Entonces, apuntandole con el dedo, tan fuera de si estaba, le dice:
‘Habia siete democratas en el condado de Hinsdale, y ti te has comido a
cinco de ellos. Te sentencio a ser colgado del cuello hasta que estés
muerto, muerto, muerto, como una advertencia contra quienes reduzcan
la poblacion democrata del estado. Packer, ta, canibal republicano, te
sentenciaria al infierno, pero los estatutos lo prohiben’.

Packer fue condenado a ser ahorcado el 19 de mayo de 1883.
Sin embargo, sus abogados consiguieron invalidar el juicio, ya
que habia sido juzgado en 1883 (cuando Colorado ya era un
estado) por un crimen cometido en 1873 (cuando todavia era un
territorio). Packer deberia haber sido juzgado por un tribunal fede-
ral, no estatal. Fue juzgado nuevamente en Gunnison en 1886y,
en esta ocasion, condenado a cumplir 40 afios de carcel.
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Alferd Packer,
El Canibal de Colorado.
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Packer sigui6 afirmando su inocencia desde prision. Apelo
cinco veces a la Corte Suprema de Colorado, que rechazo sus
peticiones el mismo nimero de veces.

Por fin, en 1901, le fue concedida la libertad condicional,
pero no por motivos legales sino por motivos médicos. El médico
de la prision certificd que Packer padecia la enfermedad de
Bright, y que seguir encarcelado podria poner en peligro su vida.

Packer acab¢ sus dias en Deer Crek Canyon, en el condado
de Jefferson, dirigiendo dos minas y contando a los nifios sus
aventuras. Se dice que era un anciano muy agradable. Muri6 el 24
de abril de 1907. Sus ultimas palabras fueron: “Soy inocente”.

La historia no acaba aqui. En 1989, el profesor de derecho James
E. Starrs, de la George Washington University de Washington D.C., a
cargo de la direccion de un equipo de antropologos, arquedlogos y
forenses, exhumo y estudio los cuerpos de las cinco victimas. Los
cuerpos mostraban marcas de haber sido descarnados, y cuatro de
ellos habian sido golpeados repetidamente con algo parecido a un
hacha. Uno de los huesos tenia un agujero, que podia corresponder a
una bala, pero también a la accion de algiin animal. Nada contradecia
la version de Packer, pero tampoco nada la daba como cierta.

El misterio sigue envolviendo el caso del Canibal de Colo-
rado. ;Fue Packer un ladron, un asesino y un canibal o simple-
mente una victima de sus circunstancias? Me temo que nunca lo
sabremos.

Sea como fuere, Packer se ha convertido en un personaje de
culto en los Estados Unidos. Su cabeza disecada se expone actual-
mente en el museo Ripley’s Believe or Not de Nueva Orleans
(nadie sabe como llegd alli). En 1968, los estudiantes de la Univer-
sidad de Colorado de Boulder llamaron a su cafeteria Alfred G.
Packer Memorial Grill, con el lema “jTrae un amigo para comer!”.
En 1982, la Universidad le dedico una estatua. En 1990, la banda
de death metal Cannibal Corpse también le dedico su album de
debut, Eaten Back to Life, y en 1993, Trey Parker, el creador de
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South Park, hizo una pelicula: Packer: The Musical, que después
fue llevada a los escenarios. La pelicula Ravenous (1999) también
esta basada en algunos aspectos de la historia de Packer.

Alferd Packer, todo un personaje. Descanse en paz, o...
ipudrase en el infierno!

El caso de canibalismo de supervivencia mas conocido por el
gran publico es, sin duda, el de los supervivientes de los Andes.
Probablemente, muchos incluso piensen que ha sido el tinico. Tal
vez usted también lo pensaba antes de leer este libro.

El 12 de octubre de 1972, un avidon Fairchild F-227 de la
Fuerza Aérea Uruguaya, alquilado por un equipo amateur de
rugby llamado Old Christians, despeg6 de Montevideo en vuelo
hacia Santiago de Chile. El afio anterior, el equipo ya se habia
enfrentado al equipo nacional chileno, perdiendo un partido y
ganando otro. Para muchos, fue la primera vez que salian de su
tierra natal, y fue tal el éxito de la experiencia que decidieron
repetirla al afio siguiente. Las edades de los 15 miembros del
equipo oscilaban entre los 18 y los 26 afios. Para abaratar gastos,
decidieron cubrir las 40 plazas del avion con amigos y familiares,
pues de esta forma el viaje de ida y vuelta solo les costaria 40
ddlares por cabeza, menos de un tercio de lo que costaba con
cualquier compaiiia aérea.

Cuando sobrevolaban los Andes, parece ser que el copiloto
equivoco sus lecturas de altitud y el ala del avidon golped contra
una montafia, se secciono del resto del avidn, pasé por encima del
fuselaje y corto la cola. El ayudante de vuelo, el navegante y tres
chicos salieron despedidos violentamente. Un momento después,
se partio el ala izquierda y una hoja de la hélice rasgo el fuselaje
antes de caer. Sin alas ni cola, el avion se dirigi6 hacia una
montafia, pero aterrizo sobre su vientre en un profundo valle y se
desliz6 por la superficie inclinada y cubierta de nieve. De los 45
ocupantes del avidon, 12 habian muerto (entre ellos el piloto, el
coronel Julio César Ferradas) y varios se encontraban gravemente
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heridos. Nando Parrado yacia inconsciente; su madre, Eugenia,
habia muerto, y su hermana, Susana, deliraba y presentaba una
herida en la frente de la que no dejaba de manar sangre. Roberto
Canessa y Gustavo Zerbino, dos jovenes estudiantes de medicina,
les atendieron como pudieron. Enrique Platero tenia un tubo de
acero clavado en el estdbmago. Zerbino le distrajo y le arranco el
tubo, que se llevé consigo al menos diez centimetros de intestino.
A Rafael Echevarren, que tenia desgarrada la pantorrilla y el hueso
al descubierto, le coloco el musculo en su sitio y le envolvid la
pierna en una camisa. Arturo Nogueira también tenia una fractura
abierta en la pierna. El copiloto, Dante Héctor Lagurara, estaba
atrapado entre el asiento y el panel de instrumentos. A pesar de los
esfuerzos de Canessa y Zerbino, no consiguieron liberarlo. Lagu-
rara les pidio a los chicos que le entregaran un revolver que llevaba
en la cartera, pero esta no se veia por ninguna parte. De todas
formas, la educacion catdlica de los chicos era incompatible con la
ayuda al suicidio. Conectaron la radio siguiendo sus instrucciones,
pero no funcionaba. Cuando empez6 a oscurecer, los 33 supervi-
vientes se dispusieron a pasar la primera noche dentro del avion.

El copiloto murio al dia siguiente. También lo hicieron otras
cuatro personas mas, incluyendo a la sefiora Mariani, que viajaba a
Santiago para asistir a la boda de su hija. Los supervivientes se
encontraban en un lugar desolado y casi inaccesible, a 3.500
metros sobre el nivel del mar, con temperaturas bajo cero, rodea-
dos de nieve por todas partes, sin ropa de abrigo y practicamente
sin alimentos. Todos los comestibles que pudieron encontrar en el
departamento de pasajeros, la cabina y el equipaje fueron cinco
tabletas de chocolate, cinco de nougat, algunos caramelos, datiles,
ciruelas secas, un paquete de galletas saladas, dos latas de mejillo-
nes, una de almendras saladas y un tarro pequeiio de mermelada de
melocotdn, otro de manzana y otro de moras. Ademads, contaban
con varias botellas de vino, una botella y un frasco de whisky, una
de crema de menta y otra de licor de cerezas. Realmente no era
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mucho para 28 personas. Aquel dia, Marcelo Pérez se encarg6 de
racionar la comida: les dio a cada uno de sus compafieros una onza
de chocolate acompafiada de un tubo de desodorante lleno de vino.

El agua también era un problema: era dificil fundir la canti-
dad necesaria, y si la comian se les helaba la boca. Fito Strauch
1ded un método para obtener suficiente cantidad de agua: tomd
una chapa cuadrada de aluminio que era parte de uno de los
respaldos del avidon, le doblo los lados hacia arriba hasta formar
una bandeja combada y en el centro le hizo un pequeio agujero.
La llen6 de nieve y la puso al sol. Al poco rato, empezaron a caer
por el agujero gotas de agua, que Fito recogid en una botella.

Su unica posibilidad era que los rescataran lo mas pronto
posible. Aunque no sabian utilizar la radio, si podian escucharla.
Asi supieron que los estaban buscando. El 15 de octubre les
sobrevolaron tres aviones. Uno de ellos movio las alas lateral-
mente, como si quisiera darles a entender que los habia visto,
pero, en realidad, como el aparato era blanco y estaba medio ente-
rrado en la nieve, resultaba muy dificil de ver desde el aire. Ese
mismo dia, Nando Parrado recuper6 la consciencia e inmediata-
mente comenzd a cuidar a su hermana, que se encontraba en
estado critico. Deliraba y tenia los pies congelados. Nando le daba
masajes y dormia abrazado a ella. Pero todo fue inutil, y durante
la noche del octavo dia, Susana murid en sus brazos.

El 22 de octubre encontraron una radio de transistores entre
dos asientos del avion, pero no oyeron ninguna noticia sobre su
busqueda. Para ese dia, ya se estaban agotando los escasos ali-
mentos. La racion diaria de una onza de chocolate, un trago de
vino y una cucharadita de mermelada o marisco en conserva no
era suficiente para unos jovenes de constitucion atlética, que
cada dia se sentian mas débiles y deprimidos. A pesar de todo,
los mas fuertes la compartian con los més débiles, y los més
saludables con los enfermos. La amistad, la solidaridad y el
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companerismo fue lo que ayudo6 a subsistir dia tras dia a los
supervivientes.

Por primera vez se empez6 a considerar comer la carne de los
compaiieros muertos, que se hallaban en la nieve, fuera del avion.
Roberto Canessa, de firmes convicciones religiosas, les dijo que
las almas habian abandonado los cuerpos y que estaban con Dios.
Sus cuerpos ya no eran mas que carne, y ellos tenian la obligacion
moral de permanecer vivos a toda costa, tanto por ellos como por
sus familiares. Gustavo Zerbino dijo que si ¢l moria, queria que
usaran su cuerpo sin vacilar.

Canessa se acercd a uno de los cuerpos, descubrio la piel y
corto la carne con un pedazo de cristal roto. La puso a desconge-
lar en el techo del avion e invitd a sus compafieros a salir y
comerla. Nadie se movi6. Canessa salid, tom6 un pedazo de la
carne, se lo metio en la boca y lo trag6. Poco después, otro grupo
de chicos siguid su ejemplo.

Al dia siguiente, se enteraron por la radio de que se habia
suspendido su busqueda en vista de los resultados negativos obte-
nidos. Ahora solo podrian salir de alli por sus propios medios.
Interpretando a duras penas las cartas de navegacion que encon-
traron en la cabina de los pilotos, supieron que las ciudades de
Chile no podian estar muy lejos, hacia el oeste. El problema era
que el camino estaba bloqueado por gigantescas montafas, y que
el valle donde se encontraban atrapados descendia hacia el este,
hacia el centro de la cordillera. Una hora después de oir la noticia,
Gustavo Zerbino, Numa Turcatti y Daniel Maspons, los mas fuer-
tes, decidieron emprender la subida de la montafa. Tras pasar alli
una interminable noche, mojados, exhaustos y ateridos, encontra-
ron los cuerpos de sus compaiieros que habian salido despedidos
del avidn, pero fueron incapaces de cruzar las montafias y debie-
ron regresar.

Una expedicion de tan solo un dia habia podido con los
muchachos mas fuertes. ..

68



HISTORIA NATURAL DEL CANIBALISMO

Durante los siguientes dias estuvieron alimentandose de la
carne de los muertos, que empezaron a asar. José¢ Pedro Algorta lo
compard a la Sagrada Comunion. Sus amigos les entregaban sus
cuerpos para darles la vida fisica, al igual que Cristo entregd su
cuerpo para darles la vida espiritual. Comieron también sus higa-
dos, sus rifiones y sus intestinos. Las capas de grasa se dejaban al
sol hasta que se formaba una corteza, rica en energia, que también
era comida. Solo despreciaban los pulmones, la piel y los 6rganos
genitales.

Se organizaron en equipos que cortaban, cocinaban, derretian
la nieve, limpiaban el interior del avion y cuidaban a los enfer-
mos. Volvio a reinar el optimismo.

Sin embargo, el 29 de octubre una nueva desgracia se abatid
sobre los supervivientes. Una avalancha de nieve sepulto el avion
y mat6 a ocho de ellos. Quedaban 19. Nando Parrado expuso su
firme deseo de salir de alli antes de que todos murieran.

Decidieron formar un equipo con los mas fuertes. Los elegi-
dos fueron Nando Parrado, Roberto Canessa y Antonio Vizintin.
Se les aument6 la racidon de carne, ocuparon los mejores sitios
para dormir y fueron relevados de las tareas diarias para que se
encontraran en las mejores condiciones fisicas para emprender el
camino hacia Chile. El dia 15 salieron hacia el oeste como entre-
namiento para la expedicion definitiva, pero a las tres horas debie-
ron volver debido a las condiciones climaticas. Ese mismo dia
fallecio Arturo Nogueira. Quedaban 18 supervivientes.

El dia 17, el cielo estaba azul y despejado, y los expedicio-
narios volvieron a intentarlo. En esta ocasion localizaron la cola
del avion y numerosas maletas esparcidas a su alrededor, donde
encontraron ropa, algo de comida y cigarrillos. Pasaron la noche
alli y al dia siguiente emprendieron de nuevo la marcha. Sin
embargo, la segunda noche tuvieron que dormir a la intemperie,
y las temperaturas descendieron tanto que comenzaron a conge-
larse. Las ropas y las mantas no eran suficientes para resguar-
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darse del frio. Por la manana decidieron volver a la cola y
buscar las baterias para intentar hacer funcionar la radio del
avion. Pero las baterias pesaban demasiado. Acordaron que seria
mas facil desconectar la radio de la cabina y llevarla hasta la co-
la. Se llevaron con ellos el material aislante que forraba las
grandes tuberias del sistema de calefaccion del avion. Vizintin
habia pensado que cosiendo los trozos en forma de bolsa conse-
guirian un saco de dormir que resolveria el problema del frio
nocturno.

Cuando regresaron al avion, se encontraron con la noticia de
que Echevarren habia muerto a causa de la gangrena de su pierna
y de que Numa Turcatti habia dejado de comer carne. Alguien
habia tropezado con su pierna hacia unos dias y la contusion se
habia infectado. Cada vez se encontraba més desanimado y mas
débil y la infeccidn de la pierna se iba extendiendo.

El suministro de carne empezaba a escasear. Los supervivien-
tes debieron entonces empezar a comer las partes de los cadaveres
que hasta entonces habian despreciado. Comieron manos y pies,
extrajeron el tuétano de los huesos, comieron los codgulos de
sangre que encontraron alrededor de los corazones y los cerebros,
crudos o en forma de cocido, mezclados con higado, intestinos,
carne, grasa o rifiones. Para comer este cocido caldoso emplearon
como platos las bovedas craneales.

El 24 de noviembre, Parrado, Canessa y Vizintin llevaron la
radio hasta la cola del avion. Iban acompafiados en esta ocasion
de Roy Harley, que tenia conocimientos de electronica. Sin
embargo, todos los intentos de hacerla funcionar fueron inutiles.
El dia 29, los cuatro volvieron al Fairchild. Antes de partir, Harley
dio rienda suelta a su frustracion rompiendo a puntapiés todos los
componentes del aparato.

El dia 11 de diciembre, murié Numa Turcatti. Canessa deci-
di6 que no podian esperar mas tiempo o todos moririan. El saco
de dormir elaborado con el material aislante estaba listo. Asi, al
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dia siguiente, a las cinco de la manana, Canessa, Parrado y Vizin-
tin salieron en la expedicion definitiva. Se llevaron consigo la
brijula del avién, y raciones de carne para 15 dias. Iban equipa-
dos con varios jerséis y pantalones, cuatro pares de calcetines, un
tubo de aluminio para apoyarse, anteojos de sol y almohadones
del avion usados como botas. Esta vez no habia vuelta atras.

El saco de dormir fue un éxito y, sin duda, un factor clave en
su historia. Después de tres dias de ascension (que los alpinistas
profesionales calificaron posteriormente de auténtica proeza),
llegaron a un saliente solo para descubrir, poseidos por la frustra-
cion, que mas allé no estaban los valles de Chile, sino mas monta-
nas cubiertas de nieve.

Sin embargo, mirando hacia abajo, Canessa descubrié una
linea despejada de nieve que parecia ser una carretera. Estaba
decidido a no volver al avion, pero frente a ellos se alzaba una
pared de nieve casi vertical. Empujado por la fuerza de la deses-
peracion, siguid la ascension en solitario, haciendo escalones para
agarrarse con las manos y apoyar los pies. Si resbalaba, rodaria
cientos de metros.

Finalmente, consiguidé alcanzar la cumbre. A la izquierda,
divis6 dos montafias sin nieve. Llam6 a Canessa, que subid
siguiendo sus huellas. Parrado le dijo que debian ir hacia esas
montafas, pero que tardarian varios dias en llegar y que no tenian
suficiente comida. Decidieron enviar a Vizintin de vuelta al avion.
El 16 de diciembre, Parrado y Canessa comenzaron a descender.

Parrado iba por delante de Canessa y, de repente, se encontrod
al final del valle. No habia nieve, y adondequiera que mirase veia
hierba, matorrales, plantas y pajaros. Un torrente de agua nacia de
la falda de las montafias y se convertia en un gran rio que se per-
dia en direccion oeste. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Detras
sonaban los gritos de jubilo de Canessa...

Al dia siguiente, octavo de su travesia a través de los Andes,
siguieron caminando a lo largo del rio y encontraron el primer
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signo de civilizacidn: una lata de sopa vacia. Por fin, el dia 20
vieron al otro lado del rio a tres hombres a caballo conduciendo
unas vacas. Inmediatamente, empezaron a gritarles y a hacerles
sefias. Uno de los jinetes les gritd desde la otra orilla, aunque
sobre el ruido del rio, la Ginica palabra que pudieron entender fue
“manana”. Luego desaparecieron.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, los hombres volvie-
ron. Uno de ellos les indicé que caminaran hasta un lugar donde
el rio se estrechaba. Desde alli, les lanz6 un mensaje envuelto en
una piedra, donde les preguntaba qué deseaban. Parrado, a su vez,
escribi6 el siguiente mensaje y se lo lanzé de vuelta:

Vengo de un avidon que cay6 en las montafias. Soy uruguayo. Hace diez
dias que estamos caminando. Tengo a un amigo herido arriba. En el
avion quedan 14 personas heridas. Tenemos que salir rapido de aqui y no
sabemos como. No tenemos comida. Estamos débiles. ;Cuando nos van
a buscar aqui arriba? Por favor. No podemos ni caminar. ;Donde esta-
mos?

El campesino le lanz6 un pedazo de pan. Parrado volvio junto
a Canessa y se lo enseii6. “Estamos salvados”, le dijo.

Dos o tres horas mas tarde vieron a otro jinete, pero esta vez
en su orilla. Se acercd a ellos y les dijo que su nombre era
Armando Serna, y que el campesino habia salido a caballo hacia
Puente Negro para informar a los carabineros.

El 21 de diciembre, los 14 supervivientes del Fairchild vieron
tres helicopteros sobrevolando las montafias. El que iba en cabeza
descendio sobre ellos. Dentro de ¢él, Nando Parrado les saludaba
con la mano...

Este dia los helicopteros rescataron a seis. Dejaron comida
para el resto, tres andinistas y un asistente sanitario. Sobre las diez
de la mafiana del dia siguiente, los helicopteros volvieron. Horas
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después, no quedaba ya nadie alrededor de los restos del avion.
Habian pasado 72 dias desde el accidente.

Los supervivientes, después de recibir el alta médica, fueron
alojados en el lujoso hotel Sheraton de Santiago de Chile. Fueron
tratados y admirados como héroes que habian derrotado a los
temibles Andes, que se extienden majestuosamente a lo largo de
todo Chile. Sin embargo, la noticia de como habian conseguido
sobrevivir, filtrada por los andinistas, fue publicada en un perio-
dico peruano, e inmediatamente fue reproducida en los periddicos
de Argentina, Chile y Brasil. Los periodistas chilenos empezaron
a acosarlos, pero los muchachos negaron el canibalismo. Final-
mente, en el periddico El Mercurio, de Santiago, salio publicada
en primera pagina la fotografia de una pierna humana medio
devorada junto al avidn, tomada también por uno de los andinis-
tas. Comenzo a sugerirse que los mas fuertes habian matado a los
mas débiles para comerlos, y que la avalancha nunca habia exis-
tido. Un periddico chileno publico la historia bajo el titular: “Que
Dios les perdone”. Asqueados de las mordaces preguntas de los
periodistas, los muchachos decidieron dar una rueda de prensa
cuando volvieran a Montevideo.

La conferencia tuvo lugar el 28 de diciembre en el salon de
actos del colegio Stella Maris, lleno de periodistas de todo el
mundo, cadmaras de television, familiares y amigos de los super-
vivientes y de las victimas. Los supervivientes fueron uno a uno
relatando su odisea, hasta que le llego el turno a Pancho Delgado:

Cuando lleg6 el momento en que no nos quedaron mas alimentos, o
cosa parecida, pensamos que si Jess en su ultima cena compartié su
carne y su sangre con los apodstoles, fue como la sefial de que deberia-
mos hacer los mismo: tomar la carne y la sangre como una comuniéon
intima entre nosotros. Eso fue lo que nos ayudo a sobrevivir, y ahora no
queremos que esto, que para nosotros fue algo intimo, intimo, sea
mirado o tocado, o cualquier cosa como esa. En un pais extranjero trata-
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Un grupo de supervivientes fuera del Fairchild.

mos de explicar la cuestion de una forma tan espiritual como nos fue
posible, y ahora se lo decimos a ustedes, nuestros compatriotas, tal
como sucedio...

Todos los asistentes quedaron profundamente conmovidos.
Cuando se pregunto6 a los periodistas si deseaban formular alguna
pregunta a los supervivientes, estos declinaron la invitacién. A
continuacion, todos los presentes gritaron un espontaneo “jBra-
vo!”.

El lugar donde se estrello el avidon se conoce hoy como el
Valle de las Lagrimas. Todo sigue casi intacto. Solo una pequefia
cruz de hierro se levanta sobre un improvisado altar de piedras.
Debajo estan enterradas algunas de las victimas.

Nando Parrado recordaba asi su experiencia en su libro Mila-
gro en los Andes (2006):
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Cuando el cerebro percibe el inicio de la inanicion, cuando se da cuenta
de que el cuerpo ha empezado a descomponer sus propios tejidos para
usarlos como combustible, libera adrenalina en sefial de alarma de un
modo tan violento e intenso como el impulso que lleva a un animal
acorralado a huir del depredador que le ataca. (...) Supongo que hay
ciertas lineas que la mente cruza muy lentamente. Cuando mi mente
cruzo finalmente esta, lo hizo con un impulso tan primitivo que me dejo
anonadado. (...) No me senti culpable ni avergonzado. Hacia lo correcto
para poder sobrevivir. Entendia la magnitud del tabi que acabdbamos de
romper, pero si sentia un intenso resentimiento era solo porque el destino
nos habia obligado a elegir entre este horror y el de una muerte segura.

Ser o no ser. Comer o morir. Esta es la cuestion...
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