
Capítulo 1
Kate Buchanan. Era un nombre sencillo, pero como decía la abue-
la, era un nombre con el que podías ir a cualquier parte. Ella dejó de
usarlo durante mucho tiempo, pero legalmente siempre había sido el
suyo. Aunque «Kate Buchanan» no había sido ingresada en el hospi-
tal con tanta urgencia, ni había aparecido de forma tan gráfica y esca-
brosa en toda la prensa, incluida la que alardeaba de estar por encima
de esas cosas, fue ella la que salió de un hospital penitenciario, la que
durante muchos años más tuvo que seguir visitando otro tipo de hos-
pital, y la que después se fue a la Riviera francesa. Suena ampuloso,
¿verdad? Se fue a la Riviera. Hubo una época en la que vivió en her-
mosas villas del sur de Francia y navegó en yates de lujo. No obstan-
te, no cuando regresó. Esa vez había ido a recluirse a un lugar que ha-
bía encontrado Hugh. Hugh Forsythe, su querido, su queridísimo
Hugh, otra de esas personas cuya devoción siempre había dado por
sentada. Pero ya era hora de enmendar los errores y eso tenía que ha-
cerlo allí, en la casa en la que había invertido una fortuna y un año en-
tero en restaurar, a riesgo de no poder permitírselo. Cuando se pro-
dujo el incendio ella estaba en su mejor momento artístico y aunque
ahora se encontrara bien, su estado actual era lamentable. Si se podía
dar crédito al cristal de la puerta en el que rara vez se miraba, ya no
era joven. Tampoco era vieja, probablemente de mediana edad, pero
la edad es relativa, ¿verdad?, al igual que la belleza, que depende del
ojo del observador.

La casa, Abbots House, estaba casi como antes —si es que sus re-
cuerdos eran fiables—, pero no podía confiar en su memoria, puesto
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que era su amiga y su enemiga al mismo tiempo. Le permitía olvidar
algunas cosas. ¿El estampado de tela de Jouy era rosa o azul? Segura-
mente azul: a ella no le gustaba el rosa, y esos encantadores verdes no
se hacían años atrás. Los médicos le habían dicho que cada día recor-
daría un poco más. Habrían preferido que hubiera recordado en un
hospital, a salvo, pero ella sabía que tenía que ser allí; de lo contrario,
nunca haría las paces con la vida o con la muerte.

Al principio fueron los nombres. Friars Carse y Abbots House.
¿A quién no le gustaría vivir en la casa de un abad con sus románticos
recuerdos de monjes y frailes, caballeros templarios y cruzados?
Friars Carse, el pintoresco pueblecito construido sobre el carse o la
tierra baja que antaño perteneció a una orden de frailes —la orden
franciscana de los frailes menores, según creía recordar—, también
estaba lejos, lejos de todos los lugares donde tuviera personas cono-
cidas o que la hubieran visto alguna vez. Remoto, sencillo, tosco, un
pantanal, así es como lo llamaban sus amigos de Londres: los que te-
nían permiso para ir a visitarla. Hugh le había aconsejado que la ven-
diera, que sacara lo que pudiera, al menos por el terreno, y que le pro-
metiera que nunca más volvería allí, donde había tanto dolor, tanto
horror. Pero una vez había sido feliz allí, había disfrutado de cada se-
gundo de su tiempo.

¿Era Kate la que había sido feliz allí o ella, la otra? Nadie recor-
daba a Katherine. Había muerto hacía mucho tiempo, ¿no es cierto?

—Este nombre no te servirá, querida. Kate Buchanan será un ta-
lento entre muchos otros; Kate es un sonido muy universal. Necesita-
mos algo diferente. Katherine, sí, como la divina Hepburn. Aunque
ella, por supuesto, es Katharine, pero tú también serás única. Katheri-
ne Buchanan, demasiadas sílabas, pero me gusta Katherine, es muy
elegante. Katherine Buchan. Eso es lo que pondremos en las vallas pu-
blicitarias.

Era lo que le había dicho Maurice Taylor, su primer y único re-
presentante; tenía razón con lo del nombre, como la tuvo con muchas
otras cosas.

Ahora Kate Buchanan se había llevado su orgullo y su dignidad
a su casa recién restaurada y en cuanto llegó se estiró durante una
hora en la cama de la habitación-estudio del jardín, cuando volviera a
haber jardín en lugar de una montaña de escombros, ya que salir a la
calle la había agotado mucho más de lo que esperaba.
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La mujer de la pequeña tienda de alimentación había sido muy
amable y le había asegurado que estaría encantada de servirla a domici-
lio. Iba a ser fuerte y volvería allí; no se iba a rendir. Primero miraría
desde el escaparate para cerciorarse de que estuviera ella, porque, de
momento, bastaría con una persona por día. Tenía que permitir que los
vecinos la vieran y se acostumbraran a su presencia. Seguro que habla-
rían. Era la naturaleza humana. Añadirían cosas, sumarían dos más dos
y daría cinco, pero si vivía tranquilamente en su encantadora casa, si
veían que no causaba problemas, que sólo se metía en sus propios asun-
tos, acabarían aceptándola, acostumbrándose a sus escasas apariciones
en el pueblo. Pero ¿sería así? Antaño habían estado encantados de verla
entre ellos, la saludaban desde sus ventanas al verla pasar, nunca se acerca-
ban demasiado, eran amables pero no indiscretos. No, admiraban a Ka-
therine, no a Kate, y se decía que la primera había hecho algo terrible...

Miró al techo e intentó pensar. «¿Cómo se llamaba la mujer?». Ya
me acordaré. Maggie, sí, eso es, Maggie. Hace tiempo conocí a una
Maggie, en mi vida anterior, un fuego fatuo de alguien con quien tra-
bajé una vez, o que quizás admiraba: ¿quizás alguien relacionado con
el teatro? Esa Maggie no era tan robusta y terrenal como lo era esta
Maggie. Me alegro de haber aunado el valor suficiente para ir a su en-
cantadora tienda. ¿Tendré valor para ir a comprar allí en plena tem-
porada, cuando haya más gente en Friars Carse? Sí. Poco a poco, día
a día, como un alcohólico que se está rehabilitando.

Ella también estaba en proceso de rehabilitación, aunque no fuera
del alcohol. No importa. No importa. ¿Que es lo que decía la abuela?

El agua siempre vuelve a su cauce, queridos, el agua siempre vuel-
ve a su cauce.

Cuánta agua, abuela. Tanta y sin embargo no la suficiente para apa-
gar las llamas, las llamas que habían acabado con... ¿con quién habían
acabado? Con él, claro, con él y con ella, pero Kate estaba viva, sobrevi-
viría, podría superarlo. ¿Superarlo? Eso era lo que decían todas las abue-
las. Todas las mujeres decentes podían superar las cosas.

Dejó de buscar respuestas en el techo blanco y miró a su alrede-
dor. Su escritorio de caoba con sus hermosas y originales asas de cue-
llo de cisne era un regalo de Hugh.

—Mira lo que he encontrado en un anticuario de Grasse, Kate.
Estaba diciendo: Kate me necesita ahora que ya se encuentra lo bas-
tante bien como para escribir cartas.
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Ella había comprado la estantería de caoba en Edimburgo. El co-
lor no hacía juego del todo, pero era de la misma época. Todavía no
había sacado los libros de las cajas que estaban debajo de la escalera,
salvo sus favoritos, que los tenía en la mesita de noche. Las alfombras
que había sobre el pulido suelo de madera eran nuevas como las cor-
tinas. Las había diseñado ella misma; había elegido los colores y los
materiales.

—Mira Hugh, he descubierto un nuevo talento en mí. ¿Debía
haber sido interiorista?

—Lo eras, querida. Decoraste todas nuestras casas y no te paga-
mos nada. Hasta hiciste las cortinas, pero sólo para mi apartamento.
Todo el mundo te envidiaba.

—Me alegro de haber hecho algo por ti, mi entrañable y viejo
Hugh.

También tenía otro talento, que había descubierto en el conven-
to, o para ser más exactos, que le había descubierto la hermana Mary
Magdalene. Cuánta felicidad le aportaba. Se apoyó sobre un codo.
Quizá podía hacer algo ahora, antes de comer. No, si empezaba a tra-
bajar se olvidaría de comer.

Desde donde estaba, podía ver la reproducción en caoba de la si-
lla estilo Gainsborough, que había tapizado con la misma tela que ha-
bía elegido para las cortinas. Tendría que haber comprado dos sillas,
para cuando viniera a verla Hugh. Él, que nunca era consciente de su
clase, se sentaría en la cama de día. Le gustaba la habitación tal como
estaba; era perfecta. ¿Le había costado mucho trabajo? El antiguo te-
cho nunca estuvo en buenas condiciones y no estaba precisamente
bien aislado, y muchas de las piedras de las paredes se las habían lle-
vado, desapareciendo varias de golpe cada cierto tiempo con el paso
de los años. ¿Debería haberla vendido y dejar atrás los recuerdos?
Pero cuando se tenía memoria, era imposible dejar los recuerdos
atrás. Iban con ella a todas partes, los buenos y los malos, los aterra-
dores, los temibles. ¿Tenía buenos recuerdos? Sí, pues claro, nunca le
había olvidado, tampoco a su abuela, ni a su querido Hugh, ni a su
madre que había sido como una madre para ella durante un breve pe-
ríodo de tiempo.

Hacía mucho tiempo, casi en otra vida, que descubrió esta casa y
se enamoró de ella al instante. ¡Qué mala costumbre, enamorarse a
primera vista y de manera irrevocable! Abbots House. Aproximada-
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mente, a una milla de la costa había un monasterio al que habían per-
tenecido todas las tierras de los alrededores. Un abad construyó la
casa original en ese lugar. ¿Habría vivido allí? Poco probable. Lo más
seguro es que viviera en el monasterio, pero quizá la había construi-
do para los invitados importantes. ¿Un abad? Pensó en el fraile
Tuck,* rechoncho y feliz. No debería caer en estereotipos. Quizás este
abad fuera alto, austero y un hombre santo. ¿Habría pedido también a
sus invitados que fueran felices en su encantadora casa de arenisca con
sus magníficas vistas a Monkshaven Beach? Los monjes habían halla-
do un remanso de paz en ese lugar, y ella también, aunque hacía mu-
cho tiempo de eso. Había sido muy feliz allí. Nada difícil de conseguir
en una casa construida por un hombre de Dios en una playa donde
otros hombres de Dios también habían hallado paz y seguridad.

¿Rose Lamont? ¿Podría ella ser feliz allí?

—Esa cara, no refleja nada —decía el director—. La voz. Es... cómo
lo diría... la técnica no lo es todo... tiene que haber... tiene que haber
vida y esa voz está muerta.

Tenía fama de ser uno de los directores más brillantes y los alum-
nos estaban nerviosos cuando tenían una master class con él, pero a
veces resultaba un esfuerzo escucharle, tanto como parecía serlo para
él ordenar sus pensamientos y presentarlos delante de ellos. Volvió a
señalar a Rose.

—Le han dicho demasiadas veces lo hermosa que es, ¡Dios mío!,
su precioso pelo, su preciosa sonrisa, su precioso rostro.

Rose le sonrió y él se apartó de ella y se dirigió a los otros alumnos.
—Olvidad la belleza. Actuar desde el alma no es bello. Cuando co-

rres un maratón con los griegos lo haces para ganar. Te quedas exhaus-
to, sudas como... como un cerdo. ¿Eso es bello? ¿Mister Cerdo? No.
Shirley Temple sí lo es. ¿Sabéis quién es Shirley? No. ¿Cómo lo expli-
caría? Vuestros padres os dicen lo guapos que sois, «Papá, ¿a quién le
importa la belleza? Soy actor. Actuar bien es sufrir, es trabajar, es un
gozo absoluto. Ser Julieta, Rosalinda, Juana de Arco o Hedda Gabler es
olvidarse de todo menos de Julieta. ¿Capisce? ¿Me entendéis?
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Rose se había ajustado su vestido de tela de caza, comprado en
las rebajas, y se había humedecido los labios, con su Estée Lauder de
oferta, y respondido que sí. El director la miró, levantó las manos
consternado y se dio la vuelta.

—¿Entiendes lo que está diciendo, Katherine Buchan? —le su-
surró Maurice al oído mientras observaban cómo ordenaba sus pen-
samientos el director.

—¿Que para actuar, a veces las venas han de sobresalir de mi cue-
llo blanco como la nieve, como si fueran cuerdas, y mis mandíbulas
se han de tensar como las de un hombre prehistórico en un combate
mortal? ¿Es eso lo que quiere decir? ¿Olvidarse de todos y de todo lo
que ha sucedido antes de ese momento, renacer para embarcarse en el
aterrador viaje desde la seguridad y la calma del útero para convertir-
me en Yocasta, Lady Macbeth o Cleopatra?

—¡No te sulfures, querida! —Maurice se había ofrecido a repre-
sentarla tras haberla visto en una obra de estudiantes: sabía lo buena
que podía llegar a ser, con la formación y la experiencia adecuadas—.
¿Quién te crees que eres, Isadora hermanada con Sybil Thorndike en
un buen día?

—No. Soy yo, sólo yo, y un día, Maurice, mon ami, le dirás a la
gente que cuando me conociste ya lo sabías.

Se rió, pero se quedó inquieto ante su intensidad y el reconoci-
miento indiscutible de su propio talento.

—¡Dios mío!, nunca ha puesto un pie en un escenario y ya está
preparando su epitafio. —Se giró de nuevo para mirar a Rose, a la
hermosa, hermosísima Rose, con su encantador pelo rubio y sus ojos
azulporcelana—. No eres tan mala como Rose. Ella tiene un físico
mejor, pero jamás aprenderá a utilizarlo porque prefiere seguir sien-
do la típica belleza británica de clase media. Todo su lenguaje corpo-
ral narra su historia. Pobre Rose, si pudiera relajarse, podría ser... no
extraordinaria, eso nunca, pero sí, quizá, bastante buena. Lo que ne-
cesita es un buen polvo. Lo que todos necesitamos es un buen polvo,
tú también, insulsa Katherine Buchan. Y no vayas mirando a todos
esos jóvenes actores: todos son mariquitas.

Kate se sonrojó porque había un chico en su clase que no era
como le había descrito Maurice, y otro más mayor, y los dos la ha-
bían invitado a comer. El más joven a comerse un bocadillo en el par-
que, y el más mayor, que tenía un pequeño papel en una producción
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de pago, a un caro restaurante francés, y ella había aceptado. Como
es natural nunca le diría que lo había hecho porque a veces añoraba a
su tía, la Provenza y las cálidas aguas de la Riviera, y con su presu-
puesto los restaurantes franceses estaban fuera de sus posibilidades.

Se había comprado un traje azul para sus citas; le quedaba bien
ese color. Diez libras por una falda lisa con un pequeño pliegue y una
chaqueta también lisa y cuadrada abotonada hasta el cuello. Muy dis-
creto y favorecedor.

—¿Adónde vamos?
—A Green Park. ¿No te parece el nombre más original que has

oído para un parque?
Pero ella sólo podía pensar en lo que le habían costado de ganar

esas diez libras del traje y él ni siquiera le había dicho que le gustaba,
y ahora se la llevaba de picnic. No había sido un comienzo muy aus-
picioso.

¿Quién hubiera imaginado que esa primera cita, no especialmente fan-
tástica, conduciría a esto? Pero ahora iba a dejar de revivir el pasado
porque tenía que poner un pastel en su maravilloso horno nuevo.

Se levantó de la cama y se quedó un momento de pie mirando
por la ventana, sobre la que había colgado una sábana. Pronto esta-
rían listas sus bonitas cortinas azules y pondría persianas venecianas
para poder ver desde dentro sin ser vista desde fuera. Cogió perezo-
samente la figura de un ave marina delicadamente tallada que había
comprado en la tienda, en Maggie’s Fine Foods. Era extraño encon-
trar algo así en ese tipo de establecimiento, pero era preciosa. Estaba
agarrada a su percha, pero parecía como si fuera a soltarse y echar a
volar libremente en cualquier momento. Maggie le dijo que era un
monje del monasterio el que las hacía. «El monje que pasea por la pla-
ya con un gran perro gris», le había dicho. Los religiosos solían ser
buenos artistas, ¿verdad? A fin de cuentas bastaba con recordar a la
hermana Mary Magdalene.

Dejó la figurita en su sitio y soltó la sábana para que cubriera la
ventana.

Entre la casa y la pared, algún día habría un jardín acogedor e ín-
timo. El alto muro de piedra que rodeaba la propiedad tenía una fi-
sura: la verja de hierro forjado de la entrada. La parte superior del
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muro estaba ribeteada con cientos y cientos de conchas, una obra de
arte que pasaba desapercibida. ¿Qué manos habrían trabajado así
para que nadie, salvo las gaviotas que planeaban por allí, la aprecia-
ran? Quizás algún pescador del siglo XIX que se sintiera vinculado
con los grandes picapedreros medievales y pensara que la parte trase-
ra e invisible de su obra era tan importante como la frontal. Ese muro
se levantaba sobre los cimientos de otro que a su vez se levantaba so-
bre otras piedras más antiguas. Detrás del muro había una pradera,
denominada Sea Green, que siempre había sido una tierra comunita-
ria. Los primeros habitantes dejaban pastar allí a sus vacas y ovejas;
los pobladores del siglo XX la usaban para jugar al fútbol. Detrás del
Sea Green se encontraba la playa, millas y millas de playa que queda-
ba cubierta bajo las aguas dos veces al día, y a menudo durante días
enteros cuando hacía mal tiempo. A las aves marinas les encantaba.
Una mañana él vio un ostrero, torcaces y chorlitos dorados. Kate re-
conoció avefrías y fingió molestarse cuando él se rió y le dijo: «¿Y
quién no?».

Entró en su cocina supermoderna y giró el botón a la tempera-
tura que la amable mujer le había indicado. Habían intentado ven-
derle electrodomésticos de gas, pero no quería correr riesgos con el
fuego. Quien evita la ocasión, evita el peligro. ¡El típico tópico! Sacó
un plato de color verde mar del estante que había encima del frega-
dero. Era muy bonito. Lo había comprado en la Provenza. Encontró
la taza que hacía juego y se hizo un café.

—Venga; bébase toda la leche como una buena chica.
¡Mierda, qué maternales eran algunas enfermeras!
—Bébasela usted, querida enfermera. Yo prefiero mi whisky.
Se llevó la taza a su escritorio y se rió un poco al ver el pretencio-

so título de la habitación. El Estudio. ¿Qué voy a estudiar? Pero era
un escritorio muy bonito. Le había comprado uno igual para él en
Salzburgo. ¿Lo recordaría Hugh? Probablemente no. Su entrañable y
viejo Hugh no quería recordárselo. Olvida Salzburgo. ¿Qué vas a es-
tudiar? En el bosque de Templehall hay la tumba de un cruzado. Es-
tudia a los cruzados. Eso significaba estudiarlo todo sobre Friars Car-
se y el Priorato de Templehall. Tenías la intención de formar parte de
la vida de esta región cuando te jubilaras. Y ahora estás jubilada, Kate,
aunque sea a la fuerza. Si no estudias a los cruzados, estudia las con-
chas. En la playa había conchas de todos los tamaños, formas y colo-

18



res. Conchas. Cubiertas duras que encerraban... ¿Qué? Semillas, fru-
tos, animales. Ella también tenía una concha, pero no era dura.

El pastel estaba listo, quizás hasta quemado. Se fue a rescatarlo y
de paso se vio reflejada en el cristal de la puerta y, por una vez, se de-
tuvo y se miró. No era ella, ni tampoco Katherine. ¡Qué fea se le veía
la cara en el cristal! Nunca había sido guapa como Rose, pero su cara
tenía, tenía... carácter. Ahora lucía una fea cicatriz que la desfiguraba.
Se echó el pelo hacia delante para ocultarla y se vio las manos. Nada
las cubría salvo las mangas. ¿Quién había inventado las mangas an-
chas para ocultar los defectos? Ana Bolena. ¡Pobre Ana!, su doble
meñique no era nada comparado con esas horribles manos. Un casti-
go. ¿Acaso castigaba Dios? Mía es la venganza, dijo el Señor. Esa fe-
aldad, esa piel arrugada y llena de cicatrices que se llevaría a la tum-
ba, ¿era eso una venganza divina?

—No lo creo —le dijo a la cara del cristal—. De Dios, no.
Se quedó sorprendida al ver cuánto pastel se había comido. ¿Po-

dría enfrentarse al resto más tarde o mañana? Ya no tienes una cuenta
bancaria generosa y sí gastos, Kate. Daré de comer a los pájaros, pero
aprenderé a cocinar. La encantadora mujer de la tienda me ayudará.

¿Lo haría? La gente siempre se había desvivido por ayudar a Kat-
herine, pero a Kate, ¿se desvivirían de igual modo por ayudar a la des-
figurada y horrenda mujer en la que se había convertido? La amabi-
lidad humana estaba subestimada. Recordaba que había pensado eso
cuando miraba a través de la ventana las frías mañanas del mes de fe-
brero iluminadas con mimosas. Las mimosas, tan soleadas, amarillas,
como las montañas de huevos revueltos que hacía la abuela. La abue-
la era un encanto, y la tía. ¿Y Hugh? Hugh es adorable.

Se puso la capa con su capucha que le ocultaba la cicatriz de la
cara, cogió lo que quedaba del pastel y salió a su jardín amurallado.
Era curioso que los muros del jardín hubieran resistido cuando los de
la casa se habían ido erosionando lentamente. El monasterio era del
siglo XIII, así como una casa que había estado en pie durante seiscien-
tos años; ésa no. Esta casa había sustituido a otra del siglo XVII; era esa
casa la que ella había intentado recrear. Pronto volvería a estar casi
acabada. Iría a ver al constructor en cuanto se hubiera desecho de los
restos del pastel. Hizo migas con parte de la corteza y las dejó para
que se las comieran los petirrojos que había visto merodeando por
allí al menos en un par de ocasiones, luego se ató bien la bufanda de
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la capucha alrededor del cuello y, con un ligero temblor, volvió a sa-
lir, aunque ahora a la carretera. Nadie llamaría a eso carretera, ya que
era un camino que conducía a la playa.

Era septiembre y no hacía frío, pero soplaba viento. Nadie se ex-
trañaría de verla envuelta en una bufanda. Del verano se preocuparía
mañana, como Scarlett O’Hara. Estar en el mundo, expuesta al vien-
to, era estimulante, excitante, casi como... no, tonterías. Kate, qué
mala eres, no se parecía en nada a eso. La marea estaba baja y tuvo que
caminar bastante para llegar al mar; después del Sea Green había una
bandada de ocas salvajes descansando al otro lado de la carretera que
conducía a la ciudad de North Berwick, al sur, y también a la playa.
A ella le encantaría eso, porque adoraba el mar. A Madame Bovary
también le gustaba el mar, pero sólo cuando estaba bravo. ¿Qué po-
día indicarle eso al lector sobre la imperfecta creación de Flaubert? A
Kate le encantaba en todos sus aspectos: sus suaves murmullos, sus
rugidos en crescendo, que podía oír desde sus ventanas, sus conchas
y algas, y sus curiosos trozos de... ¿cómo se diferenciaban ahora los
restos de los barcos y de sus desechos? Otra cosa más para estudiar,
para llenar el tiempo.

Le acababa de entrar una piedrecita en el zapato e hizo un gesto
de dolor. Imagina lo que es encogerse de dolor por una piedra en el
zapato. No era un calzado muy bueno. Tenía que ir de compras, pero
sólo pensarlo la ponía enferma. ¿Quién le había comprado los zapa-
tos mientras estuvo muerta? Por catálogo; debían comprárselos por
catálogo. Qué extraño tener que comprar los zapatos por catálogo
para alguien que se había hecho hacer el calzado a medida. Podía ha-
cer un pedido, poner una marca en el modelo y especificar «resisten-
te», pero entonces sabrían que estaba viva y nadie debía saberlo.

Ya no podía ir más lejos, así que se paró y lanzó las migas todo lo
lejos que pudo. ¡Vaya, Kate!, también has perdido tu destreza para el
críquet. Sonrió al ver a las agradecidas gaviotas planear para recoger
los trocitos. Podía haberlas tirado a su pies, pero aunque le gustaba
verlas volar, le aterraban cuando se le acercaban. Se quedó un mo-
mento mirando cómo rompía el agua en la orilla.

Te voy a mojar los zapatos, parecía bromear, y corría alocada-
mente por la arena hacia ella, y justo antes de alcanzarla, se detenía y
retrocedía.

—Todo tiene música.
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El sonido de la voz de Bryn en su cabeza le hacía daño e instin-
tivamente se puso la mano en su mejilla marcada. No había oído su
voz mientras estuvo muerta y lo había estado durante años. ¿Volve-
ría a morir, otra vez, si permitía que le invadiera su mente, todo su ser,
como solía hacer? ¡Cuánto le hubiera gustado entonces! ¡No pienses,
no pienses! Piensa en la casa nueva, en una nueva vida, en un nuevo
comienzo. Dios no quiso que murieras. ¿Quería él acaso que sufrie-
ra más por mi pecado, por mi grandísimo pecado?

Mía es la venganza. Mía es la venganza.
Ahora estaba gimiendo. Los médicos le habían dicho que renacer

era doloroso. La primera salida al mundo decían que era la más trau-
mática y dolorosa de todas, pero renacer... ¿Por qué no morí? Les su-
pliqué que me dejaran morir. ¿Qué razón tengo para vivir, para seguir
existiendo? Ha desaparecido todo menos mi concha. Pero su hogar no
había sido más que una coraza durante trece años y mírala ahora. Nada
que el tiempo y el dinero no pudieran solucionar. ¿Sería lo mismo con
Kate, que había sido la gran Katherine Buchan y que ahora no era más
que una concha? Se giró cara al viento para que le secara las lágrimas:
no soportaba tocarse la piel. Estaba sola en la playa. No había nadie.

Me gustará estar aquí. Lo recordaré todo.
Caminó con brío por la playa hasta regresar al sendero. Había un

hombre en el camino que venía en dirección hacia ella. ¡Qué incon-
gruencia! Debajo de una tela burda de color marrón asomaban unas
zapatillas deportivas de color blanco. Instintivamente bajó la cabeza
y giró la cara.

—Buenas tardes —le dijo él—. Qué tenga un buen día.
—Sí —respondió ella pasando por su lado deprisa. No miró ha-

cia atrás hasta que hubo llegado a la seguridad de su casa y no vio que
él la mirara. Entró en Abbots House y se apresuró hacia la habitación
del jardín, pero no, no se iba a desmoronar, cosería; no se iba a echar
para recuperarse del esfuerzo de intercambiar una palabra con un
hombre al que si podía evitarlo, seguramente no volvería a ver.

—Quizá se haya escapado de un manicomio.
Maggie Thomson miraba a su hijo de catorce años con un senti-

miento cercano a la indignación. ¿De dónde sacaban los jóvenes esas
ideas y su sobrecogedora falta de humanidad?
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—Como me entere de que has vuelto a decir algo semejante por
el pueblo, se lo diré a tu padre.

Cameron le sonrió mientras miraba en el espejo que las puntas
de su nuevo corte de pelo estuvieran perfectas. Luego, ya más tran-
quilo y relajado, volvió a concentrarse en su enorme hamburguesa,
hecha, como era natural, con la mejor carne de buey que su padre ha-
bía podido encontrar; allí no se usaban conservantes.

—Mamá, hay algo muy extraño en esa mujer que se cubre el ros-
tro y que sólo sale de noche. Es una asesina y casi la cuelgan por ello,
pero la absolvieron por enajenación mental o al menos fingió estarlo:
al fin y al cabo, era actriz.

Maggie se giró y le arreó un tortazo a su único hijo.
—No te atrevas a contar esas viles historias en mi casa, Cameron

Thomson. La señorita Buchanan podría denunciar si quisiera a las
personas malintencionadas que no tienen nada más que hacer que
sembrar cotilleos.

Cameron miró atónito con la boca abierta a su madre, pero su
hermana salió en su defensa.

—Esa casa quedó destruida por el fuego y dicen que hubo un
asesinato. Has de admitir que es mucha coincidencia que una mujer
de la misma edad, con terribles cicatrices, regrese a la escena del cri-
men.

—Los asesinos casi siempre lo hacen —añadió Cameron sin
apartar la vista de la mano derecha de su madre.

Maggie estaba demasiado ocupada pensando en cómo lo hacían,
para preocuparse de su hijo.

—Debe haberle sucedido algo terrible, un accidente de coche o
algo parecido. Tiene una cicatriz muy pálida en la mejilla y creo que
otras tantas en las manos, o bien las tiene deformadas porque siem-
pre las oculta bajo las mangas. Es evidente que se ha sometido a al-
guna cirugía plástica y que es tímida. De hecho, no le gusta que la
vean. ¿Y qué? Tiene una voz encantadora —dijo para terminar.

—Madre.
¡Con qué desdén podía pronunciar esa palabra un adolescente!

Cameron dejó de engullir comida y miró a su madre y hermana.
—Y ¿porque tiene una voz bonita ya no puede ser una asesina fu-

gitiva? Estoy seguro de que los manicomios están llenos de personas
con voces bonitas.
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Maggie se desabrochó el primer botón de su suéter color cereza
y luego el segundo; hacía mucho calor en la cocina.

—Basta ya, la señorita Buchanan es una persona reservada, no
quiere airear su vida privada. Lo único que nos pide es que le lleve-
mos la compra sin entrometernos en su privacidad. Al muchacho que
hace el reparto siempre le espera con el dinero en la mano. Ya me gus-
taría que todos nuestros clientes fueran así.

—¿Crees que habrá sabido hornear los pasteles, mamá? —Para
ayudar a su madre, Stacie había ido en bicicleta hasta Abbots House
con uno de los famosos pasteles de carne de buey que hacía su padre,
y había observado que le había puesto una nota en el paquete con
unas sencillas instrucciones para hornearlo.

—Lo hago todo menos ponerlo en el horno por los clientes.
Creo que se las arreglará.

Cameron no concebía que una mujer no supiera cocinar. Toda su
vida había estado rodeado de maravillosos olores que hacían la boca
agua, puesto que sus padres eran excelentes cocineros y, además, te-
nían dos tiendas, Maggie’s Fine Foods y la mejor carnicería en mu-
chas millas a la redonda, cada una de ellas un tesoro escondido de sa-
bores y olores.

—¿Por qué no sabe cocinar?
Stacie se levantó y se colocó teatralmente junto a la mesa. En esos

momentos se convertía en Eustacie Thomson, ganadora de un Oscar;
quizás ese espantoso apellido todavía podría serle útil. Lo sentía por
la famosa actriz Emma Thompson, aunque a ésta no parecía haberle
perjudicado en nada.

—Algunas mujeres están por encima de esas cosas, querida. Sa-
ben que hay cosas mejores que cocinar y... —De pronto, se dio cuen-
ta de lo que estaba diciendo su madre y se sonrojó furiosa.

—Lo siento, mamá, pero ya sabes a qué me refiero.
—Sí, lo sé. A algunas mujeres las han servido siempre durante toda

su vida. —Maggie recobró su serenidad con la misma rapidez que la
había perdido y su redondeada y bonita cara se relajó. Le gustaba su
misteriosa nueva clienta; no tenía ninguna objeción en hacer ese pe-
queño servicio extra—. La señorita Buchanan es diferente. No vale la
pena intentar sonsacarle nada. Cualquiera que haya pasado por...

—¿Por qué ha pasado ella, mamá? No sabes nada de su vida sal-
vo que le han hecho la cirugía plástica. Quizá le hicieron un lifting fa-
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cial que les salió mal como les ha sucedido a algunas de esas viejas es-
trellas chifladas; quién sabe, a lo mejor la buscan por algún otro cri-
men y se ha reconstruido la cara para que la policía no la reconozca.
Lo único que sabes es que no cocina, que tiene un careto horrendo,
que oculta sus manos, quizá porque cometieron el horrendo acto, y
que debe estar forrada de pasta si ha podido pagar la restauración de
esa casa.

—Cuando llegamos aquí, Stacie era pequeña y todavía se veían
vigas quemadas. —Algunos antiguos cotilleos se avivaron en su me-
moria, pero no les hizo caso—. Creo que por la guerra.

—¿La guerra? En este pueblo no hubo ningún destrozo por la
guerra, ¿verdad, mamá?

Maggie se puso de pie y se fue hacia su cocina profesional, don-
de, sin ninguna razón aparente, recolocó de nuevo todas las ollas que
ya estaban perfectamente colocadas.

—No lo sé, cariño. Por extraño que te parezca, yo todavía no ha-
bía nacido, Cameron Thomson, pero estamos bastante cerca de Edim-
burgo. Friars Carse pudo haber tenido algún interés estratégico para el
Forth Rail Bridge. —Maggie se giró hacia su hija que estaba colocan-
do la tabla de planchar—. Se habló mucho en la tienda cuando empe-
zaron las obras, Stacie; se contaron todo tipo de historias improbables.
Hasta se llegó a decir que había sido el nido de amor secreto de alguna
duquesa o de alguien por el estilo. Que su esposo la había descubierto
y que la había quemado con ella y con su... —Miró a su hijo, pero éste
estaba ocupado cortándose otro trozo de pastel de chocolate, así que
masculló la palabra amante y prosiguió con normalidad—: ...dentro. Y,
no, no fue la señorita Buchanan, porque en ese incendio murieron to-
dos. Fue hace mucho tiempo, antes de que viniéramos aquí. La comu-
nidad de este pueblo ha cambiado mucho, las familias van y vienen.
Nadie recuerda realmente lo que sucedió, a excepción de algunos ha-
bitantes que llevan aquí mucho tiempo y ninguno de ellos, de los que
todavía pueden venir a la tienda, cuenta ninguna de esas historias esca-
brosas. ¿Me gustaría saber de dónde sacan tanta imaginación? Eso son
culebrones —se respondió a sí misma.

—Es muy romántico —suspiró Stacie—. Una casa en ruinas fa-
bulosamente restaurada y una mujer....

—Igualmente restaurada —incidió Cameron—. No seas tonta,
Stacie. Si te hubieras quemado hasta tostarte con tu... amante —le
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dijo a su madre—, dudo de que hubieras regresado al mismo lugar.
No, yo me quedo con la historia del robo del banco. El padre de Jim
vio cuando le traían los muebles y dijo que valían una fortuna, anti-
güedades y demás.

—La señora Robertson dijo que eran un montón de trastos vie-
jos —añadió Stacie—, y sólo unas pocas habitaciones tienen cortinas,
pero en las que hay, en las de arriba, son verdaderamente bonitas,
mamá, de algodón de calidad con encajes. Creo que fue una tienda de
Edimburgo la que vino a colocarlas; supongo que también sería la
que las confeccionó. Las vi cuando fui con el pastel de carne y me
quedé babeando. Quedarían muy bien en tu dormitorio, mamá.

—Fantástico. Quizá las consigas más baratas cuando la arresten
—dijo Cameron y salió corriendo para ponerse fuera del alcance de
la ira de su madre.
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