Kate Buchanan. Era un nombre sencillo, pero como decia la abue-
la, era un nombre con el que podias ir a cualquier parte. Ella dejé de
usarlo durante mucho tiempo, pero legalmente siempre habia sido el
suyo. Aunque «Kate Buchanan» no habia sido ingresada en el hospi-
tal con tanta urgencia, ni habia aparecido de forma tan gréfica y esca-
brosa en toda la prensa, incluida la que alardeaba de estar por encima
de esas cosas, fue ella la que salié de un hospital penitenciario, la que
durante muchos afios més tuvo que seguir visitando otro tipo de hos-
pital, y la que después se fue a la Riviera francesa. Suena ampuloso,
¢verdad? Se fue a la Riviera. Hubo una época en la que vivié en her-
mosas villas del sur de Francia y navegdé en yates de lujo. No obstan-
te, no cuando regresé. Esa vez habia ido a recluirse a un lugar que ha-
bia encontrado Hugh. Hugh Forsythe, su querido, su queridisimo
Hugh, otra de esas personas cuya devocién siempre habia dado por
sentada. Pero ya era hora de enmendar los errores y eso tenia que ha-
cerlo alli, en la casa en la que habia invertido una fortuna y un afo en-
tero en restaurar, a riesgo de no poder permitirselo. Cuando se pro-
dujo el incendio ella estaba en su mejor momento artistico y aunque
ahora se encontrara bien, su estado actual era lamentable. Si se podia
dar crédito al cristal de la puerta en el que rara vez se miraba, ya no
era joven. Tampoco era vieja, probablemente de mediana edad, pero
la edad es relativa, ¢verdad?, al igual que la belleza, que depende del
ojo del observador.

La casa, Abbots House, estaba casi como antes —si es que sus re-
cuerdos eran fiables—, pero no podia confiar en su memoria, puesto



que era su amiga y su enemiga al mismo tiempo. Le permitia olvidar
algunas cosas. ¢El estampado de tela de Jouy era rosa o azul? Segura-
mente azul: a ella no le gustaba el rosa, y esos encantadores verdes no
se hacian afios atrds. Los médicos le habian dicho que cada dia recor-
darfa un poco més. Habrian preferido que hubiera recordado en un
hospital, a salvo, pero ella sabia que tenia que ser alli; de lo contrario,
nunca haria las paces con la vida o con la muerte.

Al principio fueron los nombres. Friars Carse y Abbots House.
¢A quién no le gustaria vivir en la casa de un abad con sus romanticos
recuerdos de monjes y frailes, caballeros templarios y cruzados?
Friars Carse, el pintoresco pueblecito construido sobre el carse o la
tierra baja que antafio perteneci6 a una orden de frailes —la orden
franciscana de los frailes menores, segin crefa recordar—, también
estaba lejos, lejos de todos los lugares donde tuviera personas cono-
cidas o que la hubieran visto alguna vez. Remoto, sencillo, tosco, un
pantanal, asi es como lo llamaban sus amigos de Londres: los que te-
nian permiso para ir a visitarla. Hugh le habia aconsejado que la ven-
diera, que sacara lo que pudiera, al menos por el terreno, y que le pro-
metiera que nunca mds volveria alli, donde habia tanto dolor, tanto
horror. Pero una vez habia sido feliz alli, habia disfrutado de cada se-
gundo de su tiempo.

¢Era Kate la que habia sido feliz alli o ella, la otra? Nadie recor-
daba a Katherine. Habfa muerto hacfa mucho tiempo, ¢no es cierto?

—Este nombre no te servird, querida. Kate Buchanan serd un ta-
lento entre muchos otros; Kate es un sonido muy universal. Necesita-
mos algo diferente. Katherine, si, como la divina Hepburn. Aunque
ella, por supuesto, es Katharine, pero tii también serds vunica. Katheri-
ne Buchanan, demasiadas silabas, pero me gusta Katherine, es muy
elegante. Katherine Buchan. Eso es lo que pondremos en las vallas pu-
blicitarias.

Era lo que le habia dicho Maurice Taylor, su primer y unico re-
presentante; tenia razén con lo del nombre, como la tuvo con muchas
otras cosas.

Ahora Kate Buchanan se habia llevado su orgullo y su dignidad
a su casa recién restaurada y en cuanto llegé se estiré durante una
hora en la cama de la habitacién-estudio del jardin, cuando volviera a
haber jardin en lugar de una montafia de escombros, ya que salir a la
calle la habia agotado mucho mds de lo que esperaba.



La mujer de la pequena tienda de alimentacién habia sido muy
amable y le habia asegurado que estaria encantada de servirla a domici-
lio. Iba a ser fuerte y volveria alli; no se iba a rendir. Primero miraria
desde el escaparate para cerciorarse de que estuviera ella, porque, de
momento, bastarfa con una persona por dia. Tenfa que permitir que los
vecinos la vieran y se acostumbraran a su presencia. Seguro que habla-
rian. Era la naturaleza humana. Afiadirian cosas, sumarian dos mas dos
y darfa cinco, pero si vivia tranquilamente en su encantadora casa, si
veian que no causaba problemas, que s6lo se metia en sus propios asun-
tos, acabarfan aceptindola, acostumbridndose a sus escasas apariciones
en el pueblo. Pero ¢serfa asi? Antafio habian estado encantados de verla
entre ellos, la saludaban desde sus ventanas al verla pasar, nunca se acerca-
ban demasiado, eran amables pero no indiscretos. No, admiraban a Ka-
therine, no a Kate, y se decia que la primera habia hecho algo terrible...

Mir6 al techo e intentd pensar. «¢Cémo se llamaba la mujer?». Ya
me acordaré. Maggie, si, eso es, Maggie. Hace tiempo conoci a una
Maggie, en mi vida anterior, un fuego fatuo de alguien con quien tra-
bajé una vez, o que quizds admiraba: ; quizds alguien relacionado con
el teatro? Esa Maggie no era tan robusta y terrenal como lo era esta
Maggie. Me alegro de haber aunado el valor suficiente para ir a su en-
cantadora tienda. ¢ Tendré valor para ir a comprar alli en plena tem-
porada, cuando haya mis gente en Friars Carse? Si. Poco a poco, dia
a dia, como un alcohdlico que se estd rehabilitando.

Ella también estaba en proceso de rehabilitacidn, aunque no fuera
del alcohol. No importa. No importa. ¢Que es lo que decia la abuela?

El agna siempre vuelve a su cance, queridos, el agua siempre vuel-
ve a su cauce.

Cudnta agua, abuela. Tanta y sin embargo no la suficiente para apa-
gar las llamas, las llamas que habian acabado con... ¢con quién habian
acabado? Con él, claro, con él y con ella, pero Kate estaba viva, sobrevi-
viria, podria superarlo. ¢ Superarlo? Eso era lo que decian todas las abue-
las. Todas las mujeres decentes podian superar las cosas.

Dej6 de buscar respuestas en el techo blanco y mir6 a su alrede-
dor. Su escritorio de caoba con sus hermosas y originales asas de cue-
llo de cisne era un regalo de Hugh.

—Mira lo que he encontrado en un anticuario de Grasse, Kate.
Estaba diciendo: Kate me necesita ahora que ya se encuentra lo bas-
tante bien como para escribir cartas.



Ella habia comprado la estanteria de caoba en Edimburgo. El co-
lor no hacia juego del todo, pero era de la misma época. Todavia no
habia sacado los libros de las cajas que estaban debajo de la escalera,
salvo sus favoritos, que los tenia en la mesita de noche. Las alfombras
que habia sobre el pulido suelo de madera eran nuevas como las cor-
tinas. Las habia disefiado ella misma; habia elegido los colores y los
materiales.

—Mira Hugh, he descubierto un nuevo talento en mi. ; Debia
haber sido interiorista?

—Lo eras, querida. Decoraste todas nuestras casas y no te paga-
mos nada. Hasta biciste las cortinas, pero sélo para mi apartamento.
Todo el mundo te envidiaba.

—Me alegro de haber hecho algo por ti, mi entraniable y viejo
Hugh.

También tenia otro talento, que habia descubierto en el conven-
to, 0 para ser mds exactos, que le habia descubierto la hermana Mary
Magdalene. Cudnta felicidad le aportaba. Se apoyé sobre un codo.
Quizd podia hacer algo ahora, antes de comer. No, si empezaba a tra-
bajar se olvidaria de comer.

Desde donde estaba, podia ver la reproduccién en caoba de la si-
lla estilo Gainsborough, que habia tapizado con la misma tela que ha-
bia elegido para las cortinas. Tendria que haber comprado dos sillas,
para cuando viniera a verla Hugh. El, que nunca era consciente de su
clase, se sentaria en la cama de dia. Le gustaba la habitacion tal como
estaba; era perfecta. ¢ Le habia costado mucho trabajo? El antiguo te-
cho nunca estuvo en buenas condiciones y no estaba precisamente
bien aislado, y muchas de las piedras de las paredes se las habian lle-
vado, desapareciendo varias de golpe cada cierto tiempo con el paso
de los afios. ¢Deberia haberla vendido y dejar atrds los recuerdos?
Pero cuando se tenfa memoria, era imposible dejar los recuerdos
atrds. Iban con ella a todas partes, los buenos y los malos, los aterra-
dores, los temibles. ; Tenia buenos recuerdos? Si, pues claro, nunca le
habia olvidado, tampoco a su abuela, ni a su querido Hugh, ni a su
madre que habia sido como una madre para ella durante un breve pe-
riodo de tiempo.

Hacia mucho tiempo, casi en otra vida, que descubrié esta casa 'y
se enamord de ella al instante. ;Qué mala costumbre, enamorarse a
primera vista y de manera irrevocable! Abbots House. Aproximada-



mente, a una milla de la costa habia un monasterio al que habian per-
tenecido todas las tierras de los alrededores. Un abad construyé la
casa original en ese lugar. ¢ Habria vivido alli? Poco probable. Lo mis
seguro es que viviera en el monasterio, pero quizd la habia construi-
do para los invitados importantes. ¢Un abad? Pensé en el fraile
Tuck,” rechoncho y feliz. No deberfa caer en estereotipos. Quizis este
abad fuera alto, austero y un hombre santo. ;Habria pedido también a
sus invitados que fueran felices en su encantadora casa de arenisca con
sus magnificas vistas a Monkshaven Beach? Los monjes habian halla-
do un remanso de paz en ese lugar, y ella también, aunque hacia mu-
cho tiempo de eso. Habia sido muy feliz alli. Nada dificil de conseguir
en una casa construida por un hombre de Dios en una playa donde
otros hombres de Dios también habian hallado paz y seguridad.
¢Rose Lamont? ;Podria ella ser feliz alli?

—Esa cara, no refleja nada —decia el director—. La voz. Es... cémo
lo dirfa... 1a técnica no lo es todo... tiene que haber... tiene que haber
vida y esa voz estd muerta.

Tenia fama de ser uno de los directores mas brillantes y los alum-
nos estaban nerviosos cuando tenian una master class con él, pero a
veces resultaba un esfuerzo escucharle, tanto como parecia serlo para
él ordenar sus pensamientos y presentarlos delante de ellos. Volvié a
sefialar a Rose.

—Le han dicho demasiadas veces lo hermosa que es, {Dios mio!,
su precioso pelo, su preciosa sonrisa, su precioso rostro.

Rose le sonrid y él se apart6 de ella y se dirigi6 a los otros alumnos.

—Olvidad la belleza. Actuar desde el alma no es bello. Cuando co-
rres un maratén con los griegos lo haces para ganar. Te quedas exhaus-
to, sudas como... como un cerdo. ¢Eso es bello? ;Mister Cerdo? No.
Shirley Temple si lo es. ¢Sabéis quién es Shirley? No. ; Cémo lo expli-
carfa? Vuestros padres os dicen lo guapos que sois, «Papd, ¢a quién le
importa la belleza? Soy actor. Actuar bien es sufrir, es trabajar, es un
gozo absoluto. Ser Julieta, Rosalinda, Juana de Arco o Hedda Gabler es
olvidarse de todo menos de Julieta. ; Capisce? ;Me entendéis?

*El fraile de Robin Hood. (N. de la T.)



Rose se habia ajustado su vestido de tela de caza, comprado en
las rebajas, y se habia humedecido los labios, con su Estée Lauder de
oferta, y respondido que si. El director la mird, levanté las manos
consternado y se dio la vuelta.

—Entiendes lo que estd diciendo, Katherine Buchan? —le su-
surré Maurice al oido mientras observaban cémo ordenaba sus pen-
samientos el director.

—¢Que para actuar, a veces las venas han de sobresalir de mi cue-
llo blanco como la nieve, como si fueran cuerdas, y mis mandibulas
se han de tensar como las de un hombre prehistérico en un combate
mortal? ;Es eso lo que quiere decir? ¢ Olvidarse de todos y de todo lo
que ha sucedido antes de ese momento, renacer para embarcarse en el
aterrador viaje desde la seguridad y la calma del ttero para convertir-
me en Yocasta, Lady Macbeth o Cleopatra?

—iNo te sulfures, querida! —Maurice se habia ofrecido a repre-
sentarla tras haberla visto en una obra de estudiantes: sabia lo buena
que podia llegar a ser, con la formacién y la experiencia adecuadas—.
¢Quién te crees que eres, Isadora hermanada con Sybil Thorndike en
un buen dia?

—No. Soy yo, sélo yo, y un dia, Maurice, mon ami, le dirds a la
gente que cuando me conociste ya lo sabias.

Se rid, pero se quedd inquieto ante su intensidad y el reconoci-
miento indiscutible de su propio talento.

—iDios mio!, nunca ha puesto un pie en un escenario y ya estd
preparando su epitafio. —Se giré de nuevo para mirar a Rose, a la
hermosa, hermosisima Rose, con su encantador pelo rubio y sus ojos
azulporcelana—. No eres tan mala como Rose. Ella tiene un fisico
mejor, pero jamds aprenderd a utilizarlo porque prefiere seguir sien-
do la tipica belleza britdnica de clase media. Todo su lenguaje corpo-
ral narra su historia. Pobre Rose, si pudiera relajarse, podria ser... no
extraordinaria, eso nunca, pero si, quizd, bastante buena. Lo que ne-
cesita es un buen polvo. Lo que todos necesitamos es un buen polvo,
td también, insulsa Katherine Buchan. Y no vayas mirando a todos
esos jovenes actores: todos son mariquitas.

Kate se sonrojé porque habia un chico en su clase que no era
como le habia descrito Maurice, y otro mds mayor, y los dos la ha-
bian invitado a comer. El mds joven a comerse un bocadillo en el par-
que, y el mis mayor, que tenfa un pequefio papel en una produccién



de pago, a un caro restaurante francés, y ella habia aceptado. Como
es natural nunca le dirfa que lo habia hecho porque a veces afioraba a
su tia, la Provenza y las cdlidas aguas de la Riviera, y con su presu-
puesto los restaurantes franceses estaban fuera de sus posibilidades.

Se habia comprado un traje azul para sus citas; le quedaba bien
ese color. Diez libras por una falda lisa con un pequefio pliegue y una
chaqueta también lisa y cuadrada abotonada hasta el cuello. Muy dis-
creto y favorecedor.

—:Addénde vamos?

—A Green Park. ¢No te parece el nombre mis original que has
oido para un parque?

Pero ella sélo podia pensar en lo que le habian costado de ganar
esas diez libras del traje y €l ni siquiera le habia dicho que le gustaba,
y ahora se la llevaba de picnic. No habia sido un comienzo muy aus-
picioso.

¢Quién hubiera imaginado que esa primera cita, no especialmente fan-
tastica, conduciria a esto? Pero ahora iba a dejar de revivir el pasado
porque tenia que poner un pastel en su maravilloso horno nuevo.

Se levanté de la cama y se quedé un momento de pie mirando
por la ventana, sobre la que habia colgado una sibana. Pronto esta-
rian listas sus bonitas cortinas azules y pondria persianas venecianas
para poder ver desde dentro sin ser vista desde fuera. Cogié perezo-
samente la figura de un ave marina delicadamente tallada que habia
comprado en la tienda, en Maggie’s Fine Foods. Era extrafio encon-
trar algo asi en ese tipo de establecimiento, pero era preciosa. Estaba
agarrada a su percha, pero parecia como si fuera a soltarse y echar a
volar libremente en cualquier momento. Maggie le dijo que era un
monje del monasterio el que las hacia. <El monje que pasea por la pla-
ya con un gran perro gris», le habia dicho. Los religiosos solian ser
buenos artistas, ¢verdad? A fin de cuentas bastaba con recordar a la
hermana Mary Magdalene.

Dej6 la figurita en su sitio y soltd la sibana para que cubriera la
ventana.

Entre la casa y la pared, algtin dia habria un jardin acogedor e in-
timo. El alto muro de piedra que rodeaba la propiedad tenia una fi-
sura: la verja de hierro forjado de la entrada. La parte superior del



muro estaba ribeteada con cientos y cientos de conchas, una obra de
arte que pasaba desapercibida. ¢Qué manos habrian trabajado asi
para que nadie, salvo las gaviotas que planeaban por alli, la aprecia-
ran? Quizds algtin pescador del siglo XIX que se sintiera vinculado
con los grandes picapedreros medievales y pensara que la parte trase-
ra e invisible de su obra era tan importante como la frontal. Ese muro
se levantaba sobre los cimientos de otro que a su vez se levantaba so-
bre otras piedras mds antiguas. Detrds del muro habia una pradera,
denominada Sea Green, que siempre habia sido una tierra comunita-
ria. Los primeros habitantes dejaban pastar alli a sus vacas y ovejas;
los pobladores del siglo xX la usaban para jugar al futbol. Detras del
Sea Green se encontraba la playa, millas y millas de playa que queda-
ba cubierta bajo las aguas dos veces al dia, y a menudo durante dias
enteros cuando hacia mal tiempo. A las aves marinas les encantaba.
Una mafiana ¢/ vio un ostrero, torcaces y chorlitos dorados. Kate re-
conocié avefrias y fingié molestarse cuando él se ri6 y le dijo: «¢Y
quién no?».

Entr6 en su cocina supermoderna y giré el botén a la tempera-
tura que la amable mujer le habia indicado. Habian intentado ven-
derle electrodomésticos de gas, pero no queria correr riesgos con el
fuego. Quien evita la ocasidn, evita el peligro. ;El tipico tépico! Sacé
un plato de color verde mar del estante que habia encima del frega-
dero. Era muy bonito. Lo habia comprado en la Provenza. Encontré
la taza que hacfa juego y se hizo un café.

—Venga; bébase toda la leche como una buena chica.

iMierda, qué maternales eran algunas enfermeras!

—Bébasela usted, querida enfermera. Yo prefiero mi whisky.

Se llevo la taza a su escritorio y se rié un poco al ver el pretencio-
so titulo de la habitacién. El Estudio. ¢ Qué voy a estudiar? Pero era
un escritorio muy bonito. Le habfa comprado uno igual para é/ en
Salzburgo. ¢ Lo recordaria Hugh? Probablemente no. Su entrafiable y
viejo Hugh no queria recordérselo. Olvida Salzburgo. ¢ Qué vas a es-
tudiar? En el bosque de Templehall hay la tumba de un cruzado. Es-
tudia a los cruzados. Eso significaba estudiarlo todo sobre Friars Car-
se y el Priorato de Templehall. Tenias la intencién de formar parte de
la vida de esta region cuando te jubilaras. Y ahora estds jubilada, Kate,
aunque sea a la fuerza. Si no estudias a los cruzados, estudia las con-
chas. En la playa habia conchas de todos los tamafios, formas y colo-



res. Conchas. Cubiertas duras que encerraban... ; Qué? Semillas, fru-
tos, animales. Ella también tenfa una concha, pero no era dura.

El pastel estaba listo, quizds hasta quemado. Se fue a rescatarlo y
de paso se vio reflejada en el cristal de la puerta y, por una vez, se de-
tuvo y se mird. No era ella, ni tampoco Katherine. jQué fea se le veia
la cara en el cristal! Nunca habia sido guapa como Rose, pero su cara
tenia, tenfa... cardcter. Ahora lucia una fea cicatriz que la desfiguraba.
Se eché el pelo hacia delante para ocultarla y se vio las manos. Nada
las cubria salvo las mangas. ¢ Quién habia inventado las mangas an-
chas para ocultar los defectos? Ana Bolena. jPobre Ana!, su doble
meiiique no era nada comparado con esas horribles manos. Un casti-
go. ¢Acaso castigaba Dios? Mia es la venganza, dijo el Sefior. Esa fe-
aldad, esa piel arrugada y llena de cicatrices que se llevaria a la tum-
ba, ¢era eso una venganza divina?

—No lo creo —le dijo a la cara del cristal—. De Dios, no.

Se quedé sorprendida al ver cudnto pastel se habia comido. ¢Po-
dria enfrentarse al resto més tarde o mafiana? Ya no tienes una cuenta
bancaria generosa y si gastos, Kate. Daré de comer a los pdjaros, pero
aprenderé a cocinar. La encantadora mujer de la tienda me ayudara.

¢Lo harfa? La gente siempre se habia desvivido por ayudar a Kat-
herine, pero a Kate, ¢se desvivirian de igual modo por ayudar ala des-
figurada y horrenda mujer en la que se habia convertido? La amabi-
lidad humana estaba subestimada. Recordaba que habia pensado eso
cuando miraba a través de la ventana las frias mafianas del mes de fe-
brero iluminadas con mimosas. Las mimosas, tan soleadas, amarillas,
como las montanas de huevos revueltos que hacia la abuela. La abue-
la era un encanto, y la tia. ¢ Y Hugh? Hugh es adorable.

Se puso la capa con su capucha que le ocultaba la cicatriz de la
cara, cogié lo que quedaba del pastel y sali6 a su jardin amurallado.
Era curioso que los muros del jardin hubieran resistido cuando los de
la casa se habian ido erosionando lentamente. El monasterio era del
siglo X111, asi como una casa que habia estado en pie durante seiscien-
tos afios; ésa no. Esta casa habia sustituido a otra del siglo XVI1; era esa
casa la que ella habia intentado recrear. Pronto volveria a estar casi
acabada. Irfa a ver al constructor en cuanto se hubiera desecho de los
restos del pastel. Hizo migas con parte de la corteza y las dejé para
que se las comieran los petirrojos que habia visto merodeando por
alli al menos en un par de ocasiones, luego se até bien la bufanda de



la capucha alrededor del cuello y, con un ligero temblor, volvid a sa-
lir, aunque ahora a la carretera. Nadie llamaria a eso carretera, ya que
era un camino que conducia a la playa.

Era septiembre y no hacia frio, pero soplaba viento. Nadie se ex-
trafiaria de verla envuelta en una bufanda. Del verano se preocuparia
maiflana, como Scarlett O’Hara. Estar en el mundo, expuesta al vien-
to, era estimulante, excitante, casi como... no, tonterias. Kate, qué
mala eres, no se parecia en nada a eso. La marea estaba baja y tuvo que
caminar bastante para llegar al mar; después del Sea Green habia una
bandada de ocas salvajes descansando al otro lado de la carretera que
conducia a la ciudad de North Berwick, al sur, y también a la playa.
A ella le encantaria eso, porque adoraba el mar. A Madame Bovary
también le gustaba el mar, pero sélo cuando estaba bravo. ; Qué po-
dia indicarle eso al lector sobre la imperfecta creacion de Flaubert? A
Kate le encantaba en todos sus aspectos: sus suaves murmullos, sus
rugidos en crescendo, que podia oir desde sus ventanas, sus conchas
y algas, y sus curiosos trozos de... ¢cémo se diferenciaban ahora los
restos de los barcos y de sus desechos? Otra cosa més para estudiar,
para llenar el tiempo.

Le acababa de entrar una piedrecita en el zapato e hizo un gesto
de dolor. Imagina lo que es encogerse de dolor por una piedra en el
zapato. No era un calzado muy bueno. Tenia que ir de compras, pero
s6lo pensarlo la ponia enferma. ¢ Quién le habia comprado los zapa-
tos mientras estuvo muerta? Por catdlogo; debian comprirselos por
catilogo. Qué extrafio tener que comprar los zapatos por catilogo
para alguien que se habia hecho hacer el calzado a medida. Podia ha-
cer un pedido, poner una marca en el modelo y especificar «resisten-
te», pero entonces sabrian que estaba viva y nadie debia saberlo.

Ya no podia ir mis lejos, asi que se paré y lanz6 las migas todo lo
lejos que pudo. jVaya, Kate!, también has perdido tu destreza para el
criquet. Sonrid al ver a las agradecidas gaviotas planear para recoger
los trocitos. Podia haberlas tirado a su pies, pero aunque le gustaba
verlas volar, le aterraban cuando se le acercaban. Se qued6 un mo-
mento mirando cémo rompia el agua en la orilla.

Te voy a mojar los zapatos, parecia bromear, y corria alocada-
mente por la arena hacia ella, y justo antes de alcanzarla, se detenia y
retrocedia.

—Todo tiene misica.



El sonido de la voz de Bryn en su cabeza le hacia dafio e instin-
tivamente se puso la mano en su mejilla marcada. No habia oido su
voz mientras estuvo muerta y lo habia estado durante afos. ¢ Volve-
ria a morir, otra vez, si permitia que le invadiera su mente, todo su ser,
como solia hacer? Cudnto le hubiera gustado entonces! {No pienses,
no pienses! Piensa en la casa nueva, en una nueva vida, en un nuevo
comienzo. Dios no quiso que murieras. ; Queria él acaso que sufrie-
ra mds por mi pecado, por mi grandisimo pecado?

Mia es la venganza. Mia es la venganza.

Ahora estaba gimiendo. Los médicos le habian dicho que renacer
era doloroso. La primera salida al mundo decian que era la mis trau-
matica y dolorosa de todas, pero renacer... {Por qué no mori? Les su-
pliqué que me dejaran morir. ; Qué razén tengo para vivir, para seguir
existiendo? Ha desaparecido todo menos mi concha. Pero su hogar no
habia sido mds que una coraza durante trece afios y mirala ahora. Nada
que el tiempo y el dinero no pudieran solucionar. ¢Serfa lo mismo con
Kate, que habia sido la gran Katherine Buchan y que ahora no era més
que una concha? Se giré cara al viento para que le secara las ligrimas:
no soportaba tocarse la piel. Estaba sola en la playa. No habia nadie.

Me gustard estar aqui. Lo recordaré todo.

Camind con brio por la playa hasta regresar al sendero. Habia un
hombre en el camino que venia en direccién hacia ella. Qué incon-
gruencia! Debajo de una tela burda de color marrén asomaban unas
zapatillas deportivas de color blanco. Instintivamente bajé la cabeza
y gir6 la cara.

—Buenas tardes —le dijo él—. Qué tenga un buen dia.

—Si —respondié ella pasando por su lado deprisa. No mir6 ha-
cia atrds hasta que hubo llegado a la seguridad de su casa y no vio que
él la mirara. Entré en Abbots House y se apresurd hacia la habitacién
del jardin, pero no, no se iba a desmoronar, coseria; no se iba a echar
para recuperarse del esfuerzo de intercambiar una palabra con un
hombre al que si podia evitarlo, seguramente no volveria a ver.

—Quizd se haya escapado de un manicomio.

Maggie Thomson miraba a su hijo de catorce afios con un senti-
miento cercano a la indignacion. ¢De dénde sacaban los jévenes esas
ideas y su sobrecogedora falta de humanidad?



—Como me entere de que has vuelto a decir algo semejante por
el pueblo, se lo diré a tu padre.

Cameron le sonrié mientras miraba en el espejo que las puntas
de su nuevo corte de pelo estuvieran perfectas. Luego, ya mds tran-
quilo y relajado, volvié a concentrarse en su enorme hamburguesa,
hecha, como era natural, con la mejor carne de buey que su padre ha-
bia podido encontrar; alli no se usaban conservantes.

—Mamd, hay algo muy extrafio en esa mujer que se cubre el ros-
tro y que sé6lo sale de noche. Es una asesina y casi la cuelgan por ello,
pero la absolvieron por enajenacién mental o al menos fingié estarlo:
al fin y al cabo, era actriz.

Maggie se gird y le arred un tortazo a su dnico hijo.

—No te atrevas a contar esas viles historias en mi casa, Cameron
Thomson. La sefiorita Buchanan podria denunciar si quisiera a las
personas malintencionadas que no tienen nada mas que hacer que
sembrar cotilleos.

Cameron miré aténito con la boca abierta a su madre, pero su
hermana sali6 en su defensa.

—Esa casa quedé destruida por el fuego y dicen que hubo un
asesinato. Has de admitir que es mucha coincidencia que una mujer
de la misma edad, con terribles cicatrices, regrese a la escena del cri-
men.

—Los asesinos casi siempre lo hacen —afiadi6 Cameron sin
apartar la vista de la mano derecha de su madre.

Maggie estaba demasiado ocupada pensando en cémo lo hacian,
para preocuparse de su hijo.

—Debe haberle sucedido algo terrible, un accidente de coche o
algo parecido. Tiene una cicatriz muy pélida en la mejilla y creo que
otras tantas en las manos, o bien las tiene deformadas porque siem-
pre las oculta bajo las mangas. Es evidente que se ha sometido a al-
guna cirugia plastica y que es timida. De hecho, no le gusta que la
vean. ¢ Y qué? Tiene una voz encantadora —dijo para terminar.

—Madre.

iCon qué desdén podia pronunciar esa palabra un adolescente!
Cameron dej6 de engullir comida y miré a su madre y hermana.

—Y ;porque tiene una voz bonita ya no puede ser una asesina fu-
gitiva? Estoy seguro de que los manicomios estdn llenos de personas
con voces bonitas.



Maggie se desabroché el primer botén de su suéter color cereza
y luego el segundo; hacia mucho calor en la cocina.

—Basta ya, la sefiorita Buchanan es una persona reservada, no
quiere airear su vida privada. Lo tnico que nos pide es que le lleve-
mos la compra sin entrometernos en su privacidad. Al muchacho que
hace el reparto siempre le espera con el dinero en la mano. Ya me gus-
taria que todos nuestros clientes fueran asi.

—Crees que habrd sabido hornear los pasteles, mamd? —Para
ayudar a su madre, Stacie habia ido en bicicleta hasta Abbots House
con uno de los famosos pasteles de carne de buey que hacia su padre,
y habia observado que le habia puesto una nota en el paquete con
unas sencillas instrucciones para hornearlo.

—Lo hago todo menos ponerlo en el horno por los clientes.
Creo que se las arreglara.

Cameron no concebia que una mujer no supiera cocinar. Toda su
vida habia estado rodeado de maravillosos olores que hacian la boca
agua, puesto que sus padres eran excelentes cocineros y, ademds, te-
nian dos tiendas, Maggie’s Fine Foods y la mejor carniceria en mu-
chas millas a la redonda, cada una de ellas un tesoro escondido de sa-
bores y olores.

—Por qué no sabe cocinar?

Stacie se levantd y se colocé teatralmente junto a la mesa. En esos
momentos se convertia en Eustacie Thomson, ganadora de un Oscar;
quizds ese espantoso apellido todavia podria serle dtil. Lo sentia por
la famosa actriz Emma Thompson, aunque a ésta no parecia haberle
perjudicado en nada.

—Algunas mujeres estin por encima de esas cosas, querida. Sa-
ben que hay cosas mejores que cocinar y... —De pronto, se dio cuen-
ta de lo que estaba diciendo su madre y se sonroj6 furiosa.

—Lo siento, mamd, pero ya sabes a qué me refiero.

—Si,lo sé. A algunas mujeres las han servido siempre durante toda
su vida. —Maggie recobr6 su serenidad con la misma rapidez que la
habia perdido y su redondeada y bonita cara se relajé. Le gustaba su
misteriosa nueva clienta; no tenia ninguna objecién en hacer ese pe-
quefio servicio extra—. La sefiorita Buchanan es diferente. No vale la
pena intentar sonsacarle nada. Cualquiera que haya pasado por...

—¢Por qué ha pasado ella, mama? No sabes nada de su vida sal-
vo que le han hecho la cirugia plastica. Quiza le hicieron un lifting fa-



cial que les sali6 mal como les ha sucedido a algunas de esas viejas es-
trellas chifladas; quién sabe, a lo mejor la buscan por algin otro cri-
men y se ha reconstruido la cara para que la policia no la reconozca.
Lo tnico que sabes es que no cocina, que tiene un careto horrendo,
que oculta sus manos, quizd porque cometieron el horrendo acto, y
que debe estar forrada de pasta si ha podido pagar la restauracién de
esa casa.

—Cuando llegamos aqui, Stacie era pequefia y todavia se veian
vigas quemadas. —Algunos antiguos cotilleos se avivaron en su me-
moria, pero no les hizo caso—. Creo que por la guerra.

—¢La guerra? En este pueblo no hubo ningin destrozo por la
guerra, ¢verdad, mamd?

Maggie se puso de pie y se fue hacia su cocina profesional, don-
de, sin ninguna razdén aparente, recolocé de nuevo todas las ollas que
ya estaban perfectamente colocadas.

—No lo sé, carifio. Por extrafio que te parezca, yo todavia no ha-
bia nacido, Cameron Thomson, pero estamos bastante cerca de Edim-
burgo. Friars Carse pudo haber tenido algtin interés estratégico para el
Forth Rail Bridge. —Maggie se gir hacia su hija que estaba colocan-
do la tabla de planchar—. Se hablé mucho en la tienda cuando empe-
zaron las obras, Stacie; se contaron todo tipo de historias improbables.
Hasta se llegé a decir que habia sido el nido de amor secreto de alguna
duquesa o de alguien por el estilo. Que su esposo la habia descubierto
y que la habia quemado con ella y con su... —Mir6 a su hijo, pero éste
estaba ocupado cortindose otro trozo de pastel de chocolate, asi que
mascull6 la palabra amante y prosiguié con normalidad—: ...dentro. Y,
no, no fue la sefiorita Buchanan, porque en ese incendio murieron to-
dos. Fue hace mucho tiempo, antes de que viniéramos aqui. La comu-
nidad de este pueblo ha cambiado mucho, las familias van y vienen.
Nadie recuerda realmente lo que sucedid, a excepcion de algunos ha-
bitantes que llevan aqui mucho tiempo y ninguno de ellos, de los que
todavia pueden venir a la tienda, cuenta ninguna de esas historias esca-
brosas. ¢ Me gustaria saber de donde sacan tanta imaginacién? Eso son
culebrones —se respondi6 a si misma.

—Es muy romantico —suspiré Stacie—. Una casa en ruinas fa-
bulosamente restaurada y una mujer....

—Igualmente restaurada —incidié6 Cameron—. No seas tonta,
Stacie. Si te hubieras quemado hasta tostarte con tu... amante —le



dijo a su madre—, dudo de que hubieras regresado al mismo lugar.
No, yo me quedo con la historia del robo del banco. El padre de Jim
vio cuando le traian los muebles y dijo que valian una fortuna, anti-
gliedades y demis.

—La sefiora Robertson dijo que eran un montén de trastos vie-
jos —afiadié Stacie—, y s6lo unas pocas habitaciones tienen cortinas,
pero en las que hay, en las de arriba, son verdaderamente bonitas,
mamd, de algodén de calidad con encajes. Creo que fue una tienda de
Edimburgo la que vino a colocarlas; supongo que también seria la
que las confeccioné. Las vi cuando fui con el pastel de carne y me
quedé babeando. Quedarian muy bien en tu dormitorio, mama.

—Fantiastico. Quiza las consigas mas baratas cuando la arresten
—dijo Cameron y salié corriendo para ponerse fuera del alcance de
la ira de su madre.



