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Dedico las aventuras de Alex y Jobn a tia B.,
quien con carifio me ensenio el camino
que ahora emprendo.






CAPITULO 1

S E DETUVO ANTE LA ALTA REJA DE HIERRO TRABAJADO QUE
servia de acceso a la mansidn céntrica conocida como Den-
ham Hall, calle Mulberry 22, en el exclusivo barrio londinense solo
habitado por la més rancia nobleza inglesa. Aun estando a una dis-
tancia de unos cien metros de la construccién, pudo admirar la cla-
ra'y sencilla elegancia del disefio del enorme edificio de piedra color
de arena de cuatro plantas y la calidad de los materiales usados en
su discreta decoracién exterior. No pudo dejar de maravillarse con
la bella avenida de entrada, de césped perfectamente cuidado, flan-
queada por altos drboles de copas entrelazadas que llevaban desde
la reja, donde se destacaba la inicial familiar hecha en oro, hacia la
entrada principal en la que dos leones echados sobre bajas y anchas
pilastras custodiaban la magnifica puerta de dos hojas hecha en ma-
dera del mds fino roble. En cada una de ellas podia verse también
una letra D enmarcada ovalmente por hojas de laurel diminutas
talladas con delicado esmero. Incluso la entrada de rejas que usaba
la servidumbre, y que estaba a unos dos metros de donde se halla-
ba parado, tenia la misma identificacién. Altos muros, que com-
plementaban los espacios entre rejas, protegian parcialmente de la
vista de los curiosos la vida intima de los habitantes de la mansién.
Desde ese punto de observacién pudo divisar por la reja de servicio,
alaizquierda del camino de acceso, el establo y la cochera, que més
parecian una casa de familia de la baja burguesia que el depésito de
los cuatro coches y los diez caballos de la mansién, segin las pocas
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averiguaciones que habia podido hacer antes de dirigirse hacia alli.
Todo construido en ladrillo y madera, tenia hacia la reja las puertas
de entrada a los establos, debidamente identificadas con la men-
cionada inicial, y sin duda, la salida de carruajes del lado opuesto,
conectada a la entrada principal.

Aroma a Aristocracia con A mayuscula.

Suspird. Por fin podria tomar el control de su vida y relajarse
haciendo aquello para lo que habia sido entrenado desde muy pe-
queno.

Irgui6 los hombros, sacé pecho mientras tomaba aire, volvié
a la reja principal, la empuj6 y cruzé la entrada. Caminé a paso
vivo, inspirando con energia el aire fragante que emanaba del lado
derecho del camino que daba a la casa. No pudo dejar de detenerse,
al menos una fraccién de minuto, para admirar el florido jardin
de estilo francés con setos y bancos de piedra que se entreveia por
detrds de los troncos de los drboles del camino de acceso. Retomé
ripidamente su caminata hasta la explanada de entrada para demo-
rarse, una vez alli, a evaluar con ojos apreciativos la escultura de
dos magnificos leones yacentes que custodiaban la casa en aparente
calma. Luego avanzd y subié el pequefio tramo de seis escalones
con paso medido y digno. Se paré algo sobrecogido ante la gran
entrada de madera lisa y resplandeciente, repasé su atuendo y, una
vez conforme, llamé a la puerta usando una bella y ornamentada
campanilla lateral. Después de varios minutos de espera, mientras
sostenia la postura y el gesto correctos, una mujer le abrié. Al ins-
tante, se dio cuenta de que por la excitacién del momento tan an-
siosamente deseado, habia cometido su primer error: debia haber
llamado a la puerta de servicio. Tomé conciencia de ello cuando
vio que habia sido atendido por una anciana elegantemente vestida
y con un porte de distincién que hablaba a las claras de su posicién
en la vida.

—¢Si? —le pregunt6 con un muy perceptible fastidio en el
aristocratico tono de su aristocratica voz.

—Soy John Brighton, milady, el nuevo mayordomo —dijo
mientras se quitaba el sombrero y hacfa una corta y precisa reveren-
cia tratando de cubrir su embarazo por la equivocacién cometida.
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El desagrado en el rostro de la mujer mayor fue mds que evi-
dente.

—Creo que confundid la puerta entonces —le sefial6 mordaz
y altiva.

—Mis disculpas —volvié a inclinarse levemente—. No co-
nozco la casa todavia y temo que no sé donde se encuentra la de
servicio —mintid sintiéndose muy mal porque esta fuera su prime-
ra actitud hacia la casa en la que debia servir y a la que debia ser leal.

—Donde estin siempre, presumo —comenté la mujer con
acidez mirdndolo desde arriba—. Bien, entre. Lo esperdbamos hace
dos dfas.

La dama se dio vuelta; lo dejé pasar y cerrar la puerta.

—Lady Denham hablard con usted en breve. Espere aqui.

Con el agradecimiento interno de que esa mujer no fuera su
sefiora inunddndolo por completo, se dirigié a un costado del gran
hall al que habia accedido y donde habia una pequefia mesa de mér-
mol y hierro finamente labrado junto a dos sillas primorosamente
tapizadas bordadas con hilos de oro. Dejé su sencilla pero cuidada
maleta junto a la pared. Se quedé de pie, a la espera, con el sombre-
ro en una mano y su pequefio maletin personal en la otra, quieto,
serio y tranquilamente digno como le habian ensefiado, pero dema-
siado consciente por dentro de su primer error.

Mientras esperaba, ech6 una mirada evaluativa al amplio hall
de entrada con pisos de mirmol italiano en tonos ocre que des-
embocaba a la distancia en un inmenso salén abierto de increibles
ventanales de dimensiones poco comunes, enmarcados por altisi-
mos cortinados de terciopelo color verde seco claro y dorado, que
daban a lo lejos a lo que parecian mds jardines de gran verdor e in-
creible belleza. A esa hora del dia la luz todavia permitia apreciar la
increible magnificencia del lugar apenas interrumpida por pocas y
escogidas muestras de arte, esculturas, muebles y cuadros, que evi-
denciaban a sus ojos entrenados en los mejores hogares de Londres,
un gran valor material e histérico.

Perdida la vista en los tesoros de su futura residencia laboral,
recordo la excitacién que le habia producido saber que habia conse-
guido ese puesto. Su sefioria, lord Ballington, a quien habia servido
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como ayuda de cimara los tltimos cuatro afos, lo habia mandado
a llamar hacfa una semana para decirle que existia la posibilidad de
cubrir una posicién en Denham Hall, hogar de los duques de De-
ringham, cuyo titulo databa del siglo trece y que, si era de interés
para él, podia respaldarlo. Brighton habia recibido en ese momento,
de primera mano, un encendido elogio hacia sus habilidades labo-
rales y un agradecido, y no por ello menos encendido, murmullo
sobre sus “otras cualidades” (es decir, su absoluta fidelidad y su si-
lencio definitivo sobre las aventuras y deudas de juego del marqués
como asi también sobre los rescates en burdeles y tabernas, y la
creacion de explicaciones de gran inventiva ante la marquesa cuan-
do indagaba sobre el porqué del estado “delicado” de su marido
después de alguna salida particularmente “dificil” la noche previa).
Cuando Brighton habia preguntado sobre el tipo de trabajo que se
solicitaba, no habia imaginado ni por un momento que el puesto
era el de mayor rango imaginado: mayordomo a cargo de la anti-
quisima mansién Denham de la dinastia Deringham. Con sentidas
disculpas hacia el marqués, le aseveré tan vilidamente como pudo
que, de no haber sido por un puesto asi, jamis se postularia dada su
preferencia por la proteccién de lord Ballington. Dicho lo anterior,
Brighton le pidié que diera referencias para la posicién.

Asi lo hizo el marqués y, para sorpresa del propio interesa-
do, las referencias fueron aceptadas por lo que se lo esperaba en
Denham Hall no para una entrevista, sino para hacerse cargo de
inmediato del puesto. Ni siquiera tuvo tiempo de ver a su padre o
a su abuelo para hablar con alguno de ellos sobre las exigencias del
nuevo trabajo y, de paso, para hacerles ver que él también podia
pertenecer a lo mds alto del servicio doméstico. Pensando en este
asunto, recordé haber meditado acerca de que, sin duda, la presteza
en contratarlo habia tenido mucho que ver con el peso de su nom-
bre. Aun asi, esa era la oportunidad de su vida e iba a aprovecharla.

Atrds quedaban los muchos afios —treinta, para ser exactos—
de rigido entrenamiento al que habia sido sometido por su estricta
familia y los afios de servicios en puestos de cada vez mayor im-
portancia. Saber servir con dignidad, decoro, respeto y fidelidad
era la ensefianza que todos los Brighton varones recibian desde que
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comenzaban a gatear. Su abuelo, su padre, su tio y sus primos eran
reconocidos como el epitome del mayordomo. Los miembros de
las grandes casas se peleaban por contar con sus servicios, reco-
nocidos por todos como sustentados sobre la mds absoluta lealtad,
excelencia y reserva, condiciones tan poco comunes entre quienes
servian a la aristocracia que resultaban, en consecuencia, tanto mas
valoradas y bien remuneradas. En breve, sabia que formaba parte
de la nobleza de la alta servidumbre y que debia honrar su legado.

Hizo que su cabeza volviese al momento presente, y se con-
centrd para tranquilizarse a fin de no cometer més errores como el
de un rato atrds. Hizo su mayor esfuerzo para ponerse en “men-
te de mayordomo”, como él se decia cuando vacilaba, cosa que le
sucedia con alguna frecuencia, debia admitir. A pesar del enorme
esfuerzo que hacia cuando estaba con los miembros de su familia,
tenia que reconocer que actuar como mayordomo no le era tan na-
tural como genéticamente deberia. Trat6 de dejar de pensar en eso
por el bien de su futuro trabajo.

El sonido de unos pasos firmes le llamé la atencién y mird
nuevamente hacia el hall de hermosos pisos de marmol italiano en
el que desembocaban tres puertas de madera exquisitamente ta-
lladas. De una de ellas, venia una mujer que se aproximaba a los
treinta y pocos afios, baja, con una actitud fresca, aun asi digna y
graciosa, y para nada envarada, con un sobrepeso bien distribuido
en cadera y pecho, vestida con sencillez, pero con ropas de excelen-
te calidad y corte. Llevaba suelto el lacio cabello castafo oscuro,
que le llegaba hasta la altura de los hombros, apenas adornado con
una cinta verde oscura a modo de vincha y usaba anteojos pequefios
apropiados a su rostro algo redondeado, pero de rasgos muy acep-
tablemente agraciados.

—Usted es el mayordomo que recomendé el marqués de Ba-
llington, ¢verdad? —le pregunté en tono grave y suave, mirando-
lo directamente a los ojos y dirigiéndole una sonrisa franca que al
hombre le pareci6 deliciosamente dulce.

—John Brighton, sefiora, a sus 6rdenes —respondi6 con for-
malidad externa y una inclinacién leve de su cabeza, pero con una
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sensacién rara en su interior, quizds motivada por la eleccién del
término “deliciosamente”.

—Aji. Soy lady Denham, Alexandre es mi nombre de pila, y
usted trabajard para mi.

—Si, milady —Brighton se incliné de nuevo respetuosamen-
te, encantado con la suavidad de la mujer. De cerca podia apreciar
un encanto particular que se definia sobre todo en sus ojos. Su mi-
rada era el ofrecimiento inocente de toda la dulzura y tibieza de que
ella era capaz y sugeria algo mds que Brighton no podia descifrar
todavia, pero que ejercia un premonitorio encanto sobre él.

—Pase por aqui, sefior Brighton. Me presentara sus referen-
cias, hablaremos de sus funciones y, luego, la sefiora Cooper, el ama
de llaves, le mostrard la casa y lo acomodari. Descarto que, por sus
antecedentes familiares, contaré con su absoluta discrecion sobre
cualesquiera fueren mis asuntos privados y con su lealtad también.
—Brighton asintié brevemente en actitud que garantizaba el futu-
ro proceder—. Desde ya, a cambio, recibird toda la proteccién y
ventajas personales y econémicas que su posicion en esta casa le
otorgaran. Un claro guid pro quo, sefior Brighton.

—Asi serd, milady —convino con otro gesto breve de asen-
timiento.

Los dos entraron a una sala de recibo de elegante apariencia
y reciente uso cotidiano. Lady Denham tom6 asiento en uno de los
sillones individuales ricamente tapizados con brocados franceses
y le mostré a Brighton el otro enfrentado para que lo usara. Con
indecision, el hombre se acercé al sillon y se sent6 en el borde con
gesto rigido, la espalda recta, cada mano con la palma apoyada en
la pierna respectiva, el sombrero en el apoyabrazos y su maletin
tras él. Lady Denham traté de ocultar una sonrisa ante la imagen
del hombre, pero Brighton la descubrid, la miré a los bellos ojos y
empezé a sentirse mds nervioso. ¢Qué le estaba pasando con esa
mujer? Era la tension de la nueva situacién, debia controlarse.

—A medida que nos conozcamos, afinaremos esta relacién
nueva para ambos —dijo lady Denham para calmarlo un poco e
hizo una pausa—. Bien, veré sus referencias.
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Brighton gir6é con movimiento decidido y rebuscé en su pe-
quefio maletin personal de cuero negro que habia traido con él a la
sala. Sacé media docena de cartas prolijamente clasificadas y se las
extendi con deferencia a lady Denham.

Mientras ella lefa las cartas, Brighton volvié a tomar asiento
y se puso a pensar qué habia querido decir la noble con “nueva”
relacién para ambos. Su padre no habia podido hablarle sobre los
antecedentes de su actual empleadora dada la urgencia con la que
debid hacerse cargo del puesto, ademds del hecho de que el hombre
mayor se encontraba en ese tiempo sirviendo en Escocia. Tendria
que preguntarle a esa sefiora Cooper que habfa mencionado lady
Denham. Esperaba que el ama de llaves fuera de buena disposicién
y que se llevaran bien, ya que la iba a necesitar; al menos, los prime-
ros tiempos hasta acomodarse.

—Senor Brighton, veo que este es su primer trabajo como
mayordomo a cargo.

—Si, milady.

—Interesante; coincidentemente, debo sefialar que usted serd
para mi mi primer mayordomo. Ambos deberemos acostumbrar-
nos, ¢no es asi? —pregunté con una amable sonrisa confiada.

—No dudo de que pondremos lo mejor de nosotros para fa-
cilitarnos la tarea, milady —corroboré con seriedad.

—Bien dicho —hizo un alto pensativa—. Parece que decidié
seguir la noble tradicién de su familia —apunté a continuacién con
un tono que Brighton no pudo descifrar si era amable o diverti-
do—; ¢nunca se planted otra carrera para su vida?

Brighton se sobresalté.

—No, milady; no lo consideramos, es decir, no lo consideré
una opcion.

—Ya veo —comenté y le dirigié una mirada evaluadora pro-
funda e inteligente.

Un ruido interrumpié la extrafia conversacién. Brighton
agradeci6 que asi fuera; no se le habia ensefiado a plantearse opcio-
nes laborales, y no estaba mentalmente preparado para una charla
de estas caracteristicas. Sinti6 la presencia silenciosa y eficiente de
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un par en el servicio; gird la cabeza hacia la puerta de la sala en la
que estaban reunidos: alli vio a una mujer de edad, delgada, es-
tatura promedio y gesto agradable, vestida con los tipicos ropajes
severos y sencillos de un ama de llaves.

—Ah, sefiora Cooper, pase —dijo lady Denham—; este es el
sefior John Brighton, quien se hard cargo del puesto de mayordo-
mo. Por favor, muéstrele su habitacién y sea tan amable de explicar-
le el funcionamiento general de la casa.

Se detuvo, doblé las cartas y se las devolvid a Brighton mien-
tras fijaba su mirada en él. La mujer se descubrid sonriéndole nue-
vamente con calidez, embargada por una sensacién indescriptible
que la estremecié por dentro; entonces su mirada se velé por un
segundo, agobiada por el rechazo de ese extrafio sentimiento mo-
mentineo. Fruncid apenas el entrecejo en una clara marca de duda
y luego sacudié con suavidad la cabeza para despejar su mente de
esos pensamientos. Volvié a sonreir queriendo hacerlo de forma
neutra, pero no pudo controlar su reaccidn y la sonrisa fue cilida
y abierta.

—Bienvenido.

—Gracias, milady, espero retribuir su confianza al darme
este puesto.

Parpaded varias veces, asombrado internamente con la belle-
za de los ojos chispeantes de su empleadora y su sonrisa franca de
hermosos dientes blancos, pequefios y parejos.

—Si, claro. Bueno, hoy acomédese y mafiana empiece con sus
funciones. Descanse bien esta noche.

— Gracias, milady, es muy amable de su parte —dijo Brighton
mas relajado por el fin de la reunién y la gentileza de lady Denham.
Tomé su maletin personal junto con su sombrero y, después de una
leve reverencia, se retird tratando de dar una imagen de severidad
y dignidad profesionales. Una vez en el hall, recuperd la maleta y
siguid con pasos alegres y ligeros a la sefiora Cooper hacia los terre-
nos de su nuevo dominio.
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