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Dedico las aventuras de Alex y John a tía B.,
quien con cariño me enseñó el camino

que ahora emprendo.





9El mayordomo y la dama

e detuvo ante la alta reja de hierro trabajado que 
servía de acceso a la mansión céntrica conocida como Den-

ham Hall, calle Mulberry 22, en el exclusivo barrio londinense solo 
habitado por la más rancia nobleza inglesa. Aun estando a una dis-
tancia de unos cien metros de la construcción, pudo admirar la cla-
ra y sencilla elegancia del diseño del enorme edificio de piedra color 
de arena de cuatro plantas y la calidad de los materiales usados en 
su discreta decoración exterior. No pudo dejar de maravillarse con 
la bella avenida de entrada, de césped perfectamente cuidado, flan-
queada por altos árboles de copas entrelazadas que llevaban desde 
la reja, donde se destacaba la inicial familiar hecha en oro, hacia la 
entrada principal en la que dos leones echados sobre bajas y anchas 
pilastras custodiaban la magnífica puerta de dos hojas hecha en ma-
dera del más fino roble. En cada una de ellas podía verse también 
una letra D enmarcada ovalmente por hojas de laurel diminutas 
talladas con delicado esmero. Incluso la entrada de rejas que usaba 
la servidumbre, y que estaba a unos dos metros de donde se halla-
ba parado, tenía la misma identificación. Altos muros, que com-
plementaban los espacios entre rejas, protegían parcialmente de la 
vista de los curiosos la vida íntima de los habitantes de la mansión. 
Desde ese punto de observación pudo divisar por la reja de servicio, 
a la izquierda del camino de acceso, el establo y la cochera, que más 
parecían una casa de familia de la baja burguesía que el depósito de 
los cuatro coches y los diez caballos de la mansión, según las pocas 
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averiguaciones que había podido hacer antes de dirigirse hacia allí. 
Todo construido en ladrillo y madera, tenía hacia la reja las puertas 
de entrada a los establos, debidamente identificadas con la men-
cionada inicial, y sin duda, la salida de carruajes del lado opuesto, 
conectada a la entrada principal.

Aroma a Aristocracia con A mayúscula.
Suspiró. Por fin podría tomar el control de su vida y relajarse 

haciendo aquello para lo que había sido entrenado desde muy pe-
queño.

Irguió los hombros, sacó pecho mientras tomaba aire, volvió 
a la reja principal, la empujó y cruzó la entrada. Caminó a paso 
vivo, inspirando con energía el aire fragante que emanaba del lado 
derecho del camino que daba a la casa. No pudo dejar de detenerse, 
al menos una fracción de minuto, para admirar el florido jardín 
de estilo francés con setos y bancos de piedra que se entreveía por 
detrás de los troncos de los árboles del camino de acceso. Retomó 
rápidamente su caminata hasta la explanada de entrada para demo-
rarse, una vez allí, a evaluar con ojos apreciativos la escultura de 
dos magníficos leones yacentes que custodiaban la casa en aparente 
calma. Luego avanzó y subió el pequeño tramo de seis escalones 
con paso medido y digno. Se paró algo sobrecogido ante la gran 
entrada de madera lisa y resplandeciente, repasó su atuendo y, una 
vez conforme, llamó a la puerta usando una bella y ornamentada 
campanilla lateral. Después de varios minutos de espera, mientras 
sostenía la postura y el gesto correctos, una mujer le abrió. Al ins-
tante, se dio cuenta de que por la excitación del momento tan an-
siosamente deseado, había cometido su primer error: debía haber 
llamado a la puerta de servicio. Tomó conciencia de ello cuando 
vio que había sido atendido por una anciana elegantemente vestida 
y con un porte de distinción que hablaba a las claras de su posición 
en la vida.

—¿Sí? —le preguntó con un muy perceptible fastidio en el 
aristocrático tono de su aristocrática voz.

—Soy John Brighton, milady, el nuevo mayordomo —dijo 
mientras se quitaba el sombrero y hacía una corta y precisa reveren-
cia tratando de cubrir su embarazo por la equivocación cometida.
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El desagrado en el rostro de la mujer mayor fue más que evi-
dente.

—Creo que confundió la puerta entonces —le señaló mordaz 
y altiva.

—Mis disculpas —volvió a inclinarse levemente—. No co-
nozco la casa todavía y temo que no sé dónde se encuentra la de 
servicio —mintió sintiéndose muy mal porque esta fuera su prime-
ra actitud hacia la casa en la que debía servir y a la que debía ser leal.

—Donde están siempre, presumo —comentó la mujer con 
acidez mirándolo desde arriba—. Bien, entre. Lo esperábamos hace 
dos días.

La dama se dio vuelta; lo dejó pasar y cerrar la puerta.
—Lady Denham hablará con usted en breve. Espere aquí.
Con el agradecimiento interno de que esa mujer no fuera su 

señora inundándolo por completo, se dirigió a un costado del gran 
hall al que había accedido y donde había una pequeña mesa de már-
mol y hierro finamente labrado junto a dos sillas primorosamente 
tapizadas bordadas con hilos de oro. Dejó su sencilla pero cuidada 
maleta junto a la pared. Se quedó de pie, a la espera, con el sombre-
ro en una mano y su pequeño maletín personal en la otra, quieto, 
serio y tranquilamente digno como le habían enseñado, pero dema-
siado consciente por dentro de su primer error.

Mientras esperaba, echó una mirada evaluativa al amplio hall 
de entrada con pisos de mármol italiano en tonos ocre que des-
embocaba a la distancia en un inmenso salón abierto de increíbles 
ventanales de dimensiones poco comunes, enmarcados por altísi-
mos cortinados de terciopelo color verde seco claro y dorado, que 
daban a lo lejos a lo que parecían más jardines de gran verdor e in-
creíble belleza. A esa hora del día la luz todavía permitía apreciar la 
increíble magnificencia del lugar apenas interrumpida por pocas y 
escogidas muestras de arte, esculturas, muebles y cuadros, que evi-
denciaban a sus ojos entrenados en los mejores hogares de Londres, 
un gran valor material e histórico.

Perdida la vista en los tesoros de su futura residencia laboral, 
recordó la excitación que le había producido saber que había conse-
guido ese puesto. Su señoría, lord Ballington, a quien había servido 
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como ayuda de cámara los últimos cuatro años, lo había mandado 
a llamar hacía una semana para decirle que existía la posibilidad de 
cubrir una posición en Denham Hall, hogar de los duques de De-
ringham, cuyo título databa del siglo trece y que, si era de interés 
para él, podía respaldarlo. Brighton había recibido en ese momento, 
de primera mano, un encendido elogio hacia sus habilidades labo-
rales y un agradecido, y no por ello menos encendido, murmullo 
sobre sus “otras cualidades” (es decir, su absoluta fidelidad y su si-
lencio definitivo sobre las aventuras y deudas de juego del marqués 
como así también sobre los rescates en burdeles y tabernas, y la 
creación de explicaciones de gran inventiva ante la marquesa cuan-
do indagaba sobre el porqué del estado “delicado” de su marido 
después de alguna salida particularmente “difícil” la noche previa). 
Cuando Brighton había preguntado sobre el tipo de trabajo que se 
solicitaba, no había imaginado ni por un momento que el puesto 
era el de mayor rango imaginado: mayordomo a cargo de la anti-
quísima mansión Denham de la dinastía Deringham. Con sentidas 
disculpas hacia el marqués, le aseveró tan válidamente como pudo 
que, de no haber sido por un puesto así, jamás se postularía dada su 
preferencia por la protección de lord Ballington. Dicho lo anterior, 
Brighton le pidió que diera referencias para la posición.

Así lo hizo el marqués y, para sorpresa del propio interesa-
do, las referencias fueron aceptadas por lo que se lo esperaba en 
Denham Hall no para una entrevista, sino para hacerse cargo de 
inmediato del puesto. Ni siquiera tuvo tiempo de ver a su padre o 
a su abuelo para hablar con alguno de ellos sobre las exigencias del 
nuevo trabajo y, de paso, para hacerles ver que él también podía 
pertenecer a lo más alto del servicio doméstico. Pensando en este 
asunto, recordó haber meditado acerca de que, sin duda, la presteza 
en contratarlo había tenido mucho que ver con el peso de su nom-
bre. Aun así, esa era la oportunidad de su vida e iba a aprovecharla.

Atrás quedaban los muchos años –treinta, para ser exactos– 
de rígido entrenamiento al que había sido sometido por su estricta 
familia y los años de servicios en puestos de cada vez mayor im-
portancia. Saber servir con dignidad, decoro, respeto y fidelidad 
era la enseñanza que todos los Brighton varones recibían desde que 
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comenzaban a gatear. Su abuelo, su padre, su tío y sus primos eran 
reconocidos como el epítome del mayordomo. Los miembros de 
las grandes casas se peleaban por contar con sus servicios, reco-
nocidos por todos como sustentados sobre la más absoluta lealtad, 
excelencia y reserva, condiciones tan poco comunes entre quienes 
servían a la aristocracia que resultaban, en consecuencia, tanto más 
valoradas y bien remuneradas. En breve, sabía que formaba parte 
de la nobleza de la alta servidumbre y que debía honrar su legado.

Hizo que su cabeza volviese al momento presente, y se con-
centró para tranquilizarse a fin de no cometer más errores como el 
de un rato atrás. Hizo su mayor esfuerzo para ponerse en “men-
te de mayordomo”, como él se decía cuando vacilaba, cosa que le 
sucedía con alguna frecuencia, debía admitir. A pesar del enorme 
esfuerzo que hacía cuando estaba con los miembros de su familia, 
tenía que reconocer que actuar como mayordomo no le era tan na-
tural como genéticamente debería. Trató de dejar de pensar en eso 
por el bien de su futuro trabajo.

El sonido de unos pasos firmes le llamó la atención y miró 
nuevamente hacia el hall de hermosos pisos de mármol italiano en 
el que desembocaban tres puertas de madera exquisitamente ta-
lladas. De una de ellas, venía una mujer que se aproximaba a los 
treinta y pocos años, baja, con una actitud fresca, aun así digna y 
graciosa, y para nada envarada, con un sobrepeso bien distribuido 
en cadera y pecho, vestida con sencillez, pero con ropas de excelen-
te calidad y corte. Llevaba suelto el lacio cabello castaño oscuro, 
que le llegaba hasta la altura de los hombros, apenas adornado con 
una cinta verde oscura a modo de vincha y usaba anteojos pequeños 
apropiados a su rostro algo redondeado, pero de rasgos muy acep-
tablemente agraciados.

—Usted es el mayordomo que recomendó el marqués de Ba-
llington, ¿verdad? —le preguntó en tono grave y suave, mirándo-
lo directamente a los ojos y dirigiéndole una sonrisa franca que al 
hombre le pareció deliciosamente dulce.

—John Brighton, señora, a sus órdenes —respondió con for-
malidad externa y una inclinación leve de su cabeza, pero con una 
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sensación rara en su interior, quizás motivada por la elección del 
término “deliciosamente”.

—Ajá. Soy lady Denham, Alexandre es mi nombre de pila, y 
usted trabajará para mí.

—Sí, milady —Brighton se inclinó de nuevo respetuosamen-
te, encantado con la suavidad de la mujer. De cerca podía apreciar 
un encanto particular que se definía sobre todo en sus ojos. Su mi-
rada era el ofrecimiento inocente de toda la dulzura y tibieza de que 
ella era capaz y sugería algo más que Brighton no podía descifrar 
todavía, pero que ejercía un premonitorio encanto sobre él.

—Pase por aquí, señor Brighton. Me presentará sus referen-
cias, hablaremos de sus funciones y, luego, la señora Cooper, el ama 
de llaves, le mostrará la casa y lo acomodará. Descarto que, por sus 
antecedentes familiares, contaré con su absoluta discreción sobre 
cualesquiera fueren mis asuntos privados y con su lealtad también. 
—Brighton asintió brevemente en actitud que garantizaba el futu-
ro proceder—. Desde ya, a cambio, recibirá toda la protección y 
ventajas personales y económicas que su posición en esta casa le 
otorgarán. Un claro quid pro quo, señor Brighton.

—Así será, milady —convino con otro gesto breve de asen-
timiento.

Los dos entraron a una sala de recibo de elegante apariencia 
y reciente uso cotidiano. Lady Denham tomó asiento en uno de los 
sillones individuales ricamente tapizados con brocados franceses 
y le mostró a Brighton el otro enfrentado para que lo usara. Con 
indecisión, el hombre se acercó al sillón y se sentó en el borde con 
gesto rígido, la espalda recta, cada mano con la palma apoyada en 
la pierna respectiva, el sombrero en el apoyabrazos y su maletín 
tras él. Lady Denham trató de ocultar una sonrisa ante la imagen 
del hombre, pero Brighton la descubrió, la miró a los bellos ojos y 
empezó a sentirse más nervioso. ¿Qué le estaba pasando con esa 
mujer? Era la tensión de la nueva situación, debía controlarse.

—A medida que nos conozcamos, afinaremos esta relación 
nueva para ambos —dijo lady Denham para calmarlo un poco e 
hizo una pausa—. Bien, veré sus referencias.
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Brighton giró con movimiento decidido y rebuscó en su pe-
queño maletín personal de cuero negro que había traído con él a la 
sala. Sacó media docena de cartas prolijamente clasificadas y se las 
extendió con deferencia a lady Denham.

Mientras ella leía las cartas, Brighton volvió a tomar asiento 
y se puso a pensar qué había querido decir la noble con “nueva” 
relación para ambos. Su padre no había podido hablarle sobre los 
antecedentes de su actual empleadora dada la urgencia con la que 
debió hacerse cargo del puesto, además del hecho de que el hombre 
mayor se encontraba en ese tiempo sirviendo en Escocia. Tendría 
que preguntarle a esa señora Cooper que había mencionado lady 
Denham. Esperaba que el ama de llaves fuera de buena disposición 
y que se llevaran bien, ya que la iba a necesitar; al menos, los prime-
ros tiempos hasta acomodarse.

—Señor Brighton, veo que este es su primer trabajo como 
mayordomo a cargo.

—Sí, milady.
—Interesante; coincidentemente, debo señalar que usted será 

para mí mi primer mayordomo. Ambos deberemos acostumbrar-
nos, ¿no es así? —preguntó con una amable sonrisa confiada.

—No dudo de que pondremos lo mejor de nosotros para fa-
cilitarnos la tarea, milady —corroboró con seriedad.

—Bien dicho —hizo un alto pensativa—. Parece que decidió 
seguir la noble tradición de su familia —apuntó a continuación con 
un tono que Brighton no pudo descifrar si era amable o diverti-
do—; ¿nunca se planteó otra carrera para su vida?

Brighton se sobresaltó.
—No, milady; no lo consideramos, es decir, no lo consideré 

una opción.
—Ya veo —comentó y le dirigió una mirada evaluadora pro-

funda e inteligente.
Un ruido interrumpió la extraña conversación. Brighton 

agradeció que así fuera; no se le había enseñado a plantearse opcio-
nes laborales, y no estaba mentalmente preparado para una charla 
de estas características. Sintió la presencia silenciosa y eficiente de 
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un par en el servicio; giró la cabeza hacia la puerta de la sala en la 
que estaban reunidos: allí vio a una mujer de edad, delgada, es-
tatura promedio y gesto agradable, vestida con los típicos ropajes 
severos y sencillos de un ama de llaves.

—Ah, señora Cooper, pase —dijo lady Denham—; este es el 
señor John Brighton, quien se hará cargo del puesto de mayordo-
mo. Por favor, muéstrele su habitación y sea tan amable de explicar-
le el funcionamiento general de la casa.

Se detuvo, dobló las cartas y se las devolvió a Brighton mien-
tras fijaba su mirada en él. La mujer se descubrió sonriéndole nue-
vamente con calidez, embargada por una sensación indescriptible 
que la estremeció por dentro; entonces su mirada se veló por un 
segundo, agobiada por el rechazo de ese extraño sentimiento mo-
mentáneo. Frunció apenas el entrecejo en una clara marca de duda 
y luego sacudió con suavidad la cabeza para despejar su mente de 
esos pensamientos. Volvió a sonreír queriendo hacerlo de forma 
neutra, pero no pudo controlar su reacción y la sonrisa fue cálida 
y abierta.

—Bienvenido.
—Gracias, milady, espero retribuir su confianza al darme 

este puesto.
Parpadeó varias veces, asombrado internamente con la belle-

za de los ojos chispeantes de su empleadora y su sonrisa franca de 
hermosos dientes blancos, pequeños y parejos.

—Sí, claro. Bueno, hoy acomódese y mañana empiece con sus 
funciones. Descanse bien esta noche.

—Gracias, milady, es muy amable de su parte —dijo Brighton 
más relajado por el fin de la reunión y la gentileza de lady Denham. 
Tomó su maletín personal junto con su sombrero y, después de una 
leve reverencia, se retiró tratando de dar una imagen de severidad 
y dignidad profesionales. Una vez en el hall, recuperó la maleta y 
siguió con pasos alegres y ligeros a la señora Cooper hacia los terre-
nos de su nuevo dominio.


