A través del universo

Jai guru deva om

© 2016, Ana Vázquez

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Septiembre, 2016

ISBN: 978-84-945890-5-8

* * *

A mi madre Carmen. Mi tía Angelines. Mi “hermana” Maite. Mis amigas, Paula, Conchi y Elena. Porque a ellas también les tocó la china.

Agradecimientos

A mis “lectores cero” que aportaron ideas y sugerencias a esta historia:

Patri, Arturo, Pepa, Esther, Raquel, Conchi y Emilio, Ricardo y Mamen, Fran, José Manuel…

A Graciela Zárate, que “viajó” conmigo a Buenos Aires guiándome por esa ciudad, la suya, para que Elena no se perdiera.

A José de Sala Reciclaje y Katixa de Librería Deborahlibros por su apoyo.

A Óscar por dejarme utilizar su “Andegüineris”.

A mi hija por convencerme de que María “La Puñales” no debía suicidarse en Yeserías, que Michelle se debía llamar Michelle… y por más cosas.

Y a Javi, por su apoyo incondicional y por creer en mí, incluso cuando yo no lo hacía.

Living easy, loving free

Season ticket on a one-way ride

Asking nothing, leave me be

Taking everything in my stride

Don't need reason, don't need rhyme

Am not nothing

I would rather do

Going down, party time

My friends are going to be there too

I'm on the highway to hell

Highway to hell

No stop signs, speed limit

Nobody's going to slow me down

Like a wheel, going to spin it

Nobody's going to mess me around

Hey Satan, payed my dues

Playing in a rocking band

Hey Momma, just look at me

I'm on my way to the promised land

I'm on the highway to hell

Highway to hell

Don't stop me

I'm on the highway to hell

AC/DC - Highway to hell

Introducción

Across the universe

Me llamo Elena Ayllón y acabo de morir.

Todo el mundo piensa que mi vida ha sido un camino de rosas, que he sido una niña mimada. Pero quien realmente conoce mi historia, sabe que no es así.

Sé que estoy muerta porque llevo tres días en coma y desde hace un par de minutos no sólo escucho lloros, ahora me veo tumbada en la cama de la habitación, las enfermeras quitándome cables y a un médico escribiendo. Los que me quieren esperan en el pasillo. Y yo los veo, no lo entiendo, pero los veo desde arriba.

En estos tres días he oído cómo mi familia me hablaba entre susurros.

Cómo Juanito berreaba y me quería quitar los tubos para irnos a casa.

Cómo Alejandro se desesperaba y me pedía perdón al oído por haberme dado tantos problemas, jurándome que se haría cargo de su hermano y que no volvería a meterse nada en su puta vida.

Cómo Marcela y Pepa me cogían la mano, durante horas, sin decir nada.

Cómo Jimena me acariciaba la cabeza y susurraba: “amiga, amiguita, qué voy a hacer yo ahora sin ti…”

Y cómo mi abuela —que aún vive, la muy cabrona— lloriqueaba pidiendo a Dios que se la llevase a ella y no a mí.

Es curioso lo de entrar en coma. Yo oía perfectamente todas las conversaciones. Incluso las que ellos creían que no era así.

A los médicos decirle a mi hijo mayor que no podían hacer más porque yo ya no quería luchar.

A Alejandro revolverse y gritar que si pretendían hacerle creer que yo me estaba muriendo por mi culpa y no por el puto cáncer, la puta quimioterapia y toda la puta mierda que me habían metido contra mi voluntad, haciendo que su madre pareciese una judía de un puto campo de concentración. (Mi hijo, por desgracia, tiene un vocabulario muy limitado… ¡Con la riqueza y variedad de tacos que tiene el castellano! Pues él no se apea del puto/puta… No ha salido a mí). Los médicos le daban palmaditas y le decían que se calmase y Alejandro se desesperaba aún más.

Yo, si hubiese podido, me habría levantado de la cama para abrazar a mi niño, que ya tiene veinte años y decirle que sí, que me gusta su actitud, que deje de ser el yonki en el que se estaba convirtiendo, viendo pasar la vida de largo sin que le afecte nada en absoluto. Tal vez, con mi muerte, mi hijo despierte del letargo en el que ha convertido su vida, entre fiestas, pastillas y alcohol.

Pero no me podía mover, no tenía fuerza ni para parpadear. Quería hacerlo. Que supiesen que les escuchaba, que sabía que me estaba muriendo pero que no me importaba, porque no podía más. No era capaz de hacer nada, ni siquiera acunar a Juanito, que pesaba ya más que yo, con sus quince años, sus sesenta kilos y su mente estancada en la niñez para siempre.

1

Little child

Fui la primera hija de Augusto y Carmela.

Llegué al mundo una primavera del año sesenta en Valladolid y fui una niña muy deseada. No tanto por mi madre, que quería que hubiese sido varón y dar un heredero a su marido. Pero cuando se dio cuenta de que yo era recibida con una alegría sin límites por abuelos, tíos y primos, se relajó. Aun así, no pararía hasta tener un chico, más que nada para afianzar su puesto en la familia y tener el futuro resuelto. Porque en aquellos tiempos no existía el divorcio, pero sí el “ahí te quedas”. Y eso, Carmela, lo sabía muy bien.

El embarazo había sido muy pesado. Entre las náuseas y mareos, mi madre había pasado casi toda la gestación tirada en el sofá, a costa de enfadar al médico de cabecera de toda la vida, que le instaba a salir a la calle a pasear y a tomar el aire y el sol. Ella, por supuesto, no le hacía ni caso. Desde el momento en que su novio le pidió formalmente en matrimonio, aflojó. El único objetivo, la meta de su vida, se había cumplido: cazar al chico más rico de Valladolid y alrededores. Ya no tendría que andar con pies de plomo por la vida. Sí, tenía que tener cien ojos para no demostrar sus orígenes chabolistas. Pero bien vestida, peinada de peluquería y con manicura de artista de cine —la verdad— parecía una auténtica señora.

Mi madre se había criado en uno de los barrios más deprimidos de Valladolid. Aunque sus orígenes no eran tan humildes, con el estallido de la guerra su padre les abandonó, y mi abuela, a punto de dar a luz a su tercer hijo, tuvo que ponerse a trabajar en lo poco que sabía hacer: limpiar y cocinar.

Carmen, mi abuela la buena (la otra es de traca), era hija de militar chusquero. Ella era la quinta de siete hermanos. Y tras una decepción amorosa se casó con un chico muy guapo y muy simpático que se dedicaba a “los negocios”. Su familia puso el grito en el cielo, porque el tal Pepe no parecía muy de fiar, pero no pudieron hacer más que protestar y aportar el colchón ante la boda inminente de la niña.

Pepe era diez años mayor que su mujer. Se dedicaba a trapichear y había estado dos veces en la cárcel. Era muy aficionado a los bares, las partidas de cartas y los amigotes. Así que Carmen no tardó en darse cuenta de que se había precipitado al tomar la decisión de casarse con aquél sinvergüenza que le daba muy mala vida.

La familia siempre pensó que a mi abuelo le habían detenido durante la guerra. Pero después de muchos años descubrieron que no era así. Era republicano, es verdad, pero no tuvo que quitarse de en medio por ese motivo. El problema era haber dejado preñada a la hija de un matarife. Así que Pepe, aprovechando el estallido de la guerra y el desconcierto general, puso tierra de por medio y desapareció hasta unos días antes de la boda de mi madre. Se presentó en su casa amenazando con aparecer por la iglesia. Le sacó dinero a todo el mundo y ya nada se volvió a saber de él.

Mi abuela Carmen era un ser de luz. Era una mujer excepcional, que transmitía una paz, una bondad, como ninguna otra persona a la que yo haya conocido.

Mi madre decía de ella que era tonta y que se dejaba avasallar por todo el mundo. Pero no era cierto. Jamás tuvo una palabra de más con nadie. Era una mujer prudente, generosa y tan buena que era respetada y querida por todos, en el barrio más pobre de Valladolid.

Cuando mi madre se casó con mi padre, éste compró un pisito en el centro para que mi abuela y mis tíos se mudaran. Pero Carmen pagó religiosamente todos los meses lo que ella estipuló que debía costar el alquiler de aquella casa soleada, tibia en invierno y fresca en verano. Sin humedades ni malos olores.

Carmela apenas iba a verles. Ella prefería la compañía de su suegra, Vicenta, conocida como “La Chata”, apodo que ella odiaba y que nadie se atrevía a recordar. Porque “La Chata” era la hija de “El Chato”, un sargento de la Guardia Civil, que tras ser condenado a muerte en Jaén, durante la guerra, huyó a Valladolid y se refugió en casa de su yerno, abrió una pequeña taberna y murió, junto con su mujer y sus nietos, en un bombardeo, antes de que acabase la dichosa guerra.

Vicenta era —es— mala. Con la maldad de la incultura y la suspicacia. Con la idea de que todo el mundo le quiere engañar o que tienen fines inconfesables en sus acciones y que cree que la bondad es sinónimo de debilidad o falta de inteligencia. Pero es que mi abuela no es inteligente, pero sí muy lista. Lista y desconfiada.

Vicenta es bajita y de nariz corta y respingona. Como su padre. De ahí el apodo de “Los chatos”.

Mi abuelo se enamoró de ella a primera vista. La conoció durante una escapada a Jaén y le gustó mucho esa mujer pequeñita y pizpireta, de modales y habla chabacanos, que tanta gracia le hacía en los primeros años de matrimonio, pero que no soportaba cuando su estatus social comenzó a subir.

El abuelo Augusto era falangista. Supo estar en el sitio adecuado en el momento oportuno: había formado parte, en el año 34, del acto de fusión entre Falange y JONS en el Teatro Calderón. Una bala le atravesó un pulmón, nada más comenzar el “glorioso alzamiento” como él y los suyos lo llamaban y se pasó el resto de la guerra en la retaguardia. En el auge de su negocio no sólo tuvo que ver la brillante idea de su hijo de envasar el vino que antes vendían a granel. Evidentemente el estar bien situado políticamente y su afinidad al Régimen ayudó muchísimo a la fortuna que amasó en vida, aunque dicen las malas lenguas que el estraperlo ayudó más que el tintorro y que la Fiscalía de Tasas hacía la vista gorda con mi abuelo.

El abuelo era un ser despótico. Hablaba dando voces y trataba mal a todo el mundo, menos a mi madre y a mí, ya que nos tenía especial predilección. Sin embargo vejaba a su esposa, en cuanto tenía ocasión, poniéndola en ridículo a la mínima.

Mi abuela hacía como que no oía, porque lo de ser rica y llevar pedruscos y pieles a mansalva, como Evita Perón, le compensaba de los desplantes de su marido, y —sobre todo— del hambre y las calamidades de la guerra.

El abuelo Augusto era fascista hasta la médula. Vestía muy a menudo su uniforme de falangista. Y a mí, de pequeña, me daba miedo. Era oír su vozarrón a lo lejos y me ponía a temblar. Él, en cambio, conmigo era muy cariñoso. Siempre me hacía regalos y, a veces, jugábamos a las cocinitas. Pero yo le tenía miedo y aunque no me sentía a gusto en su presencia, nunca he dejado de añorarle, porque le quise mucho, a pesar de su carácter.

Era tan facha que murió en el año 1982, de una apoplejía. No pudo soportar que los socialistas ganaran las elecciones democráticamente.

Mi abuela Vicenta había votado —en secreto— al PSOE, solamente por joder a su marido. Si llega a saber el resultado lo hubiese hecho antes.

2

Two of us

Me llamo Jimena García de la Fuente Gustafsson.

Mi mejor amiga, mi única amiga, acaba de morir. No quería seguir luchando para malvivir entre ciclo y ciclo de quimio, de radioterapia, soportando náuseas y malestar, vegetando de la cama al sofá.

Conocí a Elena cuando ya era famosa. Había nacido en el seno de una familia acomodada de Valladolid. Su padre era el dueño de la principal marca de vino de mesa. A pesar de ser muy corriente, era bastante mejor que los de su mismo precio. Se vendía como churros y estaban forrados. Pero era conocida por ella misma. No por su parentesco.

Se quedó huérfana de madre con doce años. Ella dice que no le afectó en absoluto, porque la odiaba. Pero no es así. Y toda su vida la vivió intentando no ser como ella.

Elena Ayllón era una mujer bella, por dentro y por fuera. Cuando la conocí, con poco más de veinte años, ella achacaba su éxito con los hombres a que había salido en televisión. Pero todos los tíos coincidían en que era una mujer realmente sexy. Incluso Carlos Valerón Smith —que le ponía faltas a todo Dios— decía que era un dibujito de Milo Manara y que a él le ponían mucho ese tipo de tías. Esa debe ser la razón por la que la pintó unas cuantas veces.

Cuando se casó y fui a casa de sus abuelos, pude ver fotos de su madre. Había sacado la distinción, la elegancia y el tipazo de Carmela, que era muy, muy parecida a Grace Kelly, pero quien realmente había heredado su belleza era Tito, su hermano pequeño, especialmente los ojos, unos ojos tristes que a mí me enamoraron la primera vez que le vi, pero Frankie estuvo al quite de decirme ojocuidado, que no me entusiasmase, que al muchachote de Valladolid parece que le iba más el pescado que la carne, o al revés, no me acuerdo muy bien, el caso es que no le molaban las tías. Y lo que decía Frankie sobre esos temas iba a misa, que menudo pesquis tenía. Tal vez porque no le gustaban las mujeres se debió casar con Inés, que parecía una monja insípida.

Elena había sacado la risa encantadora y la simpatía de su padre, que también era muy guapo. La verdad es que parecían una familia de revista, todos menos la abuela, que era un espanto, la pobre mujer. Cuando Elena y su marido comenzaron a llevarse mal, él le decía —con muy mala hostia— que acabaría siendo una vieja insoportable como su abuela. Afortunadamente mi amiga nunca se pareció a Vicenta y, por desgracia, tampoco llegó nunca a ser una anciana.

Recuerdo el primer día que la vi. Acababa de inaugurar mi local de copas y conciertos. Yo estaba muy orgullosa porque con poco más de veinte años era independiente y tenía mi propio negocio. La verdad es que pude hacerlo gracias a la herencia de mi madre. Pero, bueno, esa es otra historia.

Elena había escrito una novela y Frankie, que era un director de cine muy moderno —eran los ochenta— leyó de chiripa su libro y pensó que era cinematográfico total. Frankie usaba el “total” en dos de cada tres frases.

Estaban montando la peli en una oficina cerca del Strawberry Fields y entraron una tarde a tomar unas cervezas. Entonces les conocí.

A Elena no le presté mucha atención porque ese día descubrí que el director de cine había sido amigo de mi madre. Elena me pareció una pijita insulsa. Por aquella época yo odiaba a todas las tías más guapas o con mejor tipo que yo, que eran mayoría.

Yo le sacaba dos palmos de media a la población femenina. Ser una tía tan alta y con un tipo bastante feo me sacaba de quicio. Y encima era rubia. Odiaba a las rubias. Me recordaban a la Cerdita Peggy. Por eso me teñía el pelo de morena. Mi hermana mayor y mi tata se horrorizaban. Además me vestía de negro, con faldas largas y botas de militar. Y empezaba la época de las hombreras. Así que no me favorecía nada la moda de entonces. Yo pensaba que la ropa que me ponía disimulaba mi falta de tetas, culo y caderas, pero ahora, que veo fotos, me doy cuenta de que el resultado era justo el contrario del que yo perseguía. Parecía que la ropa estaba en la cuerda de tender y yo, un travelo.

Elena, en cambio, era muy guapa y muy femenina. Era rubita, no muy alta y con muy buen tipo: tenía unas tetas espectaculares, que se empeñaba en disimular. (Entendí por qué muchos años después).

Había escrito un libro y con apenas veinte años conoció la fama. No se sabe muy bien el motivo, pero su novela fue un best-seller. Ella lo achacaba a la publicidad. Pero el caso es que era muy graciosa. Con muchos fallos —eso decían los que entienden— pero yo, que si la leí, me la cepillé en dos tardes, porque era muy ocurrente y entretenida.

Frankie se quedó prendado de la historia. Y no dudó en rodar una película. “Un servicio muy servicial” fue la consagración de su carrera.

Había sido pintor en los sesenta. Él decía que era artista multidisciplinar, y remataba con el consabido “que es meterse en todos los charcos, que de alguno saldré, ¿sabes nena? Soy total.”

Era muy maricón y muy divertido. Aquella época fue la mejor de nuestras vidas.

Elena me llegó al corazón un par de días después de conocernos. Venían todas las tardes al Strawberry Fields. Ella miraba y miraba las fotos. Hablaba poco y observaba. Y cuando me pidió la segunda cerveza me dijo que qué sitio tan acogedor. “Yo es que soy muy de Paul” dijo como confesándose. Y que felicitase al dueño por el buen gusto que había tenido al montar un pub así. Sonreí y le contesté que le tenía delante. “¿En serio?” y abrió mucho los ojos. “Uno de mis sueños es tener un local igual, igualito que éste, para montar una librería alternativa, con recitales y música en directo.”.

Y, claro, me ganó.

Me ganó para siempre, nos hicimos íntimas. Tanto que ahora no sé cómo va a ser mi vida sin mi amiga. Mi apoyo. Mi “alter ego”.

3

All things must pass

Como Elena, yo también nací en Valladolid.

Mi padre era juez y después de unos años en Medina de Rioseco le trasladaron a esa ciudad, por lo que Elena y yo debimos coincidir en el colegio de monjas. Pero yo no la recuerdo, porque soy un año mayor que ella.

Mi infancia fue bastante gris. Mi hermana y yo nos llevamos poco tiempo y, de niñas, nos parecíamos muchísimo. Éramos rubias y grandotas y en el cole nos llamaban “las lechonas”. Llevar un segundo apellido sueco tampoco ayudaba, y el mote alternativo era “las vikingas”.

En casa mamá estaba todo el día pegando voces, insultando a papá y llorando. Alejandra y yo nos refugiábamos en el cuarto trastero, nos sentábamos como los indios y nos chupábamos el dedo.

Mi abuela Elena siempre decía que estábamos muy mal educadas. Que nos iba a quitar esa manía del dedito. Y le decía a su criada que lo untara con aceite de hígado de bacalao. Pero Antoñita nos guiñaba un ojo y lo hacía con leche condensada. Nos daba mucha risa y mi abuela no dejaba de murmurar y de acordarse de los hijos de un tal Erik “El Rojo”.

Mi abuela era muy devota y muy católica, pero tenía una mala hostia que le rezumaba por los poros de su cuerpo pequeño y encorvado.

Antoñita, la criada cordobesa, había servido toda la vida en su casa, pero siempre le hablaba de usted, para mantener las distancias, porque —según mi abuela— al servicio no se le debía dar confianzas, que luego nos tomaban por el pito del sereno. Sin embargo, en mi casa, Dolores era como de la familia. Es más, a la muerte de mi madre, en Madrid, Dolores se vino otra vez con nosotros. Nos crió ella, y como no podía ser de otra manera, pasó a formar parte de la familia. Si mi abuela Elena hubiese visto a Dolores sentada a la mesa del salón, como uno más, le hubiese dado un sarpullido.

Antoñita y mi abuela debían ser de la misma quinta. Iban juntas a todas partes, o sea, a misa —diaria— y a las visitas vespertinas a casa de alguna amiga.

Todas eran viudas de militar, cortaditas por el mismo patrón. Estilo Carmencita Polo de Franco, su amiga íntima —y la única que no estaba viuda— señoras bien, repeinadas de moño y con sortijones y pulseras que olían, como ellas, a naftalina.

A mi abuela le cantaba el pozo de forma permanente. Nos daba mucho asco cuando nos pedía un beso y nosotras retrocedíamos con cara de espanto. Menos mal que mi madre siempre decía que no se podía obligar a un niño a besar viejos, que era una tortura, y nos mandaba a nuestro cuarto, con el cabreo monumental de la abuela que mascullaba que estábamos muy consentidas y que dónde se había visto, en este país, por lo menos no, que unas niñas hiciesen lo que les diese la gana y la mamá lo permitiese, recalcando mucho lo de “la mamá”, como si su nuera, a la que odiaba, no estuviese delante.

Yo la recuerdo de cuando nos vinimos a vivir a Madrid, que ya estaba enferma, y había adelgazado mucho y se le había quedado la dentadura postiza un poco grande. Las pocas veces que venía a casa a comer y se quedaba traspuesta en el silloncito, abría la boca, al roncar, y se le aflojaban los dientes cayendo la arcada de arriba contra la de abajo, de forma que parecía un perro rabioso. Mi hermana y yo gritábamos:” ¡Mami, mami, que la abuela se ha muerto!” y mi madre se partía de risa y mi padre corría al salón con ojos espantados, porque pensaba que era verdad. Hasta que un día pasó de verdad, que la abuela se quedó frita en el sillón y hubo que llamar al médico y vino una ambulancia y mucha gente y nos lo pasamos bomba mi hermana y yo.

Mis padres no se llevaban bien. Era algo muy obvio y evidente, pero yo nunca tuve conciencia de eso hasta que fui adolescente e intenté reinventar a mi madre.

Era sueca. Muy alta y delgada y llevaba el pelo, de un rubio casi albino, muy corto. Tenía la piel blanca y suave, como la de los bebés y recuerdo su olor a colonia de vainilla. La verdad es que no era una madre como las demás. Tenía una edad indeterminada. No parecía una señora. Igual le echabas veinte años que cuarenta. Vestía de forma muy moderna, con blusones estampados, collarones, anillos de plata y bisutería que vendía en una tienda que tenía en la calle Hermosilla. Nada que ver con el resto de las mamás. Y a mí me gustaba tener una madre diferente.

Cuando vivíamos en Valladolid la vida se me hacía triste, gris y parecía que el tiempo se ralentizaba. Yo odiaba el colegio. No tenía amigas y solo jugaba con mi hermana. Cuando salíamos al recreo nos buscábamos y no nos separábamos. No éramos seres asociales, como le dijo un día la superiora a papá, sencillamente nos rechazaban. Nosotras no sabíamos el motivo y decidimos aislarnos. Afortunadamente éramos dos. No quiero ni pensar qué hubiese sido de mí sin mi hermana mayor, que me defendía a capa y espada.

Papá tuvo una muy gorda con la superiora. Nunca supimos qué pasó realmente, pero después de su visita al colegio no volvimos a ir. Los dos meses que faltaban de curso los pasamos en casa, y al año siguiente ya vivíamos en Madrid y comenzamos a ir a otro cole, con otras monjas, con las mismas niñas odiosas que nos llamaban cerditas.

Yo no soportaba el mote de cerdita y muchos, muchos años después, cuando mi primo Daniel me traducía un cuadernillo, donde mi madre se explayaba en sueco, y escuché que ella también nos llamaba cerditas lloronas, me entró una desazón, un dolor sordo y profundo, un vacío dentro de mi corazón, del que aún no me he repuesto y por el que hago terapia una vez al mes. Sin mucho éxito, por lo que yo intuyo.

4

Strawberry fields

Conocí a Jimena una tarde que entramos en un pub del barrio de Prosperidad. Lo acababan de abrir y tenía una pinta estupenda. Al año y pico surgieron antros del estilo por el barrio, con música en directo, pero yo creo que el de mi amiga fue el primero. Rock Ola —dicen— fue la cuna de La Movida. Pero el Strawberry Fields no se le quedaba a la zaga. Es más, el primero cerró a los pocos años (un muerto por una pelea entre mods y rockers fue el motivo por el que un juez decretó el cierre) y el de mi amiga sigue, a pesar de los —muchos— que no le auguraban más de dos telediarios.

Era una tía súper alta. De lejos —la verdad— parecía una bruja, por el pelo tan largo y tan negro, la ropa que llevaba que no le favorecía en absoluto, pero cuando la veías de cerca no podías apartar la vista de esos ojos azul turquesa, grandes y profundos, con una mirada que parecía que te traspasaba. Era una tía de lo más interesante. Y, por supuesto, no pasaba desapercibida.

Justo lo contrario a mí. Yo era mona, bajita, flaca, el pelo rubio desvaído y los ojos grises. Corrientita, vamos. Nunca pude entender mi éxito con los tíos, porque yo no me veo nada especial. En cambio Jimena, por donde iba dejaba huella.

Había montado un pub, tipo inglés, precioso. Las paredes a reventar de fotos de los Beatles —de ahí el nombre— incluso tenía un disco firmado por Paul y George. Su madre, por lo visto, era muy fan y Jimena heredó la afición, muchas fotos y discos y un pastón para montar el negocio. Yo también amaba a los Beatles, me enamoré de Paul con trece años, y, estoy convencida, me hice famosa para poder conocerle.

El local estaba revestido de ladrillo rojo. El escenario debajo de una bóveda, imitando La Caverna de Liverpool. Había mesas altas y bidones para apoyar copas y ceniceros. Y en una pared lisa, pintada de gris, una gran foto —muy bien iluminada— de una tía de aspecto extranjero, muerta de risa, con la cabeza echada hacia atrás y que llevaba en el regazo dos niñas pequeñas. En realidad se intuían, porque en la foto solamente se veían dos cabecitas rubias, de bebé.

Era la mamá de Jimena. Como yo, se había quedado huérfana siendo una niña. Y como yo, tuvo una relación extraña con una madre desequilibrada.

La madre de mi amiga se quedó embarazada de su hermana mayor en unas vacaciones en Benidorm. Jimena cuenta siempre la forma en que sus padres se enamoraron: nadando, se chocaron y al salir del agua Olga, que así se llamaba la madre, se dio cuenta que Fernando García de la Fuente, juez de instrucción de Medina de Rioseco, no solo era guapo guapísimo, sino que —además— no le llegaba por la barbilla, como la mayoría de machos celtíberos, de una sola ceja y barba cerrada, que pululaban por las costas mediterráneas, buscando un polvo nórdico.

Se debieron pasar el resto de las vacaciones “chingando”, como acostumbraba a decir mi madre. Y a la vuelta a Suecia, Olga descubrió que se había quedado embarazada. Menos mal que se dieron las direcciones. Doña Elena instó a su hijo a comportarse como un “caballero español” e ir a Suecia a pedir la mano de la que, ella imaginaba, era una princesita de cuento. Cuando conoció a su nuera tuvo la segunda gran decepción de su vida. La primera fue que su niño no fuese militar, como el resto de la familia. Lo del niño tenía un pase. Pero la sueca…

Jimena era la menor de las dos hermanas. Se llevaban dos años, más o menos. Y dice que de pequeñas eran igualitas, hasta el punto de que muchas veces las tomaban por gemelas. Pero, la verdad, yo no veo el parecido por ningún lado. Ni físico ni en el carácter. Alejandra es muy dulce y tranquila. Ordenada y un poco maniática para sus cosas. Es más alta que su hermana, lleva su pelo natural, rubio, casi siempre en coleta o recogido y se viste de forma muy tradicional, de sport, con ropa de marca, bastante pija. Jimena, en cambio es un desastre, desorganizada y tirando a guarra. Siempre ha vestido de forma estrafalaria. Antes de conocernos iba de pena, yo conseguí que se cambiara el “look bruja de cuento”. Con mucho tacto conseguí que se quitase los faldones y las botas de militroncho y vistiese minifaldas. Y el cambio fue espectacular. Tenía unas piernas estupendas, pero, por lo visto, no lo sabía. Se teñía el pelo de negro, le quedaba muy bien con sus ojos azules, pero lo tenía destrozado de tanto tinte.

Cambió radicalmente cuando fue madre. Cambiamos las dos, la verdad. Pero es que la vida no ha dejado de meternos hostias como panes. Y ninguna de las dos nos lo merecíamos.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa