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el azul es un color misterioso, el tono de la enfer-
medad y la nobleza, el color más raro en el reino natural. 
Es el color de las profundidades ambiguas, de los cielos y, 
al mismo tiempo, de los abismos; azul es el color del lado 
de la sombra, el tinte de lo maravilloso y de lo inexplica-
ble, del deseo, del conocimiento, del blue porn, las pelícu-
las porno; del blue talk, que es hablar con crudeza; de la 
carne cruda, del bife jugoso, de la melancolía y de lo ines-
perado (once in a blue moon: cada muerte de obispo; out of 
the blue: así de la nada). Es el color de las placas de ánodo, 
de la realeza en Roma, del humo, las colinas lejanas, los 
matasellos, la plata de Georgia, la leche desnatada y el 
acero reforzado; de las venas vistas a través de la piel y de 
las notificaciones de despido en el negocio de los ferro-
carriles en los Estados Unidos. La piedra de azufre pro-
duce llama azul, y se dice que el fulgor azul de una vela 
indica la presencia de fantasmas. El azul oscuro del cielo 
de Cuervos sobre los campos de trigo de Van Gogh, tela de 
1890, parece expresar el funesto destino del pintor. Pero, 
según Grace Mirabella, editora de la revista Mirabella, el 
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azul, utilizado en la tapa de una revista, es siempre ga-
rantía de mayores ventas en el quiosco de diarios. “Es el 
color favorito de Norteamérica”, afirma.

Paradójicamente, es el único de todos los colores que 
con toda legitimidad puede ser visto como próximo a, 
y al mismo tiempo esencialmente símbolo de, tanto la 
oscuridad como la luz, curiosamente negro en la noche y 
casi blanco en el horizonte diurno (“… aire azul profun-
do que no muestra”, observa Philip Larkin, “nada, y no 
está en ninguna parte, y es infinito…”). Puede opacarse, 
puede hacerse oscuro, puede flotar aquí y allá como una 
bruma, evocar serenidad y poder. Reflejándose el uno en 
el otro, el mar toma su color del cielo. Como observa 
Helen Hunt en “My Lighthouses”,

Miro a través de la bruma azul del puerto,
y acecho la variable línea donde el cielo
un tono menos azul se funde con el mar…

Podría decirse que no es tanto un color como un estado 
de la luz. También es el Vacío: simplicidad primordial 
e infinito espacio que, siendo vacíos, pueden contenerlo 
todo o nada. “Vi a Venecia triste y azul porque a ella no 
le importó”, canta el despechado Charles Aznavour.

Ningún color se aísla como el azul.
Si la sombra azul de la lámpara iguala
a la sombra amarilla del cielo, ¿en qué
se diferencian la una de la otra?
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pregunta el pintor Fairfield Porter en “A Painter Obsessed 
by Blue”, uno de sus poemas.

La palabra canta. Uno hace un mohín al pronunciar-
la, prepara un beso, frunce ligeramente la cara, soplando 
graciosamente por entre los labios como ante las veli-
tas de una torta de cumpleaños. (¿Es por eso que Rim-
baud insiste en que el azul es el color de la vocal o?). En 
el lenguaje llamado lojban, cuya gramática excluye todo 
equívoco y que está formado por un vocabulario básico, 
culturalmente neutro y artificialmente construido, la pala-
bra blanu, “azul”, incorpora conjuntamente el inglés blue, 
el chino lan, el la del hindi nila, el azu del español azul, el 
olu del ruso goluboi, y desde luego, aparte de las seis len-
guas lojban de base, tampoco descarta nada del alemán 
blau, junto con obvias resonancias del francés bleu.

La famosa lista de cien palabras básicas del lingüista 
Morris Swadesh (“Yo, nosotros, tú, esto, aquello, uno, dos, 
no, hombre, mujer, perro, árbol, mano, ojo, cuello, agua, 
sol, piedra, grande, pequeño, bueno”, etcétera) incluye los 
términos de color “blanco, negro, rojo, amarillo, verde”, 
pero no “azul”. De hecho, no hay ninguna palabra para 
los colores en el habla indoeuropea primitiva. A muchos 
idiomas les falta una palabra distintiva para el azul. ¿Aca-
so la gente en todo el mundo instintivamente siente que 
es menos que un color primario?

Probablemente fue admirado por primera vez en los 
buccinos de Fenicia, y en los moluscos de Tiro. No hay azul 
en las cuevas de Lascaux: los artistas paleolíticos usaban 
pigmentos de óxido de hierro, principalmente marrones y 
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rojos, sobre esas paredes perfectas de calcita. Más tarde, 
el azul egipcio (también llamado frita azul) se preparaba 
calentando arena, carbonato de sodio, cal y sulfuro de co-
bre para producir un gas azul, que luego era machacado 
hasta formar un polvo, un pigmento de color más intenso 
en su estado más grosero. Cuanto más fino se lo molía, de 
un azul más pálido se volvía. Los griegos llamaban a este 
color kyanos (de allí el “cian”), en tanto que los romanos lo 
llamarían caeruleus, un nombre todavía usado hoy para el 
verdeazulado artificial preparado con estanato de cobalto. 
Hefestos utiliza esmalte azul en el gran escudo de Aqui-
les, en la Ilíada (Libro XVIII), y en la antigua Grecia con 
frecuencia se pintaban festones azules en los mármoles; 
hasta las antiguas figuras cicládicas estaban pintadas. Las 
metopas de muchos templos de la antigua Grecia tenían 
fondos azules, a fin de que parecieran profundos en con-
traste con los triglifos. Había auténticos caballos azules 
en la arcaica decoración de la Acrópolis y en la pintura 
etrusca sobre tumbas, y tintura de cabello azul brillante.

En Grecia y Roma, escribe Alberto Savinio en Dico 
a te, Clio, “Las barbas de color azul oscuro eran muy co-
munes en la escultura pintada. Todas las estatuas, antes 
del concepto espiritualista de que ‘el arte expresa lo inex-
presable’, estaban pintadas. La barba azul probablemen-
te fuese el ‘ideal’ de las barbas negras, esto es, cabello con 
reflejos de azul oscuro”. Aparentemente, el azul apenas 
era usado aquí y allá en los murales de Pompeya, y no lo 
era en absoluto en las partes principales de las imágenes. 
Introduce, ocasionalmente, un aspecto como el del pálido 
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color de la atmósfera, o de edificios situados en la distancia, 
pero está siempre en una posición subordinada. Un bri-
llante pigmento azul, de tonalidad turquesa, lógicamen-
te conocido hoy como azul maya, fue, en todo caso, muy 
utilizado por los mayas en sus pinturas murales. Se hacía 
de beidellita, un mineral arcilloso.

En el Viejo Testamento, la toga de un ephod, el elabora-
do adorno de un sacerdote hebreo, debía realizarse, aparte 
de sus motivos de granadas, enteramente en azul (Éxodo 
28:5-35). (Todo color mencionado en la Biblia, excepto el 
azul, que se aplicaba al algodón o al lino, se refería siem-
pre a un tejido de lana). Entre los fieles hay un mandato, 
creo, de usar chales de plegaria con borlas azules, teñidas de 
azul por la tinta de un nautiloideo hoy extinguido. (Ahora 
los tzitzit, como se llaman, se usan sin teñir). El marfil, los 
dientes y toda clase de colmillos tienen a menudo un tinte 
azul. Los colmillos del mamut lanudo prehistórico —los 
llamados, en China y Siberia, “dientes de la rata Tien-
shu”, que medían casi cinco metros cada uno, pesaban 
unos 125 kilos y estaban torneados en espiral hasta casi 
efectuar un círculo completo— eran de un marfil azula-
do. Las máscaras de mosaico de los incas eran desde luego 
azules, y sin duda se usaban hilos azules en los antiguos 
bordados de la necrópolis de Paracas, en Perú, circa 800 
antes de Cristo, de un azul brillante, y telas azules hechas 
con plumas de guacamayo. Los hilos azules aparecen tam-
bién en las antiguas vestimentas de lino encontradas tanto 
en las cuevas de los Rollos del Mar Muerto como en Du-
ra-Europos, sobre el Éufrates. Y luego está la Mezquita 
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Azul de Tabriz, que debe su nombre a la brillante fayenza 
ultramarina que, cubriendo enteramente la superficie de 
mampostería, parece cobrar volumen. (Wittgenstein dice 
que los colores son formas de los objetos).

Es el símbolo de los varoncitos en América, del luto 
en Borneo, de las tribulaciones para el indio americano y 
de la dirección sur en Tíbet. El azul indica misericordia 
en la Cábala, y monóxido de carbono en las garrafas de 
gas. Los emperadores chinos vestían de azul para venerar 
el cielo. Para los egipcios representaba virtud, fe y verdad. 
Vestían de ese color los esclavos en la Galia. Era el color 
del sexto nivel del Templo de Nabucodonosor II, consa-
grado al planeta Mercurio. En Jerusalén, una mano azul 
pintada sobre las puertas brinda protección. Un punto 
azul colocado detrás de la oreja de un novio en Marrue-
cos desbarata el poder del mal, y en África oriental las 
cuentas azules representan fertilidad. En las Islas Britá-
nicas, se marca con azul claro las ancas de las ovejas. Los 
abalorios rusos de trueque del Yukón estaban hechos de 
vidrio azul. La gema jacinto otorga clarividencia. En Si-
ria existe la superstición de enlazar un cordel azul alre-
dedor del cuello de los animales, para protegerlos de la 
muerte. Y en su libro Beyond the Melting Pot, Daniel Pa-
trick Moynihan y Nathan Glazer señalan que en Irlanda 
el color simbólico del día de San Patricio no es el verde 
sino el azul. Una vez, en Londres, me comprometí con 
una muchacha bajo una nevada azul, en una Nochebuena, 
recordando los versos de Wallace Stevens:

Colores primarios (interior).indd   18 18/10/13   18:05



19

Y la nieve en el aire resplandece un instante,
gota de miel magnificada azuladamente.

Los chow chows tienen la lengua azul. En Irlanda, el pes-
ticida para los sembrados de papas es azul. En la parte baja 
de la espalda de todos los bebés asiáticos recién nacidos 
(y también de algunos del Mediterráneo) puede hallarse 
un punto azul que desaparece al cabo de más o menos 
una semana. Existe el oro azul, que contiene según cons-
ta un setenta y cinco por ciento de oro y un veinticinco 
por ciento de hierro. Massachusetts significa “las mon-
tañas azules”. Y siempre ha sido el color favorito en las 
canciones populares. El ozono es una forma alotrópica, 
ligeramente azul, del oxígeno y puede condensarse en un 
líquido magnético azul oscuro. En la heráldica, el azul es 
simbolizado por barras horizontales. El uso del cianotipo, 
inventado por sir John Herschel en 1842, estaba muy di-
fundido (pre fotocopia) porque era el medio más simple 
de reproducción “fotográfica”, y para su fijación solamente 
requería agua: se le hace al papel un baño de ferroprusiato 
y, una vez que se ha concluido, simplemente se lavan las 
partes en blanco para retirar el residuo indeseado. El ave 
favorita del ornitólogo Roger Tory Peterson es el arren-
dajo azul, que además fue el tema de su primera pintu-
ra de pájaros. En el condado de Munchkin, en el mundo 
de Oz, de L. Frank Baum, el azul es el color dominan-
te: la hierba, los árboles, las casas, son todos azules, y los 
hombres visten ropas azules. Es el color de la máquina, 
entrañable y sólido, en La pequeña locomotora que sí pudo 
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de Watty Piper. Hasta el sol es azul los sábados en el li-
bro de Richard Brautigan En azúcar de sandía. Y me han 
dicho que, en el estado de Texas, allí donde no haya una 
pintura de altramuces azules colgada en la pared, no es 
un auténtico hogar.

Tantos matices y variaciones se pueden encontrar de 
este color. Está el azul celeste Dutch Boy. El azul Pacific 
Pool Supplies. El azul de helados Eskimo Pie. El pastel 
polvoriento de la tiza para los tacos de billar. El vidrio azul 
cobalto de la Gedächtniskirche en Berlín. Hay un color 
de la tienda Sears llamado azul Alice Blue Gown, bauti-
zado así por el color favorito de la preciosa hija de Teddy 
Roosevelt. (Más tarde llegaría el “azul Eleanor”, tributo al 
color favorito de Eleanor Roosevelt). Paul Bowles describe 
el océano frente a la costa de Tánger como “azul pluma de 
pavo real”. La frase “auténtico como azul de Coventry” se 
refiere a una tela y un hilo azules fabricados en Coventry, 
ciudad cuya tintura permanente es de gran renombre. Las 
desconchadas piedras sepulcrales del venerable Old Gra-
nary Burying Ground de Boston, especialmente después 
de una lluvia torrencial, muestran tintes de un esquisto 
azul del más allá. El azul Tiffany es el inimitable azul de 
los huevos del tordo. El azul endrino tiene un toque 
de negro. Está el moho azul del queso, que se desmenuza. 
Y ese iridiscente azul de la cara superior de las mariposas 
conocidas como “topacio” (género Thecla) y “atala” (género 
Eumaeus) contiene un gris plata como el de las viejas pan-
tallas de cine. Hay una elegante camisa de paño fino, co-
lor azul Francia, que solo he visto en T.M. Lewin & Sons, 
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Londres. Y hay un nuevo reloj de Timex con función 
nocturna, el “Indiglo”, que se ilumina de azul.

¿Y qué hay del profundo azul laguna de los fósforos 
Ohio Blue-Tip? ¿Y el azul del limpiador Windex? ¿Y el 
bluestem, que son las hierbas altas de Kansas? ¿El tinte azul 
de la ceniza de un Havana Club Corona Nº 3, o de un 
Rafael González Lonsdale? ¿El Aqua Velva Mediterranean 
de Hockney? ¿Los diáfanos ojos de un azul de abril de 
Simonetta Vespucci, la inmemorial modelo de Botticelli? 
El cielo y el mar en Cape Cod durante el mes de agosto 
forman uno de los azules más intensos sobre la tierra. El 
bharal u oveja azul del Himalaya, una extravagancia teoló-
gica viva que curiosamente es más cabra que oveja, es azul 
pizarra con ojos de oro. Están los Gauloises bleu, el logo 
de ibm, y los platos azul oscuro y azul claro del elegan-
te United University Club de Londres (1822). Hay una 
Sala de Baño Azul, en la bodega más grande de Salisbury, 
Connecticut, Nueva Inglaterra, realmente asombrosa. ¿Y 
qué decir de esos nuevos cepillos de dientes con un colo-
rante azul en la cerda (¡probablemente cancerígeno!), que 
cuando el azul decae indica que es hora de comprarse otro? 
En uno que me compré, el azul desapareció en tres sema-
nas. Imaginen la declaración de rentas, cuarenta dólares 
por cepillos de dientes, seguida del pedido de aclaración 
del auditor: “¿Pinceles?”. ¡No, cepillos de dientes!

Un azul llamado tornasol (a veces llamado solsequiem) 
era habitualmente usado por los monjes para aplicar con 
el plumín preciosas florituras alrededor de las letras (por 
lo general rojas) en la iluminación de libros. Uno de mis 
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bistrós favoritos en París, el restaurante Bleu de la rue 
Didot en Montparnasse, paleta de azules por dentro y 
por fuera, tiene una fachada azul celeste, y en el interior, 
paredes de color azul claro para combinar con las boinas 
de tantos de sus agradecidos parroquianos. Sin duda, hay 
un azul para la noche, para la oscuridad, para las som-
bras. Para las nubes. Para los rastros en la corriente de 
aire. Para las caras morosas de nuestras vastas y antiguas 
montañas, con carámbanos colgando de sus narices. Para 
la magia y la neblina y el claro de luna (“una aldea noc-
turna con los tejados azules al claro de luna”, escribió 
Proust). Tantos azules. Azules vegetales. Azules de co-
bre. El azul bice, o el color de las cenizas. El azul presbi-
teriano. El azul del horizonte urbano, que es, sin duda, un 
color aparte. Y es un color delicado.

El azul, en casi cualquier tono, es además una pintura 
esquiva. (Si usted alguna vez ha tenido un coche azul, o 
un blue jean, sabe lo que significa esquivo). Destiñe, tal vez 
más rápido que cualquier otro color. La destrucción del 
pigmento azul en la parte inferior del vestido de la Ma-
donna de Rafael, la Belle Jardinière, es un buen ejemplo. Y 
desde hace mucho tiempo se ha reparado en que ninguna 
otra parte de la paleta es tan susceptible de distorsión por 
efecto de la edad como los azules y los violetas.

En Japón, el azul es un color muy popular, pero su 
particular belleza, para los japoneses, es más sutil que 
excitante. (Solo en tiempos recientes, curiosamente, 
los japoneses adoptaron una palabra específica para el 
azul, por lo que podemos concluir que, como pueblo 
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