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Es extrario como los colores parecen penetrarnos,

tal como lo hace un aroma.

Dorothea Brooke
en Middlemarch de George Eliot
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el azu1 es un color misterioso, el tono de la enfer-
medad y la nobleza, el color mds raro en el reino natural.
Es el color de las profundidades ambiguas, de los cielos y,
al mismo tiempo, de los abismos; azul es el color del lado
de la sombra, el tinte de lo maravilloso y de lo inexplica-
ble, del deseo, del conocimiento, del &/ue porn, las pelicu-
las porno; del &/ue talk, que es hablar con crudeza; de la
carne cruda, del bife jugoso, de la melancolia y de lo ines-
perado (once in a blue moon: cada muerte de obispo; out of
the blue: asi de la nada). Es el color de las placas de dnodo,
de la realeza en Roma, del humo, las colinas lejanas, los
matasellos, la plata de Georgia, la leche desnatada y el
acero reforzado; de las venas vistas a través de la piel y de
las notificaciones de despido en el negocio de los ferro-
carriles en los Estados Unidos. La piedra de azufre pro-
duce llama azul, y se dice que el fulgor azul de una vela
indica la presencia de fantasmas. El azul oscuro del cielo
de Cuervos sobre los campos de trigo de Van Gogh, tela de
1890, parece expresar el funesto destino del pintor. Pero,
segin Grace Mirabella, editora de la revista Mirabella, el
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azul, utilizado en la tapa de una revista, es siempre ga-
rantia de mayores ventas en el quiosco de diarios. “Es el
color favorito de Norteamérica”, afirma.
Paradéjicamente, es el inico de todos los colores que
con toda legitimidad puede ser visto como préximo a,
y al mismo tiempo esencialmente simbolo de, tanto la
oscuridad como la luz, curiosamente negro en la noche y
casi blanco en el horizonte diurno (“... aire azul profun-
do que no muestra”, observa Philip Larkin, “nada, y no
estd en ninguna parte, y es infinito...”). Puede opacarse,
puede hacerse oscuro, puede flotar aqui y alld como una
bruma, evocar serenidad y poder. Reflejindose el uno en
el otro, el mar toma su color del cielo. Como observa

Helen Hunt en “My Lighthouses”,

Miro a través de la bruma azul del puerto,
y acecho la variable linea donde el cielo

un tono menos azul se funde con el mar...

Podria decirse que no es tanto un color como un estado
de la luz. También es el Vacio: simplicidad primordial
e infinito espacio que, siendo vacios, pueden contenerlo
todo o nada. “Via Venecia triste y azul porque a ella no
le importd”, canta el despechado Charles Aznavour.

Ningzin color se aisla como el azul.
81 la sombra azul de la lampara iguala

a la sombra amarilla del cielo, zen qué
se diferencian la una de la otra?
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pregunta el pintor Fairfield Porter en “A Painter Obsessed
by Blue”, uno de sus poemas.

La palabra canta. Uno hace un mohin al pronunciar-
la, prepara un beso, frunce ligeramente la cara, soplando
graciosamente por entre los labios como ante las veli-
tas de una torta de cumpleafios. (¢Es por eso que Rim-
baud insiste en que el azul es el color de la vocal o?). En
el lenguaje llamado lojban, cuya gramitica excluye todo
equivoco y que estd formado por un vocabulario basico,
culturalmente neutro y artificialmente construido, la pala-
bra blanu, “azul”, incorpora conjuntamente el inglés b/ue,
el chino /an, el Ja del hindi nila, el azu del espafiol azul, el
olu del ruso goluboi, y desde luego, aparte de las seis len-
guas lojban de base, tampoco descarta nada del alemédn
blau, junto con obvias resonancias del francés bleu.

La famosa lista de cien palabras basicas del lingtista
Morris Swadesh (“Yo, nosotros, tu, esto, aquello, uno, dos,
no, hombre, mujer, perro, drbol, mano, ojo, cuello, agua,
sol, piedra, grande, pequefio, bueno”, etcétera) incluye los
términos de color “blanco, negro, rojo, amarillo, verde”,
pero no “azul”. De hecho, no hay ninguna palabra para
los colores en el habla indoeuropea primitiva. A muchos
idiomas les falta una palabra distintiva para el azul. ;Aca-
so la gente en todo el mundo instintivamente siente que
es menos que un color primario?

Probablemente fue admirado por primera vez en los
buccinos de Fenicia, y en los moluscos de Tiro. No hay azul
en las cuevas de Lascaux: los artistas paleoliticos usaban
pigmentos de 6xido de hierro, principalmente marrones y
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rojos, sobre esas paredes perfectas de calcita. Mis tarde,
el azul egipcio (también llamado friza azul) se preparaba
calentando arena, carbonato de sodio, cal y sulfuro de co-
bre para producir un gas azul, que luego era machacado
hasta formar un polvo, un pigmento de color mds intenso
en su estado mds grosero. Cuanto mds fino se lo molia, de
un azul mis palido se volvia. Los griegos llamaban a este
color yanos (de alli el “cian”), en tanto que los romanos lo
llamarian caeruleus, un nombre todavia usado hoy para el
verdeazulado artificial preparado con estanato de cobalto.
Hefestos utiliza esmalte azul en el gran escudo de Aqui-
les, en la I/iada (Libro XVIII), y en la antigua Grecia con
frecuencia se pintaban festones azules en los marmoles;
hasta las antiguas figuras ciclddicas estaban pintadas. Las
metopas de muchos templos de la antigua Grecia tenian
tondos azules, a fin de que parecieran profundos en con-
traste con los triglifos. Habia auténticos caballos azules
en la arcaica decoracién de la Acrépolis y en la pintura
etrusca sobre tumbas, y tintura de cabello azul brillante.

En Grecia y Roma, escribe Alberto Savinio en Dico
a te, Clio, “Las barbas de color azul oscuro eran muy co-
munes en la escultura pintada. Todas las estatuas, antes
del concepto espiritualista de que ‘el arte expresa lo inex-
presable’, estaban pintadas. La barba azul probablemen-
te fuese el ‘ideal’ de las barbas negras, esto es, cabello con
reflejos de azul oscuro”. Aparentemente, el azul apenas
era usado aqui y alld en los murales de Pompeya, y no lo
era en absoluto en las partes principales de las imdgenes.
Introduce, ocasionalmente, un aspecto como el del pélido
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color de la atmésfera, o de edificios situados en la distancia,
pero estd siempre en una posicién subordinada. Un bri-
llante pigmento azul, de tonalidad turquesa, l6gicamen-
te conocido hoy como azul maya, fue, en todo caso, muy
utilizado por los mayas en sus pinturas murales. Se hacia
de beidellita, un mineral arcilloso.

En el Viejo Testamento, la toga de un ephod, el elabora-
do adorno de un sacerdote hebreo, debia realizarse, aparte
de sus motivos de granadas, enteramente en azul (Exodo
28:5-35). (Todo color mencionado en la Biblia, excepto el
azul, que se aplicaba al algodén o al lino, se referia siem-
pre a un tejido de lana). Entre los fieles hay un mandato,
creo, de usar chales de plegaria con borlas azules, tefiidas de
azul por la tinta de un nautiloideo hoy extinguido. (Ahora
los #zitzit, como se llaman, se usan sin tefiir). E1 marfil, los
dientes y toda clase de colmillos tienen a menudo un tinte
azul. Los colmillos del mamut lanudo prehistérico —los
llamados, en China y Siberia, “dientes de la rata Tien-
shu”, que median casi cinco metros cada uno, pesaban
unos 125 kilos y estaban torneados en espiral hasta casi
efectuar un circulo completo— eran de un marfil azula-
do. Las mdscaras de mosaico de los incas eran desde luego
azules, y sin duda se usaban hilos azules en los antiguos
bordados de la necrépolis de Paracas, en Pert, circa 800
antes de Cristo, de un azul brillante, y telas azules hechas
con plumas de guacamayo. Los hilos azules aparecen tam-
bién en las antiguas vestimentas de lino encontradas tanto
en las cuevas de los Rollos del Mar Muerto como en Du-
ra-Europos, sobre el Eufrates. Y luego esta la Mezquita
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Azul de Tabriz, que debe su nombre a la brillante fayenza
ultramarina que, cubriendo enteramente la superficie de
mamposteria, parece cobrar volumen. (Wittgenstein dice
que los colores son formas de los objetos).

Es el simbolo de los varoncitos en América, del luto
en Borneo, de las tribulaciones para el indio americano y
de la direccién sur en Tibet. El azul indica misericordia
en la Cébala, y monéxido de carbono en las garrafas de
gas. Los emperadores chinos vestian de azul para venerar
el cielo. Para los egipcios representaba virtud, fe y verdad.
Vestian de ese color los esclavos en la Galia. Era el color
del sexto nivel del Templo de Nabucodonosor 11, consa-
grado al planeta Mercurio. En Jerusalén, una mano azul
pintada sobre las puertas brinda proteccién. Un punto
azul colocado detrds de la oreja de un novio en Marrue-
cos desbarata el poder del mal, y en Africa oriental las
cuentas azules representan fertilidad. En las Islas Brita-
nicas, se marca con azul claro las ancas de las ovejas. Los
abalorios rusos de trueque del Yukdn estaban hechos de
vidrio azul. La gema jacinto otorga clarividencia. En Si-
ria existe la supersticién de enlazar un cordel azul alre-
dedor del cuello de los animales, para protegerlos de la
muerte. Y en su libro Beyond the Melting Pot, Daniel Pa-
trick Moynihan y Nathan Glazer sefialan que en Irlanda
el color simbdlico del dia de San Patricio no es el verde
sino el azul. Una vez, en Londres, me comprometi con
una muchacha bajo una nevada azul, en una Nochebuena,
recordando los versos de Wallace Stevens:
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Y la nieve en el aire resplandece un instante,
gota de miel magnificada azuladamente.

Los chow chows tienen la lengua azul. En Irlanda, el pes-
ticida para los sembrados de papas es azul. En la parte baja
de la espalda de todos los bebés asidticos recién nacidos
(y también de algunos del Mediterrineo) puede hallarse
un punto azul que desaparece al cabo de mas o menos
una semana. Existe el oro azul, que contiene segtn cons-
ta un setenta y cinco por ciento de oro y un veinticinco
por ciento de hierro. Massachusetts significa “las mon-
tafias azules”. Y siempre ha sido el color favorito en las
canciones populares. El ozono es una forma alotrépica,
ligeramente azul, del oxigeno y puede condensarse en un
liquido magnético azul oscuro. En la herdldica, el azul es
simbolizado por barras horizontales. El uso del cianotipo,
inventado por sir John Herschel en 1842, estaba muy di-
fundido (pre fotocopia) porque era el medio mds simple
de reproduccién “fotogrifica”, y para su fijacién solamente
requeria agua: se le hace al papel un bafo de ferroprusiato
y, una vez que se ha concluido, simplemente se lavan las
partes en blanco para retirar el residuo indeseado. El ave
favorita del ornit6logo Roger Tory Peterson es el arren-
dajo azul, que ademis fue el tema de su primera pintu-
ra de pajaros. En el condado de Munchkin, en el mundo
de Oz, de L. Frank Baum, el azul es el color dominan-
te: la hierba, los drboles, las casas, son todos azules, y los
hombres visten ropas azules. Es el color de la maquina,
entrafiable y sélido, en La pequeria locomotora que si pudo
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de Watty Piper. Hasta el sol es azul los sdbados en el li-
bro de Richard Brautigan En azicar de sandia. Y me han
dicho que, en el estado de Texas, alli donde no haya una
pintura de altramuces azules colgada en la pared, no es
un auténtico hogar.

Tantos matices y variaciones se pueden encontrar de
este color. Esta el azul celeste Dutch Boy. El azul Pacific
Pool Supplies. El azul de helados Eskimo Pie. El pastel
polvoriento de la tiza para los tacos de billar. El vidrio azul
cobalto de la Gedichtniskirche en Berlin. Hay un color
de la tienda Sears llamado azul Alice Blue Gown, bauti-
zado asi por el color favorito de la preciosa hija de Teddy
Roosevelt. (Mis tarde llegaria el “azul Eleanor”, tributo al
color favorito de Eleanor Roosevelt). Paul Bowles describe
el océano frente a la costa de Tédnger como “azul pluma de
pavo real”. La frase “auténtico como azul de Coventry” se
refiere a una tela y un hilo azules fabricados en Coventry,
ciudad cuya tintura permanente es de gran renombre. Las
desconchadas piedras sepulcrales del venerable Old Gra-
nary Burying Ground de Boston, especialmente después
de una lluvia torrencial, muestran tintes de un esquisto
azul del mids alld. El azul Tiffany es el inimitable azul de
los huevos del tordo. El azul endrino tiene un toque
de negro. Esta el moho azul del queso, que se desmenuza.
Y ese iridiscente azul de la cara superior de las mariposas
conocidas como “topacio” (género Thecla) y “atala” (género
Eumaeus) contiene un gris plata como el de las viejas pan-
tallas de cine. Hay una elegante camisa de pafio fino, co-
lor azul Francia, que solo he visto en T.M. Lewin & Sons,
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Londres. Y hay un nuevo reloj de Timex con funcién
nocturna, el “Indiglo”, que se ilumina de azul.

¢Y qué hay del profundo azul laguna de los f6sforos
Ohio Blue-Tip? ;Y el azul del limpiador Windex? ;Y el
bluestem, que son las hierbas altas de Kansas? ¢El tinte azul
de la ceniza de un Havana Club Corona N° 3, o de un
Rafael Gonzilez Lonsdale? ;El Agua Velva Mediterranean
de Hockney? ¢Los didfanos ojos de un azul de abril de
Simonetta Vespucci, la inmemorial modelo de Botticelli?
El cielo y el mar en Cape Cod durante el mes de agosto
forman uno de los azules m4s intensos sobre la tierra. El
bharal u oveja azul del Himalaya, una extravagancia teol4-
gica viva que curiosamente es mds cabra que oveja, es azul
pizarra con ojos de oro. Estdn los Gauloises b/eu, el logo
de 1BM, y los platos azul oscuro y azul claro del elegan-
te United University Club de Londres (1822). Hay una
Sala de Bafio Azul, en la bodega mids grande de Salisbury,
Connecticut, Nueva Inglaterra, realmente asombrosa. ¢Y
qué decir de esos nuevos cepillos de dientes con un colo-
rante azul en la cerda (;probablemente cancerigeno!), que
cuando el azul decae indica que es hora de comprarse otro?
En uno que me compré, el azul desaparecié en tres sema-
nas. Imaginen la declaracién de rentas, cuarenta délares
por cepillos de dientes, seguida del pedido de aclaracién
del auditor: “;Pinceles?”. {No, cepillos de dientes!

Un azul llamado tornasol (a veces llamado so/sequiem)
era habitualmente usado por los monjes para aplicar con
el plumin preciosas florituras alrededor de las letras (por
lo general rojas) en la iluminacién de libros. Uno de mis
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bistrés favoritos en Paris, el restaurante Bleu de la rue
Didot en Montparnasse, paleta de azules por dentro y
por fuera, tiene una fachada azul celeste, y en el interior,
paredes de color azul claro para combinar con las boinas
de tantos de sus agradecidos parroquianos. Sin duda, hay
un azul para la noche, para la oscuridad, para las som-
bras. Para las nubes. Para los rastros en la corriente de
aire. Para las caras morosas de nuestras vastas y antiguas
montafias, con carimbanos colgando de sus narices. Para
la magia y la neblina y el claro de luna (“una aldea noc-
turna con los tejados azules al claro de luna”, escribié
Proust). Tantos azules. Azules vegetales. Azules de co-
bre. El azul zice, o el color de las cenizas. El azul presbi-
teriano. El azul del horizonte urbano, que es, sin duda, un
color aparte. Y es un color delicado.

El azul, en casi cualquier tono, es ademds una pintura
esquiva. (Si usted alguna vez ha tenido un coche azul, o
un blue jean, sabe lo que significa esquivo). Destifie, tal vez
mds rapido que cualquier otro color. La destruccién del
pigmento azul en la parte inferior del vestido de la Ma-
donna de Rafael, la Belle Jardiniére, es un buen ejemplo. Y
desde hace mucho tiempo se ha reparado en que ninguna
otra parte de la paleta es tan susceptible de distorsién por
efecto de la edad como los azules y los violetas.

En Japén, el azul es un color muy popular, pero su
particular belleza, para los japoneses, es mas sutil que
excitante. (Solo en tiempos recientes, curiosamente,
los japoneses adoptaron una palabra especifica para el
azul, por lo que podemos concluir que, como pueblo
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