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Salmah

Sé el cambio que quieras ver en el Mundo.

MAHATMA GANDHI

Hay cantantes cuyo éxito estd tan ligado a su talento musi-
cal como a su aspecto fisico. Sus cuerpos son deseados por
unos y envidiados por otros, sus sonrisas hacen enloquecer
amillones de personas, y sus miradas tienen el efecto seduc-
tor e irresistible de una divinidad griega. Son auténticos
iconos de nuestra cultura, perfectos para presentar campa-
nas de publicidad, para protagonizar peliculas y para llenar
paginas y paginas de revistas musicales con las que los jove-
nes empapelaran las paredes de sus dormitorios.

Estrella Munt jamas habia mostrado en publico un solo
centimetro de su rostro, lo cual no dejaba de resultar todo
un misterio, y al mismo tiempo constituia la base de su en-
canto. Durante décadas, habia logrado llenar tanto grandes
recintos como locales pequenos e intimos, sin que sus se-
guidores la hubiesen visto una sola vez. Todo lo que podia
verse de ella era una sombra tras una lona, pero su voz cala-
ba tan hondo que a sus fans les daba igual. Ellos acudian en
masa para escucharla, y se sentian felices de saber que esta-
ba alli, aunque no pudieran verla.
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Una vez mas, Estrella habia conseguido congregar aque-
lla noche a miles de personas frente a su silueta, perfilada
detras de una sabana blanca gigante situada entre el escena-
rio y las gradas del estadio. Una simple sombra que, gracias
a unos espectaculares efectos de iluminacion, a veces llena-
bala pantalla, a veces interactuaba con las imagenes proyec-
tadas en una coreografia milimetrada, y a veces, durante las
canciones mas intimistas, se reducia al tamano real de la
cantante, rodeada tan sé6lo por un pequeno circulo de luz.
Era en estos momentos cuando el publico olvidaba por
completo cualquier barrera existente, cuando un escalofrio
recorria sus cuerpos y, por un instante, casi juraban haber
sentido el aliento de la cantante a pocos centimetros de sus
oidos, susurrando apenas en un acto de infinita complici-
dad. Tal era el efecto que provocaba Estrella, y Salmah esta-
ba a punto de experimentarlo por primera vez.

Era su primer dia en la gran ciudad. Los recuerdos y
sensaciones acumulados durante las ultimas semanas se
agolpaban en su mente, revueltos como las burbujas de una
botella de cava a punto de ser descorchada. A su alrededor,
el estadio Azteca se vino abajo con una ovacién ensordece-
dora cuando empezo6 a sonar la primera cancion. A pesar
de estar tan lejos del escenario, Salmah reconocio6 la som-
bra de su idolo en cuanto la vio dibujada en la pantalla de
detras de los musicos.

Salmah nunca fue de los que, como tantos otros, se pre-
guntaban si realmente era Estrella la que iba a cada con-
cierto o si todo era un montaje. Le bastaba con oirla cantar
para saber que ella si estaba alli, era una sensacién casi ma-
gica; hasta cierto punto, podia sentir que la cantante estaba
cerca, como si algo las conectara de forma invisible. Salmah
se ri6 para sus adentros: acababa de tener el tipico delirio
del fan.

La chica cerr6 los ojos mientras bailaba suavemente al
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ritmo de la musica. No pasaba desapercibida: guapa, de mo-
vimientos un poco felinos y expresion sincera tras dos enor-
mes ojos verdes, todo coronado por una hermosa melena
rizada y cobriza. Ignoré las miradas masculinas que la ase-
diaban y se concentr6 en intentar escuchar solo a Estrella,
por encima del publico que la coreaba. Estrella y la musica,
la voz melodiosa y ligeramente ronca de ritmos casi jazzis-
ticos.

Por irénico que pareciera, alli, rodeada de tanta gente,
la invadi6 por fin el sentimiento de pazy soledad que lleva-
ba persiguiendo durante dias. Necesitaba tiempo para si
misma, para pensar con claridad en todo lo que habia suce-
dido, en las decisiones que habia tomado y en lo que seria
su vida a partir de ese momento. Salmah no estaba segura
de sentir tristeza y, sin embargo, mecida por la voz de Estre-
lla y sin importarle lo que pudieran pensar los demas, em-
pezo6 a llorar en silencio, sin perder la calma. Lo necesi-
taba.

El padre de Salmah habia sido trompetista de jazz. A su ma-
dre no llegé a conocerla, pues muri6 en el momento de dar
a luz. De ella decian que habia sido la mejor bailarina de
todo México, y en el fondo Salmah siempre pensé que de
no haber quedado embarazada atn seguiria viva.

Su padre no tuvo mas remedio que abandonar su carre-
ra musical para cuidar a la recién nacida con unas manos
agiles para la trompeta, pero torpes para los panales y los
cuidados de una nina pequena. Pero aquella situaciéon no
podia durar mucho para alguien como €l. Un corazén que
late a ritmo de jazz no te permite pasar demasiado tiempo
parado en un mismo sitio, o termina por desafinarse. Cuan-
do sinti6 que su hija ya no lo necesitaba a su lado, empezo6
a tocar de nuevo, y pronto se marché de gira alrededor del

21



SALMAH - EL ORIGEN

pais. Salmah quedé al cuidado de José, el director de una
pequena escuela en la ciudad de San Miguel que habia sido
amigo intimo de la familia. Su padre la visitaba siempre que
podia, pero Salmah nunca se acostumbré del todo a no te-
nerlo cerca.

Mientras tanto, la pequena crecia a pasos agigantados.
A nadie pareci6 sorprenderle el hecho de que aprendie-
ra a cantar y a bailar con la misma naturalidad con que
caminaba o hablaba. Pero, por algin motivo, sentia cier-
ta reserva a mostrar sus habilidades delante de su padre
temerosa quiza de no estar a la altura de €l, o ser un mero
reflejo del fantasma de su madre. Durante anos, se esfor-
z6 para que la tomara por una adolescente normal, y
cada vez que se encontraban, s6lo hablaban de las clases,
de la escuela, del dia a dia. Por su parte, su padre prefe-
ria hacer caso omiso a los rumores sobre los talentos de
su hija y su tinica preocupacion era que se convirtiese en
una mujer fuerte e independiente. Pero por mas que se
esforzara en disuadirla de seguir el camino que €l mismo
habia escogido, Salmah no podia ignorar la materia de la
que estaba hecha.

A falta de una madre, Salmah no tard6 en encontrar otro
referente. La persona a la que mdas admiraba y que mas le
habia inspirado en el mundo era Estrella Munt. La pequena
solo la habia visto una vez en persona, con poco mas de diez
anos. La cantante habia ido a visitar la escuela de José como
parte de una de las muchas campanas humanitarias que lle-
vaba a cabo. Después de verla actuar, Salmah sinti6 tanto vér-
tigo que ni siquiera se atrevio a acercarse cuando se acerco a
saludar en persona, cubierta con su velo habitual. Permane-
ci60 mas de dos horas escondida en el hueco de una escalera,
contentandose con sentirse cerca de ella.

A partir de entonces, su padre se acostumbré a traerle
un disco nuevo de Estrella en cada una de sus visitas. El le
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tenia un enorme respeto como cantante, aunque no com-
partia la devocion tan ciega de su hija.

—Dicen que durante los ensayos no se cubre para cantar
con los musicos, y que s6lo de ese modo logra alcanzar tan-
ta complicidad con ellos. Algun dia seré el trompetista de
Estrella Munt, y ¢sabes qué es lo primero que haré? Le to-
maré una foto para ti, sin que se dé cuenta.

—Y como sabré que es Estrella? —preguntaba Salmabh,
divertida.

—Créeme que la reconoceras. Una voz como €sa no de-
saparece en una simple fotografia. Seguro que si te la acer-
cas al oido, la oiras cantarte bajito.

Salmah reia siempre ante las ocurrencias de su padre,
pero de pequena, mas de una vez pego la oreja a las porta-
das de los discos de Estrella, por si acaso.

Durante todos esos anos, también José fue mucho mas que
un tutor para Salmah, casi un segundo padre. Era la perso-
na que mejor la conocia de cuantos la rodeaban, y el que se
encarg6 de que completara sus estudios permitiéndole de-
sarrollar al mismo tiempo su talento para la musica. Pero si
habia algo que la joven nunca dejaria de agradecer era su
sinceridad. José la alentaba lo justo, sin infundirle falsos de-
lirios de grandeza. Destacar entre los chicos del barrio no la
convertia ain en una gran artista, y gracias a ello la chica
adquirié una madurez impropia de su edad. A los dieciséis
anos, Salmah iba a clase por las mananas, trabajaba por las
tardes y ensayaba hasta altas horas de la madrugada.
Cuando Salmah cumpli6 los dieciocho, tomé la primera
decision importante de su vida, pero aun era demasiado
joven para entender que era un error. Crey6 que hacia lo
correcto quedandose en la escuela para ayudar a José a cui-
dar de los ninos que, como ella, no habian tenido una fami-
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lia. El no habia tratado de condicionarla, aunque no pudo
ocultar su alegria cuando ella se lo dijo. También su padre
se mostro encantado durante sus visitas, cada vez menos fre-
cuentes. Al menos, mientras ella permaneciese alli, €l siem-
pre sabria donde encontrarla. Pero ya hemos visto lo que
sucede cuando es el jazz el que bombea la sangre de una
persona.

Habian pasado un par de anos de todo aquello. Apenas
unas semanas atras, un policia habia ido a buscarla para
notificarle el fallecimiento de su padre en un tragico acci-
dente de coche. A Salmah se le vino el mundo abajo. De
repente estaba sola; se habia acostumbrado a medir el tiem-
po a partir de aquellas visitas. Era €l quien la mantenia en
contacto con lo que pasaba fuera de alli, y Salmah no se dio
cuenta de lo importante que habia sido para ella hasta que
comprendi6 que lo habia perdido para siempre. Pasé una
semana entera en una especie de estado febril, sin comer
casi nada y sin hablar con nadie. José hizo cuanto pudo por
consolarla, tratando de hacerle ver que alli siempre tendria
una familia, pero no sirvi6 de mucho. Hacia tiempo que
Salmah no pertenecia a ese sitio.

Algunos dias después recibi6 la tnica pertenencia de
su padre que habian podido recuperar del accidente: la
funda de la trompeta en cuyo interior se encontraba el
instrumento practicamente intacto. Dentro, Salmah en-
contr6 también una fotografia de su madre, que debia te-
ner la misma edad que ella cuando la tomaron. Se mostra-
ba radiante, llena de vida. Era la senal que Salmah habia
estado esperando. También ella necesitaba sentir esa ener-
gia, y s6lo habia una cosa en el mundo que podia darsela:
la musica.

En San Miguel, una chica como ella no podria aspirar a
mucho mds que a un puesto de maestra de escuela. Ahora
que su padre habia muerto, no quedaba nada que la ligara
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a ese lugar. Cuando habl6 con él, José se mostr6 mucho
mas comprensivo de lo que habia esperado.

—Siempre supe que esto sucederia algtin dia. Mi peque-
na Salmah, ta has nacido para cosas grandes. El trabajo que
haces aqui lo puede realizar cualquier otro, pero el papel
que te corresponde en el futuro es tuyo, y sélo tuyo. No lo
olvides nunca.

La joven tard6 un solo dia en empaquetar sus cosas, y
otro en elegir su destino: la gran ciudad, alli donde se po-
dian hacer las cosas grandes.

Salmah sali6 de su ensonacion justo a tiempo de evitar ser
arrollada por un chico que se abria paso a empujones entre
la gente. Daba muestras de estar afectado, pero por su ex-
presion se notaba que su estado no tenia nada que ver con
el desarrollo del concierto. Sus miradas se cruzaron duran-
te un instante mas largo de lo corriente. Salmah habria ju-
rado que el joven se sobresaltaba ligeramente al cruzarse
con ella, aunque todo sucedi6é demasiado rapido, sin darle
tiempo a reaccionar. Cuando recupero el equilibrio, €l ya
habia desaparecido entre la multitud, sin una sola palabra
de disculpa.

Segundos después sonaba una voz de alarma procedente
de alguin punto varios metros a su derecha.

—iMi cartera! {Me han robado la cartera!

Salmah not6 algo de agitacion alrededor de la zona de la
que procedia el grito, pero poco podia hacerse entre tanta
gente. Asi que se trataba de eso. El chico no era mas que un
carterista al que habian estado a punto de pillar con las
manos en la masa.

La cantante entono el tema final del concierto; Salmah
dejo que la musica entrase en su cabeza, intentando borrar
cualquier sombra de inquietud por lo que acababa de pre-
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senciar, por su pasado, por su futuro oscuro, por su vida a
partir de entonces. Estrella cantaba, y Salmah, mucho mas
serena que antes, cantaba con ella. Sus rizos rojos bailaban
con la musica que salia del escenario, los pensamientos se
mezclaban en su cabeza: «Estrella, mi sueno, ser una gran
cantante como Estrella, encontrar un trabajo, mi futuro,
triunfar como cantante, el accidente de mi padre, las clases
de canto, Estrella, José, el sueno de mi vida, el sueno de mi
vida, el sueno de mi vida...»

Junto a la salida mas cercana un guardia registraba al
presunto ladrén, probablemente alertado por el revuelo.
Después de todo, no habia logrado escapar. Salmah no po-
dia escuchar la conversacion, pero al poco rato vio como el
guardia se daba por vencido y lo dejaba marchar sin mas.
Antes de desaparecer por ultima vez, Salmah habria jurado
que el chico miraba hacia ella, sin encontrarla.

Casi de repente, Salmah tomo6 conciencia de que no sa-
bia nada de la gran ciudad. El episodio anterior le habia
ensenado que habria de ser mas cuidadosa de ahi en ade-
lante si queria sobrevivir en aquel sitio. Quién sabe, la victi-
ma del robo podria haber sido ella. En un movimiento re-
flejo se llevo la mano al bolsillo derecho de su abrigo.

Su corazon dio un vuelco. Alli dentro no habia una car-
tera, sino dos. Y estaba segura de que, al menos, una de ellas
no le pertenecia.

Salmah fue de las ultimas en abandonar el estadio. Se habia
esforzado en vano por encontrar al dueno de la cartera ro-
bada; sus esfuerzos resultaron inutiles, porque habia dema-
siada gente. También pensoé en entregarsela a alguno de los
guardias de seguridad a la salida, pero se vio ridicula a si
misma diciendo «he encontrado esto en mi bolsillo». (Y sila
tomaban por una complice? Sin darle mas vueltas, la joven
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se encamino hacia la pequena buhardilla en la que se habia
instalado, situada a unas pocas manzanas de alli. Ya pensa-
ria qué hacer con la cartera, lo que menos necesitaba en ese
momento era buscarse problemas. Claro que no contaba
con que, por mucho que los esquives, la gran mayoria de las
veces son los problemas los que te encuentran a ti.

—Creo que tienes algo que me pertenece —dijo una voz
a sus espaldas.

Salmah mir6 a su alrededor. Era tarde, y se encontraba
en una calle oscura completamente vacia. No era nada mie-
dosa, pero no ser capaz de encontrar el origen de la voz le
provoco cierta inquietud. Al fondo divisaba otra calle algo
mejor iluminada, de la que llegaba el alboroto propio de
otros asistentes al concierto, que ain entonaban las altimas
canciones entre risas despreocupadas. La joven trat6 de
mantener la calma, y aceler6 el paso para salir de alli lo
antes posible.

—Vamos, no me obligues a correr detras de ti. No voy a
hacerte dano. Dame la cartera y te dejaré en paz.

Esta vez, Salmah par6 en seco y se dio media vuelta. De
entre las sombras surgi6 una figura alta y delgada. En cuan-
to pudo verlo mejor, no le cupo la menor duda de que se
trataba del mismo joven que habia estado a punto de arro-
llarla entre la multitud. El mismo que, como acababa de
confirmar, habia robado la cartera y la habia colocado en
su bolsillo para salir huyendo sin temor a ser arrestado.

Esta vez pudo observarlo con mayor detenimiento, y se
dio cuenta de que era mas atractivo de lo que habia pensa-
do en un primer momento. Flequillo ligeramente despei-
nado, y una barba de pocos dias que parecia descuidada a
conciencia. Los vaqueros, la camiseta, el panuelo en el cue-
llo y la chaqueta negra por tnico abrigo le daban un aspec-
to cuidadosamente desalinado al que, sin duda, sabia sacar
partido. Aquel chico no tenia pinta de un vulgar carterista.
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Salmah no estaba segura de qué debia hacer, pero por al-
gin motivo se sentia extranamente tranquila. Necesitaba
ganar tiempo para pensar con claridad.

—cPor qué tuviste que meterme en esto? ;Por qué yo?

—Digamos que la ultima vez que nos cruzamos, iba con
algo de prisa. Queria volver a verte.

Salmah se hundi6 en su abrigo, tratando de ocultar el
rubor que le tin6 de rojo las mejillas. ¢Acaso estaba per-
diendo la cabeza? Siempre habia pensado que si alguna
vez se encontraba con un delincuente le invadiria una
sensacion de alarma. Contaba con su sentido comun para
cuidar de si misma. El miedo, al fin y al cabo, no era sino
el mecanismo de defensa del ser humano que le obligaba
a huir ante situaciones de peligro. Y ahi estaba ella, de-
lante de un completo desconocido que la habia involu-
crado en un robo, en una calle desierta, y sin embargo
contenta de haber escuchado esa frase. Tuvo que recom-
ponerse.

—Y qué te hace pensar que yo querria verte a ti?

—FEl modo en que me miraste en el concierto —repli-
co él.

Parecia muy seguro de si mismo. Demasiado, quiza. Sal-
mah volvié a subir la guardia. No podia escapar de alli, de-
bia seguirle la corriente.

—Asi que ésa es tu manera de abordar a las chicas.
¢Cuantas carteras has tenido que robar? Eres patético.

—No creas, no demasiadas. Normalmente me basta con
darles mi namero de teléfono.

Estaba claro que se estaba divirtiendo a costa de ella, y
eso la enfad6 atn mas.

—LEntonces, ¢para qué robaste la cartera? ;Pensabas pa-
garme el taxi a casa con dinero robado?

Para su satisfaccion, el chico encajé el golpe y, por un
momento, su expresion se tornoé seria. Salmah pensé que
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habia ido demasiado lejos. Después de todo, podia ser peli-
groso. Trago saliva, nerviosa.

—No hago esto por necesidad. De hecho, no tenia in-
tencion de robar nada. El concierto me estaba aburriendo,
solo buscaba un cigarrillo. —La excusa era ridicula, pero a
Salmah le sono sincera. Asi que «tomar prestado» un ciga-
rrillo ajeno sin permiso no se consideraba robar; decia mu-
cho sobre la clase de persona que era—. Saqué la cartera
creyendo que se trataba de un paquete de tabaco, y cuando
me di cuenta era demasiado tarde para devolvérsela a su
dueno.

—No tuviste ninguna dificultad en devolvérmela a mi.

—Ya te lo he dicho. Te vi... interesada.

—Pues te equivocaste. Si me hubiese dado cuenta en ese
momento, habria avisado a los guardias de seguridad.

—No te creo —sus ojos brillaban mas que nunca. Una
vez mas decia la verdad.

—:Como... te atreves? |No sabes nada sobre mi! —pero
su voz no resulté nada convincente. Se pregunto si real-
mente habria sido capaz de delatarlo. «Por supuesto que
si», se dijo, «<no es mas que un ladrén».

Salmah se sentia cada vez mas confusa, y eso empezo a
ponerla de mal humor. Queria que aquella conversacion
acabase de una vez, para poder marcharse de alli cuanto
antes. El, sin embargo, no estaba dispuesto a ponérselo fa-
cil. Se tomo su tiempo para contestar, mientras esbozaba
una de sus encantadoras sonrisas.

—Sé muchas cosas. No s6lo te fascina la musica de Estre-
lla Munt, sino todo lo que ella representa. Creciste en un
cuarto de paredes cubiertas con la fotografia de su... er...
espalda, ¢verdad? Parece mentira que a tu edad aun sigas
igual.

Dicho asi, lo cierto es que sonaba bastante ridiculo. :Qué
habia querido decir con que seguia igual? No estaba dis-
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puesta a dejar que la juzgaran de esa manera, y lo altimo
que iba a permitir es que €l se diese cuenta de hasta qué
punto la habian molestado sus palabras.

—T también estabas en el concierto. Si no te gusta Es-
trella Munt, podrias haberte ahorrado la entrada.

Salmah repar6é demasiado tarde en la tonteria que aca-
baba de decir. El chico estall6 en una sonora carcajada.

—Oh, vamos, no seas tan ingenua. Yo no he pagado nin-
guna entrada.

—Por qué estabas alli? —pregunto, a pesar de todo.

—LEstar rodeado de gente es la mejor manera de sentirse
invisible, ¢no crees?

Por un momento, Salmah se sintié mas cerca de ese des-
conocido de lo que habia estado de nadie en muchos me-
ses. Algo en su mirada de ojos azules la hacia sentirse tre-
mendamente comoda, la invitaba a confiar en €l, por mas
que éste se empenara en hacerla rabiar. Pero esa sensacion
apenas dur6 unos segundos.

—Por la expresion que tenias antes —prosiguio el chi-
co— estaba claro que éste ha sido tu primer gran concierto.
Es mas, diria que acabas de llegar a la ciudad porque...
—aqui dudo unos instantes— porque tu también quieres
ser como Estrella. Has venido para ganarte la vida como
cantante.

Salmah se dio cuenta enseguida de que se estaba burlan-
do de ella una vez mas. Pero le gustase o no, habia acertado
de lleno.

—¢Coémo... como has sabido que llevo poco tiempo en la
ciudad? —se sentia herida en lo mas profundo de su orgu-
llo. ¢Acaso se notaba que no era de por alli?

—No desentonas, si es lo que te estas preguntando
—decididamente, aquel joven era capaz de leer sus pensa-
mientos—. Simplemente pensé que si llevases aqui algin
tiempo, nos habriamos visto antes. Una chica como td no
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pasa desapercibida en ningun sitio, por muy grande que
sea.

Salmah traté de ignorar el cumplido. A estas alturas no
podia rebajarse.

—Pues tendras que volver a encontrarme. Por lo que a
mi respecta, no tengo ningun interés en pedirte el nimero
de teléfono. Esta claro que lo tiene demasiada gente.

Decididamente, habia sonado menos firme de lo que
pretendia.

—3Si volvemos a vernos, ¢me devolveras la cartera? Tengo
curiosidad por saber qué hay dentro.

—No es tuya. Voy a entregarsela a la policia —dijo Sal-
mah, dando la conversacion por finalizada. Se dio la vuelta
y empez6 a caminar. Jamas habria reconocido que, en el
fondo, se alegraba de sentir los ojos de €l clavados en su
espalda, mientras se alejaba.
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