
19

1
salmah

Sé el cambio que quieras ver en el Mundo.

mahatma gandhi

hay cantantes cuyo éxito está tan ligado a su talento musi-
cal como a su aspecto físico. sus cuerpos son deseados por 
unos y envidiados por otros, sus sonrisas hacen enloquecer 
a millones de personas, y sus miradas tienen el efecto seduc-
tor e irresistible de una divinidad griega. son auténticos 
iconos de nuestra cultura, perfectos para presentar campa-
ñas de publicidad, para protagonizar películas y para llenar 
páginas y páginas de revistas musicales con las que los jóve-
nes empapelarán las paredes de sus dormitorios.

estrella munt jamás había mostrado en público un solo 
centímetro de su rostro, lo cual no dejaba de resultar todo 
un misterio, y al mismo tiempo constituía la base de su en-
canto. Durante décadas, había logrado llenar tanto grandes 
recintos como locales pequeños e íntimos, sin que sus se-
guidores la hubiesen visto una sola vez. Todo lo que podía 
verse de ella era una sombra tras una lona, pero su voz cala-
ba tan hondo que a sus fans les daba igual. ellos acudían en 
masa para escucharla, y se sentían felices de saber que esta-
ba allí, aunque no pudieran verla.
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Una vez más, estrella había conseguido congregar aque-
lla noche a miles de personas frente a su silueta, perfilada 
detrás de una sábana blanca gigante situada entre el escena-
rio y las gradas del estadio. Una simple sombra que, gracias 
a unos espectaculares efectos de iluminación, a veces llena-
ba la pantalla, a veces interactuaba con las imágenes proyec-
tadas en una coreografía milimetrada, y a veces, durante las 
canciones más intimistas, se reducía al tamaño real de la 
cantante, rodeada tan sólo por un pequeño círculo de luz. 
era en estos momentos cuando el público olvidaba por 
completo cualquier barrera existente, cuando un escalofrío 
recorría sus cuerpos y, por un instante, casi juraban haber 
sentido el aliento de la cantante a pocos centímetros de sus 
oídos, susurrando apenas en un acto de infinita complici-
dad. Tal era el efecto que provocaba estrella, y salmah esta-
ba a punto de experimentarlo por primera vez.

era su primer día en la gran ciudad. los recuerdos y 
sensaciones acumulados durante las últimas semanas se 
agolpaban en su mente, revueltos como las burbujas de una 
botella de cava a punto de ser descorchada. a su alrededor, 
el estadio azteca se vino abajo con una ovación ensordece-
dora cuando empezó a sonar la primera canción. a pesar 
de estar tan lejos del escenario, salmah reconoció la som-
bra de su ídolo en cuanto la vio dibujada en la pantalla de 
detrás de los músicos. 

salmah nunca fue de los que, como tantos otros, se pre-
guntaban si realmente era estrella la que iba a cada con-
cierto o si todo era un montaje. le bastaba con oírla cantar 
para saber que ella sí estaba allí, era una sensación casi má-
gica; hasta cierto punto, podía sentir que la cantante estaba 
cerca, como si algo las conectara de forma invisible. salmah 
se rió para sus adentros: acababa de tener el típico delirio 
del fan.

la chica cerró los ojos mientras bailaba suavemente al 
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ritmo de la música. no pasaba desapercibida: guapa, de mo-
vimientos un poco felinos y expresión sincera tras dos enor-
mes ojos verdes, todo coronado por una hermosa melena 
rizada y cobriza. ignoró las miradas masculinas que la ase-
diaban y se concentró en intentar escuchar sólo a estrella, 
por encima del público que la coreaba. estrella y la música, 
la voz melodiosa y ligeramente ronca de ritmos casi jazzís-
ticos.

Por irónico que pareciera, allí, rodeada de tanta gente, 
la invadió por fin el sentimiento de paz y soledad que lleva-
ba persiguiendo durante días. necesitaba tiempo para sí 
misma, para pensar con claridad en todo lo que había suce-
dido, en las decisiones que había tomado y en lo que sería 
su vida a partir de ese momento. salmah no estaba segura 
de sentir tristeza y, sin embargo, mecida por la voz de estre-
lla y sin importarle lo que pudieran pensar los demás, em-
pezó a llorar en silencio, sin perder la calma. lo necesi-
taba.

el padre de salmah había sido trompetista de jazz. a su ma-
dre no llegó a conocerla, pues murió en el momento de dar 
a luz. De ella decían que había sido la mejor bailarina de 
todo méxico, y en el fondo salmah siempre pensó que de 
no haber quedado embarazada aún seguiría viva. 

su padre no tuvo más remedio que abandonar su carre-
ra musical para cuidar a la recién nacida con unas manos 
ágiles para la trompeta, pero torpes para los pañales y los 
cuidados de una niña pequeña. Pero aquella situación no 
podía durar mucho para alguien como él. Un corazón que 
late a ritmo de jazz no te permite pasar demasiado tiempo 
parado en un mismo sitio, o termina por desafinarse. Cuan-
do sintió que su hija ya no lo necesitaba a su lado, empezó 
a tocar de nuevo, y pronto se marchó de gira alrededor del 

Salmah-El origen (2010).indd   21 20/9/10   12:01:20



22

salmah - el origen

país. salmah quedó al cuidado de José, el director de una 
pequeña escuela en la ciudad de san miguel que había sido 
amigo íntimo de la familia. su padre la visitaba siempre que 
podía, pero salmah nunca se acostumbró del todo a no te-
nerlo cerca.

mientras tanto, la pequeña crecía a pasos agigantados. 
a nadie pareció sorprenderle el hecho de que aprendie-
ra a cantar y a bailar con la misma naturalidad con que 
caminaba o hablaba. Pero, por algún motivo, sentía cier-
ta reserva a mostrar sus habilidades delante de su padre 
temerosa quizá de no estar a la altura de él, o ser un mero 
reflejo del fantasma de su madre. Durante años, se esfor-
zó para que la tomara por una adolescente normal, y 
cada vez que se encontraban, sólo hablaban de las clases, 
de la escuela, del día a día. Por su parte, su padre prefe-
ría hacer caso omiso a los rumores sobre los talentos de 
su hija y su única preocupación era que se convirtiese en 
una mujer fuerte e independiente. Pero por más que se 
esforzara en disuadirla de seguir el camino que él mismo 
había escogido, salmah no podía ignorar la materia de la 
que estaba hecha. 

a falta de una madre, salmah no tardó en encontrar otro 
referente. la persona a la que más admiraba y que más le 
había inspirado en el mundo era estrella munt. la pequeña 
sólo la había visto una vez en persona, con poco más de diez 
años. la cantante había ido a visitar la escuela de José como 
parte de una de las muchas campañas humanitarias que lle-
vaba a cabo. Después de verla actuar, salmah sintió tanto vér-
tigo que ni siquiera se atrevió a acercarse cuando se acercó a 
saludar en persona, cubierta con su velo habitual. Permane-
ció más de dos horas escondida en el hueco de una escalera, 
contentándose con sentirse cerca de ella.

a partir de entonces, su padre se acostumbró a traerle 
un disco nuevo de estrella en cada una de sus visitas. Él le 
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tenía un enorme respeto como cantante, aunque no com-
partía la devoción tan ciega de su hija.

—Dicen que durante los ensayos no se cubre para cantar 
con los músicos, y que sólo de ese modo logra alcanzar tan-
ta complicidad con ellos. algún día seré el trompetista de 
estrella munt, y ¿sabes qué es lo primero que haré? le to-
maré una foto para ti, sin que se dé cuenta.

—¿Y cómo sabré que es estrella? —preguntaba salmah, 
divertida.

—Créeme que la reconocerás. Una voz como ésa no de-
saparece en una simple fotografía. seguro que si te la acer-
cas al oído, la oirás cantarte bajito. 

salmah reía siempre ante las ocurrencias de su padre, 
pero de pequeña, más de una vez pegó la oreja a las porta-
das de los discos de estrella, por si acaso.

Durante todos esos años, también José fue mucho más que 
un tutor para salmah, casi un segundo padre. era la perso-
na que mejor la conocía de cuantos la rodeaban, y el que se 
encargó de que completara sus estudios permitiéndole de-
sarrollar al mismo tiempo su talento para la música. Pero si 
había algo que la joven nunca dejaría de agradecer era su 
sinceridad. José la alentaba lo justo, sin infundirle falsos de-
lirios de grandeza. Destacar entre los chicos del barrio no la 
convertía aún en una gran artista, y gracias a ello la chica 
adquirió una madurez impropia de su edad. a los dieciséis 
años, salmah iba a clase por las mañanas, trabajaba por las 
tardes y ensayaba hasta altas horas de la madrugada. 

 Cuando salmah cumplió los dieciocho, tomó la primera 
decisión importante de su vida, pero aún era demasiado 
joven para entender que era un error. Creyó que hacía lo 
correcto quedándose en la escuela para ayudar a José a cui-
dar de los niños que, como ella, no habían tenido una fami-
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lia. Él no había tratado de condicionarla, aunque no pudo 
ocultar su alegría cuando ella se lo dijo. También su padre 
se mostró encantado durante sus visitas, cada vez menos fre-
cuentes. al menos, mientras ella permaneciese allí, él siem-
pre sabría dónde encontrarla. Pero ya hemos visto lo que 
sucede cuando es el jazz el que bombea la sangre de una 
persona. 

habían pasado un par de años de todo aquello. apenas 
unas semanas atrás, un policía había ido a buscarla para 
notificarle el fallecimiento de su padre en un trágico acci-
dente de coche. a salmah se le vino el mundo abajo. De 
repente estaba sola; se había acostumbrado a medir el tiem-
po a partir de aquellas visitas. era él quien la mantenía en 
contacto con lo que pasaba fuera de allí, y salmah no se dio 
cuenta de lo importante que había sido para ella hasta que 
comprendió que lo había perdido para siempre. Pasó una 
semana entera en una especie de estado febril, sin comer 
casi nada y sin hablar con nadie. José hizo cuanto pudo por 
consolarla, tratando de hacerle ver que allí siempre tendría 
una familia, pero no sirvió de mucho. hacía tiempo que 
salmah no pertenecía a ese sitio.

algunos días después recibió la única pertenencia de 
su padre que habían podido recuperar del accidente: la 
funda de la trompeta en cuyo interior se encontraba el 
instrumento prácticamente intacto. Dentro, salmah en-
contró también una fotografía de su madre, que debía te-
ner la misma edad que ella cuando la tomaron. se mostra-
ba radiante, llena de vida. era la señal que salmah había 
estado esperando. También ella necesitaba sentir esa ener-
gía, y sólo había una cosa en el mundo que podía dársela: 
la música. 

en san miguel, una chica como ella no podría aspirar a 
mucho más que a un puesto de maestra de escuela. ahora 
que su padre había muerto, no quedaba nada que la ligara 
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a ese lugar. Cuando habló con él, José se mostró mucho 
más comprensivo de lo que había esperado.

—siempre supe que esto sucedería algún día. mi peque-
ña salmah, tú has nacido para cosas grandes. el trabajo que 
haces aquí lo puede realizar cualquier otro, pero el papel 
que te corresponde en el futuro es tuyo, y sólo tuyo. no lo 
olvides nunca.

la joven tardó un solo día en empaquetar sus cosas, y 
otro en elegir su destino: la gran ciudad, allí donde se po-
dían hacer las cosas grandes. 

salmah salió de su ensoñación justo a tiempo de evitar ser 
arrollada por un chico que se abría paso a empujones entre 
la gente. Daba muestras de estar afectado, pero por su ex-
presión se notaba que su estado no tenía nada que ver con 
el desarrollo del concierto. sus miradas se cruzaron duran-
te un instante más largo de lo corriente. salmah habría ju-
rado que el joven se sobresaltaba ligeramente al cruzarse 
con ella, aunque todo sucedió demasiado rápido, sin darle 
tiempo a reaccionar. Cuando recuperó el equilibrio, él ya 
había desaparecido entre la multitud, sin una sola palabra 
de disculpa.

segundos después sonaba una voz de alarma procedente 
de algún punto varios metros a su derecha.

—¡mi cartera! ¡me han robado la cartera! 
salmah notó algo de agitación alrededor de la zona de la 

que procedía el grito, pero poco podía hacerse entre tanta 
gente. así que se trataba de eso. el chico no era más que un 
carterista al que habían estado a punto de pillar con las 
manos en la masa.

la cantante entonó el tema final del concierto; salmah 
dejó que la música entrase en su cabeza, intentando borrar 
cualquier sombra de inquietud por lo que acababa de pre-
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senciar, por su pasado, por su futuro oscuro, por su vida a 
partir de entonces. estrella cantaba, y salmah, mucho más 
serena que antes, cantaba con ella. sus rizos rojos bailaban 
con la música que salía del escenario, los pensamientos se 
mezclaban en su cabeza: «estrella, mi sueño, ser una gran 
cantante como estrella, encontrar un trabajo, mi futuro, 
triunfar como cantante, el accidente de mi padre, las clases 
de canto, estrella, José, el sueño de mi vida, el sueño de mi 
vida, el sueño de mi vida...»

Junto a la salida más cercana un guardia registraba al 
presunto ladrón, probablemente alertado por el revuelo. 
Después de todo, no había logrado escapar. salmah no po-
día escuchar la conversación, pero al poco rato vio cómo el 
guardia se daba por vencido y lo dejaba marchar sin más. 
antes de desaparecer por última vez, salmah habría jurado 
que el chico miraba hacia ella, sin encontrarla.

Casi de repente, salmah tomó conciencia de que no sa-
bía nada de la gran ciudad. el episodio anterior le había 
enseñado que habría de ser más cuidadosa de ahí en ade-
lante si quería sobrevivir en aquel sitio. Quién sabe, la vícti-
ma del robo podría haber sido ella. en un movimiento re-
flejo se llevó la mano al bolsillo derecho de su abrigo. 

su corazón dio un vuelco. allí dentro no había una car-
tera, sino dos. Y estaba segura de que, al menos, una de ellas 
no le pertenecía.

salmah fue de las últimas en abandonar el estadio. se había 
esforzado en vano por encontrar al dueño de la cartera ro-
bada; sus esfuerzos resultaron inútiles, porque había dema-
siada gente. También pensó en entregársela a alguno de los 
guardias de seguridad a la salida, pero se vio ridícula a sí 
misma diciendo «he encontrado esto en mi bolsillo». ¿Y si la 
tomaban por una cómplice? sin darle más vueltas, la joven 
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se encaminó hacia la pequeña buhardilla en la que se había 
instalado, situada a unas pocas manzanas de allí. Ya pensa-
ría qué hacer con la cartera, lo que menos necesitaba en ese 
momento era buscarse problemas. Claro que no contaba 
con que, por mucho que los esquives, la gran mayoría de las 
veces son los problemas los que te encuentran a ti.

—Creo que tienes algo que me pertenece —dijo una voz 
a sus espaldas.

salmah miró a su alrededor. era tarde, y se encontraba 
en una calle oscura completamente vacía. no era nada mie-
dosa, pero no ser capaz de encontrar el origen de la voz le 
provocó cierta inquietud. al fondo divisaba otra calle algo 
mejor iluminada, de la que llegaba el alboroto propio de 
otros asistentes al concierto, que aún entonaban las últimas 
canciones entre risas despreocupadas. la joven trató de 
mantener la calma, y aceleró el paso para salir de allí lo 
antes posible.

—Vamos, no me obligues a correr detrás de ti. no voy a 
hacerte daño. Dame la cartera y te dejaré en paz.

esta vez, salmah paró en seco y se dio media vuelta. De 
entre las sombras surgió una figura alta y delgada. en cuan-
to pudo verlo mejor, no le cupo la menor duda de que se 
trataba del mismo joven que había estado a punto de arro-
llarla entre la multitud. el mismo que, como acababa de 
confirmar, había robado la cartera y la había colocado en 
su bolsillo para salir huyendo sin temor a ser arrestado. 

esta vez pudo observarlo con mayor detenimiento, y se 
dio cuenta de que era más atractivo de lo que había pensa-
do en un primer momento. Flequillo ligeramente despei-
nado, y una barba de pocos días que parecía descuidada a 
conciencia. los vaqueros, la camiseta, el pañuelo en el cue-
llo y la chaqueta negra por único abrigo le daban un aspec-
to cuidadosamente desaliñado al que, sin duda, sabía sacar 
partido. aquel chico no tenía pinta de un vulgar carterista. 
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salmah no estaba segura de qué debía hacer, pero por al-
gún motivo se sentía extrañamente tranquila. necesitaba 
ganar tiempo para pensar con claridad.

—¿Por qué tuviste que meterme en esto? ¿Por qué yo?
—Digamos que la última vez que nos cruzamos, iba con 

algo de prisa. Quería volver a verte.
salmah se hundió en su abrigo, tratando de ocultar el 

rubor que le tiñó de rojo las mejillas. ¿acaso estaba per-
diendo la cabeza? siempre había pensado que si alguna 
vez se encontraba con un delincuente le invadiría una 
sensación de alarma. Contaba con su sentido común para 
cuidar de sí misma. el miedo, al fin y al cabo, no era sino 
el mecanismo de defensa del ser humano que le obligaba 
a huir ante situaciones de peligro. Y ahí estaba ella, de-
lante de un completo desconocido que la había involu-
crado en un robo, en una calle desierta, y sin embargo 
contenta de haber escuchado esa frase. Tuvo que recom-
ponerse.

—¿Y qué te hace pensar que yo querría verte a ti?
—el modo en que me miraste en el concierto —repli-

có él. 
Parecía muy seguro de sí mismo. Demasiado, quizá. sal-

mah volvió a subir la guardia. no podía escapar de allí, de-
bía seguirle la corriente.

—así que ésa es tu manera de abordar a las chicas. 
¿Cuántas carteras has tenido que robar? eres patético.

—no creas, no demasiadas. normalmente me basta con 
darles mi número de teléfono. 

estaba claro que se estaba divirtiendo a costa de ella, y 
eso la enfadó aún más.

—entonces, ¿para qué robaste la cartera? ¿Pensabas pa-
garme el taxi a casa con dinero robado?

Para su satisfacción, el chico encajó el golpe y, por un 
momento, su expresión se tornó seria. salmah pensó que 
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había ido demasiado lejos. Después de todo, podía ser peli-
groso. Tragó saliva, nerviosa.

—no hago esto por necesidad. De hecho, no tenía in-
tención de robar nada. el concierto me estaba aburriendo, 
sólo buscaba un cigarrillo. —la excusa era ridícula, pero a 
salmah le sonó sincera. así que «tomar prestado» un ciga-
rrillo ajeno sin permiso no se consideraba robar; decía mu-
cho sobre la clase de persona que era—. saqué la cartera 
creyendo que se trataba de un paquete de tabaco, y cuando 
me di cuenta era demasiado tarde para devolvérsela a su 
dueño.

—no tuviste ninguna dificultad en devolvérmela a mí.
—Ya te lo he dicho. Te vi... interesada.
—Pues te equivocaste. si me hubiese dado cuenta en ese 

momento, habría avisado a los guardias de seguridad.
—no te creo —sus ojos brillaban más que nunca. Una 

vez más decía la verdad.
—¿Cómo... te atreves? ¡no sabes nada sobre mí! —pero 

su voz no resultó nada convincente. se preguntó si real-
mente habría sido capaz de delatarlo. «Por supuesto que 
sí», se dijo, «no es más que un ladrón».

salmah se sentía cada vez más confusa, y eso empezó a 
ponerla de mal humor. Quería que aquella conversación 
acabase de una vez, para poder marcharse de allí cuanto 
antes. Él, sin embargo, no estaba dispuesto a ponérselo fá-
cil. se tomó su tiempo para contestar, mientras esbozaba 
una de sus encantadoras sonrisas.

—sé muchas cosas. no sólo te fascina la música de estre-
lla munt, sino todo lo que ella representa. Creciste en un 
cuarto de paredes cubiertas con la fotografía de su... er... 
espalda, ¿verdad? Parece mentira que a tu edad aún sigas 
igual.

Dicho así, lo cierto es que sonaba bastante ridículo. ¿Qué 
había querido decir con que seguía igual? no estaba dis-
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puesta a dejar que la juzgaran de esa manera, y lo último 
que iba a permitir es que él se diese cuenta de hasta qué 
punto la habían molestado sus palabras.

—Tú también estabas en el concierto. si no te gusta es-
trella munt, podrías haberte ahorrado la entrada.

salmah reparó demasiado tarde en la tontería que aca-
baba de decir. el chico estalló en una sonora carcajada.

—oh, vamos, no seas tan ingenua. Yo no he pagado nin-
guna entrada.

—¿Por qué estabas allí? —preguntó, a pesar de todo.
—estar rodeado de gente es la mejor manera de sentirse 

invisible, ¿no crees?
Por un momento, salmah se sintió más cerca de ese des-

conocido de lo que había estado de nadie en muchos me-
ses. algo en su mirada de ojos azules la hacía sentirse tre-
mendamente cómoda, la invitaba a confiar en él, por más 
que éste se empeñara en hacerla rabiar. Pero esa sensación 
apenas duró unos segundos. 

—Por la expresión que tenías antes —prosiguió el chi-
co— estaba claro que éste ha sido tu primer gran concierto. 
es más, diría que acabas de llegar a la ciudad porque... 
—aquí dudó unos instantes— porque tú también quieres 
ser como estrella. has venido para ganarte la vida como 
cantante.

salmah se dio cuenta enseguida de que se estaba burlan-
do de ella una vez más. Pero le gustase o no, había acertado 
de lleno. 

—¿Cómo... cómo has sabido que llevo poco tiempo en la 
ciudad? —se sentía herida en lo más profundo de su orgu-
llo. ¿acaso se notaba que no era de por allí?

—no desentonas, si es lo que te estás preguntando 
—decididamente, aquel joven era capaz de leer sus pensa-
mientos—. simplemente pensé que si llevases aquí algún 
tiempo, nos habríamos visto antes. Una chica como tú no 

Salmah-El origen (2010).indd   30 20/9/10   12:01:20



31

Salmah

pasa desapercibida en ningún sitio, por muy grande que 
sea.

salmah trató de ignorar el cumplido. a estas alturas no 
podía rebajarse.

—Pues tendrás que volver a encontrarme. Por lo que a 
mí respecta, no tengo ningún interés en pedirte el número 
de teléfono. está claro que lo tiene demasiada gente.

Decididamente, había sonado menos firme de lo que 
pretendía.

—si volvemos a vernos, ¿me devolverás la cartera? Tengo 
curiosidad por saber qué hay dentro.

—no es tuya. Voy a entregársela a la policía —dijo sal-
mah, dando la conversación por finalizada. se dio la vuelta 
y empezó a caminar. Jamás habría reconocido que, en el 
fondo, se alegraba de sentir los ojos de él clavados en su 
espalda, mientras se alejaba.
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