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Un hombre sentado a la mesa
Sostiene un libro que nunca has escrito

Mirando las secreciones de palabras
Mientras se revelan.

Wallace Stevens, 
The Lack of Repose
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1

Me alejé a rastras del arbusto que crecía junto a la ven-
tana y eché a correr. La huida era lo único que me daba se-
guridad. Si paraba, me pondría a aullar. Sabía que no tenía 
que parar. Llevaba aquello en las tripas. En mi garganta seca 
cerrada. Encorvado dolorido acobardado herido de muerte 
aullaría en la noche. Aterrando aquellas casas. Aquel césped 
bien cuidado. Aquellos pianos suavemente lustrados. Tem-
blarían las salas. Se encogerían las alfombras. Si paraba. 
Si en algún momento lo dejaba salir. Aquel animal herido 
apaleado. Y no lo hice. No aullé. Seguí corriendo. Aún tenía 
puestas las zapatillas. Y no aullé. 

El club estaba cerrado. Manejé hasta casa. El interior 
estaba oscuro. No paraba de decirme: estás acabado. Has 
llegado al fin. Quería quedarme quieto en un espacio vacío 
y juntar las manos de un golpe. Quería arrastrarme. Quería 
cavar un túnel. Caminar parecía poco natural. Quizá si hu-
biera andado en cuatro patas no habría sido tan doloroso.

La casa me miraba. Yo sabía que ya no era mi casa. Pero 
lo más espantoso era que aquello no era inesperado. Lo 
había visto venir. Había estado viniendo. Dando pasitos 
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hacia mí. Por más que no lo hubiera visto claramente y 
por más que no lo creyera yo había sabido que se acercaba. 
Me estaba volviendo viejo. ¿Aquello pasaba simplemente 
porque me estaba volviendo viejo? Se deshacen de uno. Se 
cierra la puerta que siempre estaba abierta. El teléfono que 
siempre sonaba queda en silencio. Eligen a otros donde an-
tes lo elegían a uno. En el suelo al otro lado de la ventana 
con la música inaudible estiró la mano bajo el pulóver sua-
ve y le desprendió el corpiño. Yo no había aullado. Había 
corrido. Estaba acabado. 

2

Hice mi equipaje. En la valija puse las medias estria-
das, los pantalones caros, las camisas con monogramas 
nítidos, los zapatos buenos, el saco sport de tweed, el traje 
negro de forro fino. En la valija puse el álbum con fotos 
de mí. No había libros que empacar. No quería libros. Ya 
compraría libros. En cualquier caso, leer me hacía daño. 
En la valija puse los calzoncillos, que en los últimos años 
se habían agrandado en la cintura, y un suéter sin mangas. 
Imaginaba que haría frío en Nueva York. Era enero y ha-
ría frío en Nueva York. Escapaba a Nueva York. Podía ir a 
cualquier parte: tenía suficiente dinero. Tenía el dinero de 
los años de abundancia. No iba a dejar que aquella perra 
metiera mano en el dinero que quedaba. En la valija puse 
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el kimono de seda que había comprado en la fábrica de 
seda de Kioto. Habría podido usar el dinero que aún tenía 
para volver a Japón. Japón era el mejor lugar donde no ser 
nada. Los norteamericanos que había conocido en Japón 
estaban todos más o menos acabados. En Japón el sexo ha-
bía sido como solía ser el licor en la selva o en las islas. El 
sexo despertaba la misma obsesión que en otros lugares la 
bebida. Pero yo no quería regresar a Japón, y París, donde 
también había vivido, no era lugar para esconderse. Suiza 
era tranquila pero yo no quería una vida tranquila. No 
quería esquiar ni comprar relojes ni dar largos paseos por 
la campiña delante de los pequeños huertos. Quería per-
derme. Quería evaporarme. Quería ir a un lugar que me 
extirpara el dolor. Regresaba a Nueva York. 

En la casa no destruí nada, aunque mientras hacía la 
valija pulsaba, palpitaba en mí el deseo de destruir cosas. 
Cortar la ropa de mi mujer. Destrozar los cuadros que ha-
bía comprado en épocas de prosperidad. Abrir las canillas 
e inundar todo y desparramar las cenizas de la chimenea 
y acuchillar el tapizado del diván y prender fuego la cama 
de dos plazas. Después de empacar no hice nada de eso, 
pero en cambio recorrí la casa y encendí todas las luces. 
Cada lámpara, la cóncava, la convexa, cada luz del techo, la 
directa, la indirecta, en toda la casa, las luces del patio, 
las luces del garaje a cielo abierto, todas las luces que ha-
bía. La casa ardía. Estaba por completo iluminada. Utili-
zaba todos los circuitos. Luego llamé a la empresa de taxis 
y esperé el taxi en la casa ardiente y la dejé relumbrando 
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entre las casas oscuras o poco iluminadas del barrio. El taxi 
me llevó al aeropuerto y aquella luz de mi casa, aquel fuego 
que yo había prendido sin prenderlo, permaneció en mi 
mente durante todo el rato que esperé en la terminal a que 
llegara el enorme jet y anunciaran mi vuelo. Eran las doce 
y diez cuando abordé el avión rumbo a Nueva York. Tenía 
una ventanilla. A las doce y media despegó. Las luces azules 
de la pista se borronearon. Mientras el avión se elevaba, 
pensé que el dolor iba a disminuir, pero no disminuía. Tal 
vez aún no estaba lo bastante lejos para que disminuyera. 
Me quedé mirando la cajita cúbica del televisor ubicado 
sobre mí. Terminó el noticiero nocturno. Alcé la mano 
y apagué el delgado rayo de la luz de lectura. Esperaba 
que me envolviera la oscuridad. Volábamos a once mil 
metros. ¿Era lo bastante alto? Volábamos a ochocientos 
kilómetros por hora. ¿Era lo bastante rápido? ¿Qué sería 
lo bastante rápido, lo bastante alto, lo bastante lejos, lo 
bastante oscuro para el lugar adonde me dirigía? Debajo 
estaba el continente. Hubo turbulencias incómodas. Im-
pecables en sus trajes entallados, las azafatas se movían a 
oscuras por la cabina. Aparecieron pequeños sándwiches 
triangulares. Café en vasos de plástico. Comí mecánica-
mente. Bebí mecánicamente. Pronto empezaría la película. 
La había visto. Quería dormir. Recé por dormirme. Sue-
ño y distancia: eso necesitaba. Un sueño profundo, una 
distancia inmensurable. Seguía reclinado en el asiento, 
insomne, en la oscuridad de la cabina. Comenzó la pe-
lícula. Miré los auriculares enchufados en las orejas de 
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los pasajeros. Parecían estetoscopios. Los pasajeros eran 
médicos convocados para tratar una enfermedad grave. 
Estaba solo. Había abandonado todo. Lo había dejado ar-
diendo en un fuego simbólico. El avión se sacudió. Sobre-
volábamos Colorado. Colorado no estaba lo bastante lejos. 
El avión se estabilizó y siguió volando. Un poco deseaba 
que no se detuviera. Que atravesara continentes. Océanos. 
Polos. Me quedaría así, en el asiento reclinado, con la al-
mohada hecha un bollo, la máscara de oxígeno ahí, la sali-
da de emergencia allá, mientras la azafata hacía sus rondas. 
Cada tanto titilaría una señal. Me abrocharía el cinturón. 
La señal se apagaría en silencio. Me desabrocharía el cintu-
rón. Obedecería las normas como si importaran las precau-
ciones de seguridad. Leería las revistas que hubiese como si 
tuvieran algo que leer. Más tarde se agotarían las revistas. 
Se acabarían los sándwiches triangulares, las aceitunas en 
palillos, los bastones de zanahoria. Se acabaría el combus-
tible. Alternarían la luz y la oscuridad. Debajo la tierra se 
volvería irreconocible. Montañosa, nevada. Habría forma-
ciones nubosas de naturaleza desconocida. Yo seguiría hasta 
el fin, con el televisor encendido. Era un modo de morir. 

De pronto, no podía respirar. Se me cerraban los pul-
mones. Era como si no quedara aire en el avión. El avión 
estaba en silencio. La película había terminado. Los rayos 
de luz se habían apagado. No podía tragar. Boqueaba. De 
veras iba a morir. Aterrado, apreté el botón de emergencia. 

Se materializó la azafata. 
Se inclinó sobre mí.
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La presión me ocluía los ojos. 
—No puedo respirar.
—¿Quiere una máscara de oxígeno?
Me aflojó el cuello de la camisa. 
Hice un esfuerzo. 
Era como si hubiesen extraído todo el aire nutricio del 

avión. La cabina se convirtió en un tubo vacío. Sin aire vo-
laba a toda velocidad por la oscuridad paralizada. 

Ella estiró la mano y giró la válvula de aire. Un siseo. 
Aire nocturno, ventoso, frío. Que llegaba de la gran oscu-
ridad exterior. 

—Respire —dijo—. Despacio. Hondo.
Lo hice. 
Ella era el único ser en el mundo. Ninguno de los pa-

sajeros se movió. Las revistas siguieron tiradas sobre los 
regazos dormidos e indiferentes. 

Se desbloqueó la presión. Disminuyó el esfuerzo. Pude 
tragar. Pasó el pánico. Solo ansiedad. No iba a morir. Aún 
no. La azafata se alejó. Después clareó al otro lado de la 
ventana y llegó la mañana. 

3

Al principio no podía salir del hotel. Estaba en el oc-
tavo piso. Miraba por la ventana. Veía las rocas húmedas y 
oscuras de Central Park y los árboles desnudos. El cielo era 
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del color de la lluvia. El radiador siseaba y luego retumbaba 
y luego siseaba. La habitación estaba bastante templada. 
No podía salir. Aún no. Aquella era una especie de cueva 
bien amueblada en la que me había metido a rastras. Para 
morir: o para dar a luz. Para eso servían las cuevas. La mía 
estaba frente a Central Park.

Al otro lado de la calle un chofer lustraba un Cadillac 
estacionado. Pasó un hombre. Leía un periódico. Después 
una mujer, de piernas delgadas, con una agenda de cuero 
marrón. Después un hombre de impermeable blanco. Se 
esperaba lluvia. Yo no esperaba nada. Pasó un joven, fu-
mando. El chofer seguía lustrando el coche. Lustraba el 
baúl del Cadillac. Era obvio que empezaba por el baúl. 
No esperaba lluvia o tenía órdenes de lustrar el Cadillac 
con independencia del clima. Pasó un hombre calvo con 
un afgano. Llevaba la correa floja y el perro se agachó en la 
cuneta. Yo estaba cansado. No había dormido en el avión. 
Me dio miedo dormir después de la alucinación de no po-
der respirar. Pensé en acostarme a dormir en un rato. El 
chofer ahora lustraba el techo del Cadillac. Pasó una chica 
envuelta en un abrigo de piel llevando una bolsa de papel 
madera. Una chica con botas altas. Luego tres vendedores 
se pararon junto al cordón. Tenían tres maletines y todos 
iban con paraguas. Todos esperaban lluvia. Yo me había 
quedado delante de la ventana con el abrigo puesto. En-
tonces me lo quité. Me quité la corbata. Fui al dormitorio. 
El botones había puesto la valija sobre un estante de metal 
plegable. Desempaqué. Al terminar volví a la sala de estar y 
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de nuevo me puse a mirar por la ventana. El chofer estaba 
lustrando los picaportes del Cadillac. Me senté en uno 
de los dos sillones de tapizado verde que había en la sala de 
estar. La suite costaba demasiado. Pero estaba demasiado 
cansado para que eso importara. Más tarde me mudaría a 
algo menos costoso. Desde la silla solo se veía el cielo y la 
línea dentada de los techos. Debía intentar dormir. Me 
levanté y miré por la ventana. El chofer estaba dentro del 
Cadillac y lustraba el volante y el tablero. 

4

Cuando desperté estaba oscuro. Encendí todas las luces 
de la sala. Pensé que cenaría en la habitación. 

Había un grabado en la pared del hotel. Detrás de la 
antena del televisor. Era una escena de caza inglesa. Lo des-
enganché del soporte y lo bajé para estudiarlo más de cerca.

El pie decía: “Tom Moody: el montero”. 
¿Qué era un montero? Algo relacionado con la caza. El 

viejo Tom, el montero, había muerto. Leí los versos: 

Vestidos de cazadores,
seis tapahoyos arteros
cargaron al pobre Tom
a su postrer agujero. 
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Identifiqué a los seis tapahoyos. Eran los portadores 
del féretro, en el que llevaban sobre los hombros al viejo 
Tom muerto. 

Apareció su caballo 
al que tenía por su alma 
llevaba una cola’e zorro 
en su cabeza calma.

¿Así que llevaba una cola de zorro? Y la cabeza cal-
ma. Miré el caballo blanco. El alma del montero. Miré 
la escena agreste inglesa. ¿Quién era la mujer que lloraba, 
con un niño en brazos, delante de la casita con techo de 
paja? Parecía joven. ¿Qué era, del viejo Tom? ¿Alguna vez 
él se había agachado bajo la ventana ahumada por la tie-
rra ardiente y visto una mano obscena extenderse y me-
terse para desabrochar el corpiño agreste de la chica? ¿El 
viejo Tom había aullado en el prado de caza? ¿Escapado? 
¿Se había ocultado? ¿Paralizado? ¿Había decaído? ¿Esta-
ba acabado? 

Solo lleva por trofeo 
una fusta, gorra, botas
y un rezagado sabueso 
seguidor de almas rotas. 

Había un sabueso. Claramente rezagado. 
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Ah, nunca más por los valles
alma alguna oirá su voz 
ni se hará eco el cielo 
de su disparo feroz.

El viejo Tom Moody. Se quedó sin su cielo. Disparó el 
último disparo. Bueno: yo también. Adiós, viejo montero. 
Si no lo hacen las perras, te agarrará el cielo. En el ángulo 
derecho del grabado, leí el saludo de despedida, escrito en 
letra pequeña: 

Nos resta un último adiós
y decir: ¡tally-ho, tally-ho!

Colgué a los seis arteros tapahoyos en la pared. Llamé 
al servicio de habitación y pedí la cena. Apagué la lámpara 
bajo la que había leído los versos. Apagué todas las luces. 
La sala se hundió de nuevo en la oscuridad. ¡Tally-ho! Por 
la mañana saldría. Sentía la presencia de la ciudad. ¿Me 
hallaba en casa? Cerré los ojos. Las luces, las calles se agol-
paron en mí. Afuera la noche rebosaba de encuentros. Oí 
los trenes venir en dirección a casa. Porque, a fin de cuen-
tas, era mi ciudad. En otro tiempo me había curado. Sus 
multitudes, como enormes secantes, habían absorbido mi 
vida. Sinagoga rota. Tapa de alcantarilla humeante. Puerta 
eternamente giratoria. El asfalto con obscenidades escritas 
en tiza y los juegos y las flechas de los niños que apuntan 
misteriosamente a ninguna parte. Decapitado, mi cabeza 

Mi perdición (Interor).indd   18 09/09/13   14:22



19

flotante en el túnel del subterráneo. Apretados, libros de 
texto bajo el brazo, dinero para almorzar en mis pantalo-
nes de pana, sigiloso, húmedo de deseo, por la mañana en 
la hora pico apoyado contra el pecho impersonal de alguna 
vendedora joven. Treinta y cinco años. Sí. Le había dado a 
la ciudad esa parte de mi vida posible. Sin duda, lo que se 
había roto en mí, la sensación de estar lisiado, se recom-
pondría. Me curaría entre aquellos ángulos brutales. Me 
bañaría en ella como en unas termas. Convalecería en sus 
brazos indiferentes. El camarero llamó a mi puerta.

5

El edificio era redondo. Si no cabalmente redondo, al 
menos semicircular. En los balcones sobrios había sillas de 
verano y mesas de patio. Me quedé mirando el edificio con 
incredulidad. ¡Redondo! Antes no había nada redondo en 
Nueva York excepto el acuario. El efecto era un poco como 
el de una aparición. De pronto me di cuenta de que no re-
cordaba qué había habido en esa esquina antes de que estu-
viera ahí el edificio redondo. Un policía agitaba las piernas 
en medio del frío. Estaba junto a un parquímetro. Al acer-
carme a él, me di cuenta de que era muy joven. Ahora los 
edificios eran redondos y el policía muy joven. 

—¿Qué es eso? —le pregunté al policía.
Alzó la vista hacia el edificio.
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Era de veras muy joven y tenía frío y llevaba mitones 
en las manos. 

—Parece una cárcel, ¿no? —dijo el policía. 
Yo no estaba seguro de qué parecía. Sencillamente era 

algo increíble. 
—¿Qué había ahí antes? No me acuerdo.
—Si le digo, le miento —dijo el policía—. Tampoco 

me acuerdo. Algún edificio. 
Sí: algún edificio. Banco, o prostíbulo, o club atlético. 

Histórico o no. No importaba y no me acordaba y el poli-
cía joven tampoco. 

Me dirigí hacia lo que había sido la Sexta Avenida y aho-
ra era Avenida de las Américas. Caminaría lento, pensé, y de-
jaría que la ciudad saliera a mi encuentro lentamente. Pero 
Nueva York no sale a tu encuentro lentamente. No es un pai-
saje. Sale a tu encuentro de golpe. Existe de manera constan-
te en la periferia de tu visión. Casi siempre, en el borde de 
lo que estás viendo ves algo que aún no has visto. Siempre 
había sabido eso, incluso cuando era otra ciudad y yo vivía 
en ella, y ahora intentaba vivir en ella de nuevo. Una excava-
ción enorme se abría en una calle que atravesaba la ciudad. 
Un destripamiento municipal. Bajo la calle había inmensas 
cañerías oxidadas enterradas en el barro y las rocas. Algunas 
estaban emparchadas en las junturas. Bajo tierra entre los 
intestinos de metal había hombres con cascos plateados sin 
brillo y herramientas sujetas a la cintura. El tráfico era impo-
sible. Entré a desayunar en una cantina. No había ido muy 
lejos y ya estaba cansado. Mi mujer siempre había guardado 
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un frasco rojo de vitaminas especiales en el botiquín. Mi 
mujer. El botiquín. Conocía aquella cantina. Su propie-
tario, un hombre llamado Max Gitlitz, también era dueño 
de una cantina en el norte del Bronx en la época en que yo 
vivía en Woodland. No vi a Max en la caja. Había pensado 
que incluso después de diez años entraría y vería a Max 
Gitlitz en la caja. Me senté. Entraron dos hombres vestidos 
con sacos rojos. Leí el bordado de sus sacos: “¿Has estado 
en Cincinnati?”. Miré el mostrador. Bloques de carne cu-
rada yacían sobre una capa de perejil. Un pollo entero asa-
do. Frascos de aceitunas rellenas. Una carne asada servida 
entre ajíes rojísimos. Tiras de salchichas alemanas. Fuentes 
de tomates en vinagre. Salames colgados. En un estante vi 
pequeños melones verdes españoles. Habían puesto rami-
tas de hojas verdes entre los melones. Llegó el camarero. Era 
un camarero reconocible como tal. Le pregunté por Max. 

—Max se fue hace tiempo —dijo el camarero—. Al 
local lo han renovado tres veces.

Así que era eso, renovado. Tenía la palabra. En mi au-
sencia, en mi exilio, cuando yo también llevaba tiempo 
lejos, aquel lugar de extensión infinita, el lugar que yo re-
cordaba, había sido renovado. Al menos tres veces. ¿Para 
convertirse en qué? ¿En aquellas luces intensas? ¿Aquella 
increíble redondez? ¿Aquellas excavaciones angustiantes? 
¿Aquel policía joven? Tomé el desayuno y salí. 

Paré en una esquina. Las manos bien metidas en los bol-
sillos. Estaban echando abajo el viejo teatro. Soplaba viento. 
Observé el tráfico. Los grandes camiones. Las furgonetas 
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de los repartidores. Ruedas inmensas. Pasó Aire Acondi-
cionado General. Pasó Heineken el Orgullo Cervecero de 
Holanda. Frenó. Se detuvo. Esperó. El conductor metió 
ruidosamente primera. Arrancó. Pasó Gross y Compañía. 
Pasó Provisiones La Cabeza de Jabalí de Brunckhorst. Pasó 
Alquiler de Autos Olin. Frenó. Se detuvo. Esperó. El con-
ductor metió ruidosamente primera. Arrancó. Pasó Papel 
Satinado Brand. Pasó K. Masucci Hermanos. 

¿Qué levantarían al desaparecer el viejo teatro, relegado 
al ayer por demolición? ¿Sería triangular? ¿Hexagonal? ¿Se 
retorcería, sobresaldría, se abovedaría, atravesaría, por fin, el 
orificio de smog? ¿Traspasaría desde abajo el cielo sentado 
a horcajadas sobre él? De nuevo empecé a caminar. 

Había cuatro tipos negros en un portal. El cielo se había 
oscurecido. Era el final de la tarde y había refrescado. En el 
portal los negros tiritaban y movían las piernas. Estaban de 
pie como un cuarteto musical. Los dos más bajos al frente y 
los dos más altos detrás. Todos llevaban largos abrigos gasta-
dos. Los abrigos tenían los cuellos de terciopelo pelado vueltos 
hacia arriba. Incliné la cabeza contra el viento. Llevaba toda 
la tarde caminando y regresaba al hotel. Cuando me acerqué 
al portal, uno de los negros altos dijo suavemente: “Ven aquí, 
Lulu”. Pasé de largo. En la esquina soplaba un viento gélido. 
Entonces uno de los más bajos llamó: “Ven aquí, Lulú de mi 
corazón”. Doblé la esquina. Estaba por nevar. 
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