Greta Legris

© 2015, Carlota Josefina Bérard

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Dibujo y composición de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. Mayo, 2015

ISBN: 978-84-16214-91-4

* * *

Para Aleš, mis padres, María, Dios...

Gris… quisiera abrazarlo todo entero y dejarme reposar en ello

Nivel 0

Gris arcilla

París en otoño. Un quince de octubre a las ocho de la noche; sola en Melancolía, en la sala de estar, con una hoja en blanco y un lápiz, suave y obscuro, para empezar.

El calendario marca hoy el comienzo de la luna nueva; los comienzos desde siempre me han intimidado. Me es difícil mirar al pasado, entre la grísea nebulosa que existe en mi memoria, al igual que mover el lápiz, amarillo pálido, sobre el virgen papel; mi mano mueve el grafito grisáceo mezclado con arcilla con tal sigilo, que pronto me apercibo, la lluvia ha comenzado a caer, fuerte, fortísimo…

Al tener calor, un deseo de abrir la ventana me invadió, así que me alcé dejando el lápiz y el papel sobre el sillón, donde por horas había estado reclinada, abrigada por mi vieja cobija de lana. Grau, recostado sobre el sillón anexo al mío, movió su cola y me observó con preocupación. Me dirigí hacia la ventana del comedor y la abrí con estupor, salí al balcón, que aún albergaba sus geranios escarlata, sin importarme el remojón; respiré las pesadas y soporíferas gotas de lluvia, que una a una, fustigaban el cemento de la calle, hecho de gris arcilla y caliza, con un sonido, como si un collar de perlas se hubiera roto en el cielo y caído hasta el suelo. El agua caía violenta sobre mi rostro, cuando de pronto, apercibí asombrada, cómo una tórtola voló desde la Iglesia S-S hasta la barandilla de fierro donde apoyaba mis manos y se paró unos segundos a mi lado; sentí que traía consigo un buen augurio, pero solo pude regresarle una de esas sonrisas saturninas que más que iluminar, obscurecen.

Nivel I. Triste

Eva

Gris tórtola

Pasada la medianoche, comenzando el dieciséis de octubre, en mi dormitorio sobre la holgada cama, el lápiz y más hojas blancas; escuchando la Elegía de Gabriel Fauré para violonchelo y piano.

“Greta, ven pronto, ma petite, ¿dónde estás?”, me llamaba mamá.

Tantas veces escuché ese, “¡ven acá, ven pronto!”.

“¡Aquí estoy!”, decía yo, con el aliento en la punta de la boca después de atravesar toda la Piazza San Marco y hacer revolotear alguna gris tórtola para llegar lo más pronto hasta papá o mamá. Estaba segura de que mis ojos mostrarían cierta excitación y alegría al verlos pues los amaba; sin embargo, desde niña mis ojos buscaban frecuentemente lugares para estar sola y callada.

Papá, después de haber leído La Confession d'un enfant du siècle, decía sobre mis ojos citando a Musset, uno de sus escritores favoritos; “Ô Greta, il y avait dans ses yeux une joie si triste”.

“¿Una alegría triste en mis ojos?”, pensaba en mi interior...

Yo simplemente era alguien que habitaba en un pequeño mundo, el mío propio, en un lugar donde las horas pasan y todo sigue suspendido; como de un longevo candil de Murano, el que con laberintosas vueltas y adornos coloreados, soplados, encierra todo un universo en sí, fantástico e imperturbable, justo como el de Venecia. Esta extraña ciudad, su forma y su olor a sal marina, a dulce, a tabaco, a humedad erótica, me hacía pensar en pedazos de ámbar gris, que después de haber sido expulsados por el cachalote en el mar Mediterráneo y flotar por años hasta llegar al mar Adriático, se hubieran detenido ahí y sobre estos hubiera crecido Venecia… circundada por agua y penetrada por agua, canales que definen calles, callejones y muelles que a su vez revelan plazas, iglesias y palacios; el palazzo, tan antiguo o más aún que el propio Casanova, mi humilde hogar se encontraba en su interior, en el barrio donde papá trabajaba, en Dorsoduro, más tranquilo que el de San Marco, barrios conectados entre sí por un puente, un arcoíris negruzco, el Ponte dell'Accademia.

El Palazzo Foscarini encerraba en su interior un patio pequeño, con el que uno se encontraba al abrir la puerta de la entrada principal que daba hacia el canal. Nuestro apartamento dentro de este palazzo, al cual se llegaba subiendo unas cuantas escaleras, era de un frío ardiente, dibujado como en claroscuro. Me gustaba la penumbra, al igual que a mamá. Siempre que papá, quien amaba la luz, deseaba abrir las cortinas mórbidas de tafetán negro, mamá lo reprobaba; yo también, pero callaba.

“¿Clément, qué haces? ¡Mais laisse, s'il te plait! ¡Pero deja, por favor! Haces que tanto polvo se disperse en el salón”, gentilmente decía mamá.

“¡Hace falta luz del sol aquí, vida!” contestaba papá, con una sonrisa.

Mamá mostraba una alergia al gris polvo, por eso abría poco las ventanas, para que este no visitara el apartamento. Así, todo lo inerte que habitaba nuestro hogar estaba siempre lo más limpio posible, y sin embargo, continuaba empolvado.

El salón era grandioso, con un antiguo techo alto de madera, una vasta biblioteca y una chimenea tan amplia, que el viejo padre de la Navidad, podría haber descendido sin problema para dejar sus regalos; Eva, mi abuela, lo hubiera presenciado e invitado a fumar un cigarrillo, pues el salón tenía espacio de sobra para un sillón que se hacía cama durante la noche y ahí dormía ella. Había varios muebles en madera de ébano, la mecedora junto a la chimenea y el comedor, los cuales habían sido creación de mi abuelo; el ébano era oscuro como la noche de un bosque tenebroso. Mamá gozaba de su debilidad por la madera, por la pintura, por la poesía y la música; mientras papá, de estatura moderada y figura delgada, poseía naturalmente el aire de un dandi.

Clément Legris, parisino, tenía unos ojos color avellana, una bella nariz prominente y sus cabellos prematuramente grises hacían bien alusión a su apellido, Legris. Coqueto, sí, un poco; pero de una bondad engrosada. Su doctorado en literatura francesa junto con su dominio perfecto del italiano, lo llevaron hasta la Universidad Ca'Foscari en Venecia, en donde era profesor. Papá creía en la importancia de las lenguas; en casa hablaba con él y con mamá el francés, con mi abuela el alemán y el inglés, y en la escuela el italiano. El español, lengua que desde siempre me cautivó, la aprendí meticulosamente durante las tardes, a lo largo de muchos años.

Clément, él conoció a mamá en unas vacaciones que hizo a Saint-Paul-de-Vence. Mamá, francesa de lado paterno, tenía en esta antigua ciudad feudal un atelier de muebles, que había heredado en vida por parte de su padre Pierre Doré; quien era ebanista, más bien, artista. Sus creaciones no eran en serie pero sobre pedido, no había una igual a la otra, con ellas podía pasar meses en los detalles, mamá le ayudaba en todo y con más regocijo al tener que dorar los muebles de madera con láminas de pan de oro.

Papá y mamá después de durar un año de novios, se casaron, ahí mismo en Vence; mamá cerró su atelier pues Pierre estaba enfermo y regresaron prontamente a París ya que papá enseñaba en aquel entonces en la Sorbonne. Al poco tiempo nací yo, un lunes del mes de enero, ese mismo lunes, Pierre murió; mamá tuvo una felicidad doliente por mi nacimiento y por la muerte de su padre, de quien era muy cercana, más que de su madre.

Papá recibió una proposición de trabajo en Venecia y decidieron partir, justamente al año de mi nacimiento. Partieron entonces, pero junto con mamie, así le decía yo a mi abuela Eva, quien se encontraba sola después de la muerte de mi abuelo Pierre; ella era alemana de origen y tenía un innato aire distinguido. Papá de una generosidad excesiva, decidió llevársela con ellos; además de que se entendían estupendamente sabía que tenía en Eva una magnífica cocinera en casa, algo que mamá no era, así que por qué no llevarse a mi abuela con ellos.

Papá era, como se dice, un vrai gourmand, vivía para comer, para la literatura y para mamá.

Angélique Doré encarnaba la belleza; tenía su tez blanca como el alba y una gruesa cabellera dorada, sedosa y ondeada, que enmarcaba unos ojos apacibles color castaño y una pequeña nariz recta. Sin embargo, su dulzura y feminidad, contrastaban con su vestir, negro. Así siempre la vi, es mi imagen de mamá. Más bella, para mí, no podía ser.

Al llegar a Venecia, mamá reabrió un diminuto atelier de muebles en el que procuraba que la energía gris utilizada fuera mínima, consumiendo madera proveniente solo de la Llanura Padana. Ella, con sus propias manos cortaba, lijaba, tapizaba, en su vestimenta negra, invariablemente sencilla, elegante; “mon ange noir”, papá le decía a diario, cuando llegaba por las noches del trabajo y besaba su corazón de labios.

“¿Un ángel negro?”, me preguntaba yo en mi niñez utilizando mi sustancia gris, “¿acaso un ángel puede ser negro?”.

Había visto en casa pinturas de Caravaggio en un libro de mamá, que desplegaba por sus hojas dramas umbríos y barrocos. Me llamaba la atención cómo el Barroco provenía de la palabra portuguesa barroco que significa perla de forma irregular; la perla siempre había ejercido una fascinación sobre mí, tal vez porque era el significado de mi nombre.

“Y sí, me decía, los ángeles de Caravaggio son como mamá, blancos de piel pero con alas negras; sí, los ángeles pueden ser negros y mamá era un misterioso ángel negro”. Yo nunca pude llegar al interior de su ser; sentía que ella custodiaba algo oculto que no podía revelar, tal vez un dolor, un olor, un anhelo…

Tenía una manía por las rosas blancas, siempre, en el gran salón del apartamento, yacían frescas, en una tetera que ella había comprado de joven en un mercado de antigüedades de la Costa Azul francesa. La tetera, le parecía a mamá, poseía la gracia faltante de cualquier jarrón oneroso; constantemente estaba sobre el comedor circular en ébano, la tetera antigua de cobre, cargando las blancas rosas.

Mamie, fue la única abuela que conocí. Mis otros abuelos y hasta un único tío, hermano de papá, habían muerto para cuando yo nací; pero no sentí tristeza alguna por su muerte, ya que no los conocí. ¿Cómo se puede amar lo que no se conoce, por consiguiente, cómo se puede sufrir?

Eva, era la postura, pero a diferencia de la primera de las mujeres, no era la manzana, sino el cigarrillo en mano. Ella era la paciencia, la penetrante mirada color canela y la seda; alrededor de su fino cuello arrugado, sujetaba siempre un fular de seda. Pero, sobre todo, mamie era la baraja, la costura y el cocinar.

En el gran salón alrededor de las cinco de la tarde, la chimenea frecuentemente ardía con profundas llamas amarillas, revelando un fuego abrazador que invitaba al juego… sobre la mesa de ébano, hallaba un cenicero pleno de un residuo que testimoniaba un cigarrillo muerto, cinco o seis, una baraja del Tarot de Marsella, algo dulce para merendar y una antigua taza en porcelana con un dragón rojo, de Meissen, de donde mi abuela era originaria; la porcelana era resistente, refinada y fría, como Eva.

Ella levaba su cabello corto, el cual, era ya todo blanco por la canicie; pero había sido de un lustroso café medianoche, tal como lo era el mío.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa