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Es posible vivir sin memoria, pero es imposible vivir sin olvido

Jean Dubuffet

 


Preámbulo

El manuscrito

 

La luz del mediodía reverberaba en la acera cuando Laura salió de la editorial camino de su casa. En la cartera de mano llevaba el manuscrito que le acababan de entregar junto a los informes de los lectores. Le correspondía a ella valorar la publicación de la obra, aunque la última palabra la tenía el editor. Cada manuscrito nuevo era una posibilidad de éxito o de fracaso para alguien. Procuraba no pensarlo así porque eso la hacía sentirse demasiado responsable en la minuciosa tarea que implicaba su trabajo, a veces desagradable, ya que, en la mayoría de los casos, los manuscritos no rebasaban el listón mínimo para llegar a ser publicados.

La parada del autobús estaba llena de gente cuando llegó el 82. Se apresuró a ponerse en la cola. Quería llegar pronto para descansar y luego trabajar un rato. Además hacía calor, ese calor de Madrid que se pega a la piel en verano y la taladra en vivo, como si fuera un golpe.

Cuando consiguió subir y estaba abonando el billete sonó el móvil. No le dio tiempo a responder pero vio que era Pablo. Desde que Lola había desaparecido se habían visto pocas veces. No era fácil para ellos relacionarse con normalidad porque su vínculo siempre había sido ella y les resultaba extraño mantener un trato fluido ahora que no estaba. Su ausencia les pesaba como una sombra incómoda que oscurecía sus escasas conversaciones, así que no las propiciaban.

 

Al fondo del autobús un hombre joven la miraba desde que había subido. No le gustaba llamar la atención, pero le sucedía, aunque no quisiera. Sabía que su físico provocaba cierta atracción en los demás que a ella algunas veces le resultaba una carga.

Le ocurría desde pequeña. Destacar era un destino que imponía sus límites. Al principio, cuando tenía siete u ocho años y era la primera en terminar las tareas del colegio o la que ganaba en los juegos del patio, no le daba importancia, hasta que un día, una de sus mejores amigas le dijo: si no pierdes alguna vez no querremos jugar contigo. Aquello la inhibió lo suficiente como para empezar a disimular lo que sabía y a no mostrar tanto sus habilidades. Se equivocaba a propósito para no ganar y descuidaba los deberes para no ser la primera. Con el tiempo, tuvo que aprender a distribuirse entre esas dos fuerzas, la de su capacidad para hacer bien muchas cosas y la de ser agradable para los demás, hasta alcanzar un merecido equilibrio. Entre cavilaciones por el estilo se pasaron los veinticinco minutos de trayecto hasta su barrio. Antes de bajar, su último pensamiento fue para Lola. Con ella no había sido posible el equilibrio. La seguía turbando pensar en eso y constatar que su recuerdo era un hueco lleno de incertidumbre instalado en su memoria.

Por fin en casa, se puso ropa cómoda y unas zapatillas. Comió un sándwich vegetal y se acostó. Después de la siesta, le apeteció echar un primer vistazo al manuscrito. Dormir un poco la había relajado y hacía una tarde agradable para sentarse en la terraza con una taza de café.

Le gustaba el panorama que se divisaba desde su ático porque estaba en una zona bastante céntrica pero no tenía edificios altos delante y podía ver la sierra de Guadarrama.

Desde que vivía allí, se sentaba en el exterior para trabajar si hacía buen tiempo, y si no, se acomodaba detrás de la cristalera pero mirando al monte. Toda su vida había necesitado tener una línea de paisaje o de realidad donde asentar la mirada y la imaginación. Quizá por eso se sentía incapaz de producir un texto creativo, pero disfrutaba leyendo las creaciones de otros. En cierto modo en eso consistía su trabajo, en divisar horizontes.

Después de echarle una mirada cargada de curiosidad, acompañada de un trago de café, abrió el manuscrito. Dos palabras en negrita y letra arial revelaban el título de la novela:

Olvido Duro 

 


1. Dos tazas de café y un cenicero

 

Laura a los treinta cinco años no era una persona con muchas relaciones. Su círculo más íntimo se reducía a Lola, su vecina y amiga; su hermana Victoria, menor que ella; Patricio, su jefe en la editorial y antiguo amante; su madre y su tía Águeda, que vivían juntas desde que murió su padre; Pablo, el marido de Lola, con el que mantenía una cordial aunque distante relación, y unos pocos amigos más, con los que salía de cuando en cuando al cine o a tomar unas copas, casi todos del círculo del trabajo.

Lola era su relación más estrecha y la primera persona a la que conoció al trasladarse. Últimamente estaban algo distanciadas, sin saber Laura el motivo concreto. Notaba que en su amiga algo no iba como siempre. Conocía sus rachas, los vaivenes emocionales que a veces la sumían en temporadas de largos silencios que terminaban de repente, para pasar entonces a comportarse con la mayor normalidad como si nada sucediera.

No les había costado mucho intimar y ya, desde el primer día, cuando estaba Laura instalándose, apareció por la escalera por si necesitaba que le echara una mano. Traía un termo con café, dos tazas, dos cucharillas, azúcar y también un cenicero, detalle este que le pareció a Laura propio de una personalidad previsora y atenta, ya que ella no tenía a mano ninguno porque todo se encontraba todavía en las cajas sin posibilidad de recuperación inmediata.

—Hola, soy Lola, tu vecina del segundo y he oído lío en la escalera. Te he visto abajo con los del camión y he supuesto que eras la nueva inquilina. Me había hablado de ti la propietaria y tenía ganas de conocerte. En este edificio casi todo el mundo es mayor y no me relaciono con nadie. He traído dos tazas de café y un cenicero, ¿tú fumas? Yo bastante, aunque quiero dejarlo, como todo el mundo, pero nunca encuentro el momento —dijo de un tirón mientras pasaba al interior del ático y colocaba todo lo que traía sobre unas cajas que podían hacer de mesa provisional en el salón.

Laura, un tanto perpleja ante la inesperada hospitalidad forzosa a la que se veía abocada, pero a la vez agradecida por el amable gesto de su vecina al traerle un café caliente que tanto le apetecía después del madrugón y de la tensión que supone un traslado, se sorprendió a sí misma inaugurando aquella nueva relación con una amplia sonrisa y un par de besos, que supusieron para ambas un cómodo preámbulo donde instalar el desconocimiento mutuo que en ese momento tenían en común.

—Me llamo Laura y te agradezco el café. Hasta que yo pueda prepararte uno aun pasarán un par de días, soy muy lenta para deshacer las cosas —le dijo, sin darse cuenta de que ya le estaba haciendo una confidencia—, y mira qué montón de cajas, no sé por dónde empezar —continuó, manifestando una sinceridad inusual en ella ante desconocidos.

Lola le cayó bien a primera vista y se sintió cómoda sin saber por qué.

—Te puedo echar una mano si quieres. Mi marido, Pablo, no llega hasta la noche. Es informático, trabaja casi siempre fuera de Madrid y no suele venir a comer, así que no tengas problema en pedirme ayuda cuando empieces. Además, me gusta mucho ordenar cosas y, después de tres años aquí, en mi casa ya está todo en su sitio. Hace poco he cambiado los cuadros y tengo varios en el trastero. Puedes echar un vistazo a algunos por si te gustan.

Lola hablaba sin parar mientras servía el café y se encendía un cigarrillo. Laura se fijó en que fumaba de una manera peculiar, como si abarcara el cigarrillo más que sujetarlo entre los dedos. Tenía las manos fuertes y morenas, ni grandes ni pequeñas, con las uñas bien formadas y rectas. Su aspecto era agradable, favorecido por una constitución bastante atlética pero discreta. Solo su pecho, abundante y firme, destacaba sobre el resto del cuerpo.

—He traído mis propios cuadros, gracias —contestó Laura declinando su raro ofrecimiento. Era la primera vez que alguien le sugería nada semejante. Pero ya se daría cuenta de que en Lola sería frecuente ese tipo de arranques de dadivosidad excesiva. En realidad, era una forma de colonización emocional, una necesidad de plantar en medio de otra intimidad algo visible de sí misma para delimitar su espacio.

Después de pasar un buen rato charlando, rodeadas de cajas de cartón y arropadas por una extraña y repentina confianza, a Lola le pareció que su nueva vecina era algo fría, discreta, poco habladora y sobre todo muy guapa, pero le gustó desde el principio porque se complementaba bien con su carácter extrovertido y aparentemente simple.

Se conocía tan poco a sí misma que estaba convencida de ser quien no era, y sobre todo, de llegar a ser quien jamás podría ser.

 


2. Quién no era Lola y quién nunca podría ser

 

Se encontraba pasando algo más que un mal momento cuando Laura bajó una tarde y la encontró con los ojos enrojecidos, despeinada y ausente. No le apetecía en absoluto hablar, y fue suficiente con mantener la expresión taciturna que su amiga solía respetar cuando se daba cuenta de que no estaba para conversaciones.

Lola a los treinta y seis no se parecía mucho a Lola a los veintitantos y menos aun a Lola en la adolescencia. Había pasado por tantos estados posibles del ser que podía con facilidad suponerse de muchas formas porque había sido de todas ellas y de ninguna a la vez.

Cuando conoció a Laura, tenía veintinueve y llevaba tres viviendo con Pablo. Aquella fue su época de parecer feliz con el hombre que había elegido como compañero.

Escribía desde niña, desde que en un cumpleaños le regalaron un diario con candado que empezó a utilizar como refugio. No se sentía querida por sus padres, que siempre estaban demasiado ocupados con amigos y viajes, por ser su padre un empresario de prestigio. Nunca le faltó nada, tenía más ropa de la que podía ponerse y la enviaban en verano a Suiza y a Inglaterra para que aprendiera inglés y francés, lenguas que consiguió hablar a la perfección. Su diario se convirtió en el espacio donde volcar la sensación de vivir sola que la acompañó durante toda su infancia, a pesar de los frecuentes regalos y los beneplácitos con los que contaba por ser la pequeña y la única hija. Sus hermanos mayores siempre estuvieron lejos por edad, y muy cercanos al padre.

Lola creció pensando que en la vida los demás son una especie de decorado para adornar las sensaciones propias, pero eso no la hizo débil ni pusilánime, sino por el contrario, utilitarista y adaptable al medio. Nadie la vio llorar cuando fue pequeña, ni siquiera cuando algo le dolía o tenía alguna caída en el colegio. Eso le granjeó una fama entre las compañeras de niña fuerte. En atletismo y gimnasia destacaba por su constitución ágil y resistente. No se cansaba de correr y esquivaba a la perfección los embates de pelota en el mate. Su físico la hacía sentirse poderosa y segura, pero en su diario nunca escribía sobre eso. Por el contrario, solo allí era capaz de reconocerse viviendo una vida que no le gustaba.

A nadie le sorprendió que poco a poco se convirtiera en una especie de fantasma huraño que deambulaba por la casa de mal humor y sin articular palabra. A su madre no era difícil contentarla siempre que se pusiera la ropa adecuada, trajera unas notas decentes y le diera un beso cada vez que se tropezaba con ella.

—Es tan buena hija, tan dócil, no me da ningún problema —le decía a sus conocidos.

Detestaba escuchar a su madre hablar así. Era como oír a una extraña. La sentía tan lejos de su día a día, de su piel o de su pelo, que se preguntaba cómo era posible proceder de ella, tener algo que ver con su cuerpo perfecto. Fantaseaba con ser una hija adoptada y tener unos padres con los que un día se encontrara para empezar de nuevo. Lo hablaba con la tata Felisa muchas tardes en la cocina.

—Tata, dime cuándo vine yo a esta casa.

—Pues ¿cuándo vas a venir?, cuando naciste, en noviembre de un otoño que hacía mucho frío.

—Tú no me engañes también, quiero saber la verdad.

—Pero ¿qué verdad, criatura? Anda, que eres una fantasiosa, ya lo dice tu padre, a mí no me preguntes más esas cosas que no me gustan —terminaba diciéndole Felisa.

Se acostumbró a vivir sin aliados, con la ventaja de no parecer deseosa de tenerlos, y eso la hizo invulnerable en apariencia. Nunca contó con una amiga íntima en la adolescencia porque cuando tuvo la oportunidad ya no se fiaba de nadie.

La escritura era su único resquicio para la emoción. En sus diarios y libretas inventaba otra vida que transcurría en un país distinto, y conocía a otras personas, incluso imaginaba que ella no era así, sino sociable y feliz, con unos hermanos y unos padres cercanos. En sus ensoñaciones no era rica, ni viajaba alojándose en hoteles de lujo, sino en casas rurales o tiendas de campaña, como la mayoría de niñas del colegio. Era solo un juego infantil pero le servía para descargar la rabia y el abandono que padecía por dentro.

Acostumbrada a fabular con libertad, Lola no conocía el miedo. Aprendió muy pronto, porque creció con ello, que todo tiene un precio y que las personas se compran y se venden también, como las cosas, por encima de cualquier ideal. Tenía a su alrededor la protección física suficiente para saberse a salvo de cualquier precariedad y el poder para poseer aquello que quisiera con solo desearlo.

Refugiada en su universo literario, descubrió que la vida en la ficción no era tan mala y que la soledad era el estado verdadero del ser. Eso la protegió con una especie de caparazón emocional que la salvaguardaba de manifestar cualquier sentimiento o debilidad ante los demás. Su madre pensaba que era muy independiente, su padre que era una niña rara con imaginación y sus hermanos la ignoraban. Solo Felisa adivinaba en ella una personalidad compleja y atormentada porque había visto en sus ojos muchas veces la mirada del animal herido.

Muy pronto se dio cuenta de que su fama de niña fuerte y rica era un acicate para los chicos de su clase. Descubrió cómo podía manejarlos a su antojo sin el menor problema. Los llevaba a su casa de dos en dos, y después de invitarlos a merendar, se encerraba en su habitación con ellos. Allí, les dejaba que le subieran la falda para mirarla y que le tocaran con un dedo azorado el pecho incipiente, mientras ella conseguía a cambio que le hicieran todos los trabajos del colegio y la ayudaran en los exámenes. Su descubrimiento de la sexualidad tuvo ese marcado talante de intercambio interesado y fugaz, de juego mercantilista desprovisto de emoción. A ella le gustaba porque luego la miraban con el respeto que impone el remordimiento.

En realidad, no le importaba lo que pensaran su profesora, su madre o sus compañeros. Solo le interesaba Felisa, por ser la única que la trataba con normalidad y afecto.

—Me ha encantado tu cuento —le dijo un día mientras preparaba un bizcocho de manzana para la merienda.

— ¿Te ha gustado la hechicera?

—Pues claro, y sobre todo esa niña que va con ella todo el día y hace tantas preguntas como tú —le decía riéndose mientras la subía a la mesa de la cocina y le arreglaba las trenzas.

 

Desde pequeña ya intuyó que nunca tendría hijos. A diferencia de muchas otras niñas, nunca pensaba en ello y, al crecer, fue consciente de que la aterraba la sensación de ser devorada por la intensidad de sus propios sentimientos De de esa íntima convicción nació años más tarde un relato titulado Confesiones de un hijo póstumo. No soportaba ser hija, y por ello estaba decidida a no ser madre. Temía esos lazos indisolubles de amor y odio que se tejen a lo largo del tiempo, le producían vértigo y un estado de letargo instintivo que la paralizaba.

Felisa la salvó de la tristeza. Gracias a ella no perdió del todo contacto con la realidad y fue el ingrediente necesario para que le quedara un atisbo de confianza en los demás, aunque fuera muy dentro de sí misma, en un lugar de la infancia que luego olvidó durante muchos años, pero quedó sembrado, y algún día, cuando ya ni lo esperara, le ayudaría a darse cuenta por primera vez de quién no era ella y quién nunca podría llegar a ser.

 


3. Confesiones de un hijo póstumo

 

Cuando mi madre decidió que yo viniera al mundo, todavía no sabía a ciencia cierta quién sería mi padre. Tengo pues el privilegio o la rareza, según se mire, de haber sido elegido antes que parte de mi propio origen. Soy, en cierta medida, algo así como una consecuencia previa a una causa o un efecto anterior a su estímulo. Y mi nombre es Elías.

Hay algo todavía más curioso en el largo periplo de mi gestación. La época en la que fui concebido (si por concebir se entiende, como reza una de sus acepciones: comenzar a sentir alguna pasión o afecto) tuvo lugar diez años antes de tener vida aun ni una sola célula de mi cuerpo, es decir, cuento en realidad, si nos atenemos a los hechos, con unos diez años más de edad de los que constan en mi partida de nacimiento, al menos en el mundo de mi madre, para quien tuve consistencia como ser humano desde el primer momento en que pensó en mí y empezó a desear que yo existiera.

No es fácil aparentar diez años menos de los que se tiene ni tener diez años más de los que se aparenta, pero me he acostumbrado a vivir con esa particularidad sobre mis espaldas, influido en gran medida por la costumbre inveterada y jocosa de mi madre de celebrar mis cumpleaños siempre contando con esos diez años de más sobre mi edad fisiológica. Así, cuando cumplí un año, tenía en realidad once, y once fueron las velas que apagué a duras penas; cuando cumplí dos, tenía doce, y así durante todos los cumpleaños de mi vida mientras ella vivió, convirtiéndose este hecho en un especie de guiño secreto entre los dos que nos hacía cómplices.

Visto así, soy un ser condenado a un envejecimiento interior prematuro porque he contado con todos y cada uno de mis años a la hora de ir tomando las decisiones más importantes. Por ejemplo, siempre me ha apasionado el alemán, como a mi padre, y desde muy pequeño le propuse a mi madre irme en la época estival a un colegio para aprender a hablarlo correctamente. Soy prácticamente bilingüe, y de hecho, utilizo el alemán como idioma para soñar y para casi todo lo que tenga que ver con la parcela de los deseos y las emociones.

También es la lengua con la que imagino que hablo con mi padre, y con mi madre cuando no quería que me entendiera. Ella se llamaba, mejor dicho, se llama Carola. El nombre no tiene pasado ni futuro, por lo tanto no ha sufrido muerte aunque ella ya no esté entre los vivos. Como verán, hay muchas maneras de existir, como también las hay de ser hijo o de ser padre.

Como no he tenido hermanos, pasaba mucho tiempo a solas con ella en nuestra casa. Hasta que no fui al colegio, y fui muy tarde, mi madre era todo mi universo. Entre sus brazos empezaba y terminaba el mundo. No había, fuera de los límites de su cuerpo ni de su ser, realidad alguna que fuese de mi incumbencia ni por la que me interesase lo más mínimo. Me divertía y me creía el rey de la creación, y ella era una reina que reinaba a mi lado sin envidia ni competencia. Mi madre, Carola, era todo poder. Y yo, su voluntad.

Cuando me despedí en su lecho de muerte hace unos años, solo le dije:

—Madre, espero que hayas tenido la vida que tú querías. A mí, sí me la has dado.

 

A estas alturas de mi relato, creo que estoy en disposición de revelarles mi gran secreto: yo, Elías Cañete, no soy otro que el hijo póstumo de Elías Canetti.

Sí, el mismo, el escritor que fuera Premio Nobel en 1981 y que jamás concedió una entrevista. Se preguntarán cómo es posible que mi madre lo conociera, habiendo sido una simple, aunque muy buena, restauradora de libros que trabajaba en casa, oficio que me enseñó y con el que me gano honestamente la vida. Lo cierto y verdad es que nunca vivieron juntos ni se llegaron a conocer en persona.

Pero lo que más les va a extrañar es lo que viene a continuación: el hecho de que yo naciera en 1996 y él muriera en el 1994. Y aun con todo, poca gente habrá tenido un padre tan presente y cercano como yo. Era descendiente de judíos de origen sefardí, hablaba el ladino, dialecto del español, y Cañete, pueblo conquense de donde eran originarios sus antepasados, era su apellido en realidad, italianizado por éstos a su paso por Venecia cuando fueron expulsados de España en 1492.

Mi padre, como yo, era un refugiado, como también lo fueron sus ancestros y hasta mi propia madre, refugiada en un tiempo que no la comprendió como la mujer avanzada que era. Esa ha sido la herencia que ambos me dejaron y con la que cargo de la manera más digna que me es posible, sin alardes. No me siento una víctima de mi origen ni de mis coordenadas existenciales. Pienso que cada ser humano tiene una escasa responsabilidad sobre lo que le toca vivir, y por ende, lo mismo le pasa con lo que le toca trasmitir, consecuencia de todo lo anterior, por lo que descargo a mis padres y al resto de mis semejantes de tener culpa alguna en relación con lo que a mí me ocurra. Como decía mi padre, la mayor parte de los hombres no son sino esclavos de una antigua desdicha que desconocen, y no merece la pena atribuir una influencia desmesurada a lo conocido.

Mi condición de refugiado me ha hecho un ser introvertido, que no solitario. En realidad los refugiados nunca están solos, sino rodeados de otros como ellos. Se desplazan en grupo, pertenecen a un todo pero viven hacia dentro porque fuera la realidad suele ser áspera y cruda. Menos mal que siempre queda el interior. Mi padre lo supo enseguida. Para vivir, más que objetivos hace falta un semblante. Eso pensaba él y así lo practicó.

Siempre me ha gustado ese pensamiento. El semblante no es solo el rostro, es también lo que el rostro refleja. Yo a mi padre no me parezco en el rostro en modo alguno, hubiera sido casi un milagro sin tener un ápice de sus genes. Pero sí me parezco en el semblante porque mi madre me lo transmitió. Ese fue el gran empeño de su vida.

Y llegado a este punto, no tengo más remedio que contarles la génesis de esta peculiar relación que surgió fuera de los límites habituales del tiempo y del espacio; relación que implicó a un tercero que soy yo mismo, para lo cual solo les pido que se olviden por unos momentos de algunas convicciones.

El padre que mi madre eligió para mí, y lo afirmo así porque, como ya saben, tardó diez años en saber quién sería el mentor de mis días, además de estar ya muerto, detalle casi irrelevante para ella, era de pequeña estatura, con una salud delicada, judío y escritor. Digamos que se alejaba bastante de la normalidad, pero era el ideal de mi madre, si entendemos por ideal lo que se acopla a un arquetipo y consideramos mejor para nosotros. Aunque la razón más poderosa y, finalmente, la que más influyó en la determinación de escogerlo fue solo una, la verdadera: mi madre amaba profundamente a Elías Canetti. Yo fui concebido por amor.

Podía tener acceso a otros hombres con los que compartía sentimientos de amistad y camaradería que tal vez hubieran bastado para ayudarla en la tarea de gestarme y luego ejercer como padrinos amigables y generosos, sin duda. Pero no era su objetivo. Quería darme no solo un padre origen, sino también un padre destino.

Me contó cómo fue la revelación, porque así lo vivió, después de largos años de búsqueda infructuosa de la persona que esperaba reconocer. En el mes de febrero, leyendo El suplicio de las moscas, desde las páginas del libro, mi padre se sentó frente a ella y le dijo:

 

«...Incluso el inconveniente más terrible de una larga vida, el hecho de haber sobrevivido a tantos otros, no siempre es tan desconsolador como se piensa. Porque podemos devolver la vida a los que han muerto antes que nosotros, recreándolos. Y esto no es una cuestión de elección, sino una deuda imperiosa, y solo el que evoque a los muertos tal y como fueron realmente, sin merma ni gloria, estará a salvo del destino que aguarda a los que se ceban en aquellos a quienes han sobrevivido».

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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