
Glosario

A

Apochoclado: neologismo —por «pochoclo», maíz cocido—,
granuloso.

B

Babieca: bobo, tonto.

Banda Oriental: Uruguay.

Belgrano y Echeverría: luchadores por la independencia.

Bolo: fragmento de texto en una representación dramática.

Bombachas: bragas.

Bondi: autocar, bus.

C

Cagazo: miedo.

Canas: policías.

Canchereando: improvisando, pasándose de listo.

Canyengue: (lunfardo) tanguero, auténtico.

Cebar (mate): echar agua caliente en la yerba mate.

Cirujas: cartoneros, botelleros, eligen de entre la basura lo que
pueden vender.



Cojer: follar, hacer el amor.

Con facha de: con cara de.

Conchabo: empleo, trabajo.

Cormillot: médico muy popular en Argentina por su especiali-
dad en dietas y regímenes para adelgazar.

Ch

Chacabuco: viejo, destartalado, en malas condiciones físicas.

Changüí: ventajas, oportunidades.

Chorros: ladrones.

D

Dándonos manija: alentándonos.

De apoliyo: durmiendo, dormido.

Deschavar: revelar, descubrir.

E

El lluvioso 25 de mayo de 1810: alude a la fecha en que se reu-
nió la población frente al Cabildo de Buenos Aires, y que
la historia cita como comienzo del proceso de emancipa-
ción del Virreinato del Río de la Plata.

El sesenta: bus urbano muy popular en Buenos Aires.

Enchastrado: sucio.

Enchastre: suciedad, mugre.

Estar del tomate: estar loco.

Estúpido, imberbe: referencia a los calificativos usados por Pe-
rón cuando, poco antes de morir, expulsó a los Montone-
ros de la Plaza de Mayo, en 1974.
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F

Floresta o Ciudadela: estaciones que siguen a Flores, en la
misma línea de ferrocarril de cercanías de Buenos Aires.

G

Gato: cricket, herramienta para cambiar una rueda.

Giles: ingenuos, tontos.

Gurises: chicos, adolescentes.

Gurrumín: pequeñito.

H

Hacerse la rata: faltar a la escuela sin que los padres del alum-
no lo adviertan.

J

Jangadas: barcazas de río que transportan madera, troncos
atados y echados al agua.

L

La pollito: la tarántula.

Laburo: trabajo, curro.

Los ojos virola: bizco.

Lungo: alto y delgado.

M

Malandras: estafadores, delincuentes.

Minas: mujeres.
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Morcilleo: (en el teatro) reemplazar el texto por palabras al
azar, improvisar.

Municipalidad (o municipio): ayuntamiento.

N

Norma Kennedy: conocida militante política de la ultra dere-
cha peronista.

P

Pagos: comarcas, tierras.

Palos verdes: millones de dólares.

Piantada: loca.

Piolas: listos, astutos.

Prender (un cigarrillo): encenderlo.

Pulman: grada superior de los viejos cines de barrio, preferida
por los chavales de la época.

Purreteada: chavales, adolescencia.

Q

Quilmes: marca muy conocida, equivalente a cerveza.

Quilombo: follón, desbarajuste.

R

Rastrojero: vehículo utilitario, de trabajo.

Ricciardi: joyería muy antigua

Rouge: carmín, lápiz de labios.
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S

Sarmiento: pionero de la educación pública durante el siglo XIX.

Se piantó: se escapó.

Sinagoga radical: mención despectiva de la derecha fascista al
gobierno de Raúl Alfonsín, que promovió el juicio en el
que se condenó a la Junta Militar dictatorial.

T

Tomarmelás: argentinismo: irme.

Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, organización te-
rrorista de ultraderecha que actuó durante el gobierno pe-
ronista 1973-1976.

U

Un cacho: un poco.

Ursos: gigantes.
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PRIMERA PARTE





1

Nadie me esperaba en Villa Las Palmas.
Todavía era noche cerrada cuando el Rápido del Sur entró

en el pueblo y se detuvo a un costado de la terminal, clavando
los frenos como un carro de asalto que reventara de canas*
con hambre atrasada de aplastar cabezas de obreros y estu-
diantes. Pero apenas si bajó un pasajero. Y con desgano digno
de un adolescente posmoderno, el chofer del ómnibus bajó
detrás para rescatar su equipaje de la bodega.
—Nunca paro en este pueblo; casi sigo de largo —dijo a

modo de disculpa, los ojos pegoteados por el sueño que debía
despuntar en cada viaje por las rectas interminables de la pampa.
—Suerte que yo no me dormí—repliqué sin asomo de iro-

nía.
El tipo soltó un gruñido, montó a su larga distancia y

arrancó con la misma vehemencia con la que había frenado. El
pasajero del último asiento debió darse un cabezazo contra el
vidrio de la ventanilla, porque se despertó y me miró sobresal-
tado y con lástima, probablemente sin entender para qué al-
guien se bajaba en un lugar como ése en plena madrugada.
Miré a mi alrededor.
La terminal, con sus luces fluorescentes y el bar cerrado.

Nadie en la polvorienta plataforma llena de cascarudos ni en la

* Consúltese glosario al inicio de la obra (N. del E.)



calle que al mismo tiempo era la ruta. La única animación co-
rría por cuenta de los insectos y de un semáforo que pasaba
cada medio minuto del verde al amarillo y se adormecía en el
rojo, como si por la calle lateral estuviese cruzando el cortejo
completo de la reina Margarita. Casas chatas de persianas ba-
jas y la boca negra del campo a un extremo y otro de la ruta
por donde pronto se perdieron las lucecitas rojas del ómnibus.
Desolación pura.
—Carajo que te habías elegido el lugar para venir a vivir

—le dije en voz alta al Cabezón.
Me habría gustado cuestionarle su elección una vez más.

Siempre critiqué sus decisiones sin que él pidiera nunca mi
opinión.Habla el brujo de la tribu, el que nunca se equivoca, de-
cía burlándose, por eso te casaste con una bruja que sólo te dejó
deudas y una hija que no reconoce a su padre. Pero no soy cien-
tífico, decía yo para defender mis endebles posiciones, no ten-
go un superbocho como el tuyo, a gatas terminé el bachillera-
to. Y lo terminaste porque tu viejo fue a hablar con la de latín
para que te dejara aprobar esa maldita materia que arrastrabas
como a una venérea. Creo que la sobornó.
Cuando se reía parecía que lo estaban hachando, tembla-

ba como un árbol a punto de venirse abajo, lo sacudían las car-
cajadas a Miguel Ángel Flores el Cabezón, sobrenombre que
no era precisamente una metáfora. Tenía el enorme bocho lle-
no de fórmulas y de postulados que se había propuesto de-
mostrar uno por uno. Hasta el Nobel no paro, decía medio en
joda y medio en serio, vengo de una familia de octogenarios, así
que tengo tiempo, voy a sobrevivirlos a todos ustedes, manga de
atorrantes, y nos señalaba a la docena de amigotes, ex alumnos
del nacional de Villa Urquiza que nos habíamos seguido vien-
do de vez en cuando, dándonos manija con que éramos un
grupo de elegidos. Cuando llegue otro diluvio universal y cons-
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truyan un arca los van a subir a ustedes, animales en extinción,
decía el Cabezón muerto de risa.
—Pero venir a palmar en Villa Las Palmas —dije la noche

de mi llegada como si Flores pudiera escucharme, y me quedé
sentado en uno de los bancos de la terminal hasta que, con el
amanecer, apareció un taxi.
—A un hotel —le indiqué al conductor, que se tomó el

tiempo de un bostezo para preguntarme si a cualquiera.
Dije que sí con la cabeza.
—Sólo hay uno—aclaró recién el tipo, no sé si por tomar-

me el pelo o porque sus neuronas seguían de apoliyo.
—Entonces vamos a ése.
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2

Miguel Ángel Flores, nacido en Flores. Por no darte su apelli-
do, tu viejo te encajó el nombre del barrio donde naciste, lo
cargábamos al Cabezón en la secundaria, y lo llamábamos Flo-
resta o Ciudadela, nombres de estaciones del ferrocarril, para
hacerlo cabrear.

Te pido por favor, negrito, me dijo Viviana desde Santiago
de Chile. Yo no puedo volver ahora, en dos días tengo que volar
a Estocolmo y tal vez me quede allí por tres meses. El abogado
tiene mi autorización ante notario y todos los demás papeles; no
te va a llevar más que unas horas. Y la molestia del viaje, claro,
no hay aeropuertos ni trenes que te acerquen, tenés que ir en óm-
nibus.
Viviana era hermosa, inteligente y diez años menor. El Ca-

bezón había tenido suerte con las minas. Con su cara de gil y
sus fórmulas las enganchaba. Cuestión de que le dieran bola al
principio: después, hacerse querer ya no era ningún trabajo
para Floresta o Ciudadela.

Que su cuerpo descanse en Buenos Aires, en el cementerio
de Flores si es posible, para que por lo menos su madre lo tenga
cerca. La pobre está muy vieja para andar trasladándose a ese
pueblo perdido.
Me instalé en el hotel, después de pagar el día por adelan-

tado. El dueño me preguntó tres veces a qué venía, cuál era mi
ocupación.



—Jubilado —le respondí a su tercer intento. Me miró con
desconfianza.
—¿De qué?
—Municipal.
—Cobra una miseria, seguro.
—Tengo otros rebusques. —Traté de cerrar el interroga-

torio, con una sonrisa forzada.
—Aquí los empleados municipales son todos una manga

de vagos. No trabajan y el contribuyente paga impuestos altísi-
mos para mantenerlos.
—En Buenos Aires es más o menos lo mismo pero pasa-

mos desapercibidos porque somos muchos.
—Hablando de pagar, el día se abona por adelantado.
El hotel no era un cinco estrellas; la habitación tenía baño

y dos horas de agua caliente por día, según me indicó el hijo
del dueño, que además era el botones.
—No se permite el uso de artefactos eléctricos y se ruega

silencio en las horas de descanso —recitó el pibe, quince años
a lo sumo, petisito gordinflón, la cara llena de granos purulen-
tos—. Tampoco se aceptan propinas —añadió mientras se em-
bolsaba un billete de cinco pesos, el más chico que yo tenía esa
mañana—. ¿Se va a quedar mucho tiempo? —preguntó toda-
vía con descaro.
—El que haga falta —dije y casi le estampo la puerta en la

nariz.
La habitación daba a un tragaluz. Mezclado con el olor a

frituras a la hora del desayuno, subía ruido a carga de botellas,
golpes y fragmentos de diálogos en los que la palabra boludo
encajaba como un comodín cada dos o tres vocablos de turbio
castellano. El hotel se llamaba «La Nueva Provincia», pero de-
cidí rebautizarlo Alcatraz, por lo tenebroso de sus instalacio-
nes y la mala leche de sus guardiacárceles.
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Me dije que si apuraba los trámites tal vez podría pegar la
vuelta esa misma noche. El ómnibus que me había traído pa-
saba de regreso a Buenos Aires a eso de las once de la noche.
Si todo iba bien, no me vería obligado a dormir en aquella po-
cilga.
Me di una ducha con agua fría —la caliente fluía sólo en-

tre las siete de la tarde y las nueve—, me afeité y, en un acto ne-
tamente antirreglamentario, repasé una camisa con una plan-
chita de viaje que enchufé en la toma del velador. Me otorgué
un complaciente aprobado frente al espejo y salí a cumplir con
el encargo de Viviana.
Serían las nueve de la mañana y sin embargo el pueblo

ofrecía casi el mismo aspecto desolado que a la madrugada.
Los negocios recién están abriendo, pero la municipalidad atien-
de desde las siete, me había informado el dueño del hotel, más
intrigado que antes por el motivo de mi visita.
—¿Atiende todo el día? —pregunté con porteña ingenui-

dad.
—Hasta las doce. Cinco horas son suficientes para rascar-

se a cuatro manos y encima cobrar un sueldo —dijo el hom-
bre, a quien por lo visto le obsesionaba el tema de la burocra-
cia comunal.
Caminé las cuatro cuadras en línea recta que me había in-

dicado y doblé dos a la derecha. Allí descubrí que Villa Las Pal-
mas tenía una bonita plaza, cuidada como un jardín, a la que
daban la iglesia, una recova con negocios y un edificio que pa-
recía la réplica en miniatura de los cabildos españoles. Pensé
que era una buena idea haber instalado en él las oficinas muni-
cipales, aunque pronto me desengañé: los burócratas habían
mandado a construir un edificio de dos pisos, de líneas rectas y
grandes cristales —al que los lugareños llamaban con sorna «la
petitManhattan»— que ocupaba casi toda la cuadra de una de
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las calles que rodeaban la plaza. Mientras entraba en aquel ma-
motreto empecé a comprender la bronca del hotelero.
El edificio presumía de muy moderno, pero las computa-

doras no funcionaban porque había corte de luz hasta el me-
diodía.
—Están instalando una línea de alta tensión —me explicó

una empleada cincuentona, sin dejar de mordisquear su me-
dialuna.
Le expliqué que había viajado quinientos kilómetros des-

de Buenos Aires para tramitar la exhumación de un cuerpo y
trasladarlo.
—Hoy va a ser imposible.
—¿Por qué «imposible»?
Se mandó al buche lo que le quedaba de su croissant y re-

clamó un mate a su compañera, con la seca precisión con que
un cirujano pide su instrumental a un asistente.
—No tenemos luz. Y con el corte se nos cayó el sistema.

Hasta que no venga el técnico, imposible.
Habían construido un mostrador del ancho suficiente para

desalentar en los contribuyentes la tentación de acercar sus ma-
nos al cuello de los empleados y estrangularlos. Apelé a la esca-
mosa sensibilidad de la señorita cincuentona.
—Tengo que volver esta misma noche a Buenos Aires...

Pensaba resolver este trámite hoy mismo.
—Exhumar un cuerpo es algo más que un trámite, señor.

—Se envaró la mujer—. ¿De quién se trata, si puede saberse?
—Quiero hablar con el intendente.
—El señor intendente viajó a la capital.
—Nos cruzamos, entonces. Podría haberme ahorrado el

viaje.
—Lo lamento, señor —se ablandó la empleada, temiendo

quizá que yo fuera amigo del dichoso intendente—. A los cor-
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tes de luz los programa la cooperativa de servicios, no la mu-
nicipalidad.
—Deben tener un registro, un archivo que no dependa de

la informática —conjeturé sin esperanzas.
—No podemos dar de baja a nadie sin ingresar esa baja en

nuestro banco de datos.
Di media vuelta y salí de la oficina sin saludar. Escuché a

mis espaldas que la empleada le decía a otra qué modales, el
porteñito y me dije que no estaba actuando con inteligencia.
Resonó en mí la voz de Viviana: Haceme ese favor, Negro. No
quiero que el Cabezón se pudra en ese pueblo. Me pregunté re-
cién entonces si no habría otro motivo para desenterrar los
huesos de Flores, además de la legítima pretensión de su ma-
dre de ir a llorarlo a un cementerio que le quedara cerca.
Hasta el día de mi llegada a Villa Las Palmas nunca me ha-

bía interrogado sobre la muerte de mi amigo: por qué un tipo
que nunca tuvo auto, que aborrecía la velocidad, se sube a uno
y de buenas a primeras se lanza a ciento cincuenta para estre-
llarse a las dos de la mañana contra un camión de hacienda,
bajo un aguacero que impide ver más allá del parabrisas.
Pero Viviana ya estaría viajando hacia Estocolmo y yo me

había comprometido a ocuparme de aquel trámite que no era
un trámite y que prometía ser más engorroso de lo imaginado.
Llevé a mi furia a pasear por el pueblo y caminé hasta que el
semáforo que me había entretenido en la madrugada volvió a
activarse, sólo para indicarme el regreso de la energía eléctrica.
Eran las doce menos diez.
A las doce menos unminuto entré, jadeante, en la petitMan-

hattan. La respuesta de la señorita solterona estaba cantada.
—Ya cerramos los archivos —dijo, muy suelta.
—Entonces permítame el teléfono, tengo que hacer un lla-

mado a la gobernación.
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La intimidación no debió haber sonado muy convincente,
porque me miró con suficiencia y descubrió que no se había
recortado el padrastro de las uñas, tarea a la que se abocó con
entusiasmo hasta consumir el minuto faltante.
—Sólo quiero dejar iniciado el expediente —contempo-

ricé.
Se sopló las uñas y sin mirarme, dijo:
—A ver...
Como un condenado que obtiene el indulto presidencial

segundos antes de su ejecución, saqué los papeles del portafo-
lios con el que me había paseado durante la mañana por todo
el pueblo.
—¿Qué viene a ser usted del difunto? —preguntó mien-

tras revisaba aparatosamente la hojarasca.
—Amigo —respondí, culpable de no haber sido por lo

menos hermano del pobre Cabezón.
—Ésta es una gestión personal.
—Lamento que Miguel Ángel Flores no pueda hacerlo

personalmente.
Me volvía a hervir la sangre. Sin embargo, la señorita sol-

terona no tomó a mal mi sarcasmo; lo interpretó como a una
buena broma y por primera vez sus labios cargados de apesto-
so rouge se abrieron para dejar asomar una sonrisa de prótesis
de obra social.
—Así que amigo de Miguel Ángel —dijo, con una familia-

ridad que me produjo una rara sensación de vértigo—. Pobre,
qué mala suerte tuvo, tan jovencito.
Con cincuenta y dos años, y pelado, nadie entra con tanta

facilidad en la categoría de jovencito. Claro que la simpatía del
Cabezón obraba milagros que ni un peluquín podría remedar.
Mi pregunta fue inevitablemente obvia.
—¿Lo conoció?
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La otra empleada, que ya se había quitado el guardapolvos
para irse a casa, se acercó al mostrador y decidió que había lle-
gado el momento del diálogo a tres voces.
—¿Quien no conoció en Villa Las Palmas aMiguel Ángel?

—dijo suspirando—. Lástima su mujer...
Miró a la compañera, que seguía revisando papeles.
—Se llama Viviana —intervine, para que no me olvida-

ran—. Está en el exterior, ahora, y me pidió que me encargara
del traslado.
—Lo celaba día y noche, esa Viviana, y al final lo abando-

nó —dijo la segunda empleada, más joven y empolvada que la
primera—. Como si en este pueblo fuéramos todas unas locas.
La empleada que me había atendido le echó una mirada

lapidaria y le recordó que era hora de irse. La otra hizo un bu-
che con las palabras que se le habían quedado atragantadas,
pero no pudo contenerse demasiado porque las escupió antes
de desaparecer por una puertita lateral:
—La única loca en este pueblo es Corine; no hay derecho

a que nos juzguen a todas con la misma vara.
La pelota había quedado picando y nunca pude resistir la

tentación de sumarme al juego cuando eso sucede. Pregunté a
la señorita solterona quién era Corine. Me respondió diciendo
que faltaba la certificación del pedido de ingreso al cementerio
de Chacarita.
—No van a llevarlo a Chacarita sino al cementerio de Flo-

res.
—Da lo mismo—dijo, nuevamente implacable—. Falta la

certificación.
—Puedo conseguirla —dije, recuperando mi estado ner-

vioso—, pero quiero dejar iniciado el trámite.
—Difícil, sin la certificación.
—Quiero hablar con el intendente.
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—Le dije que el señor intendente está en la capital y no
vuelve por un tiempo.
—Deme su teléfono en Buenos Aires.
—No está en Buenos Aires, está en La Plata. La capital de

la provincia es La Plata —dijo la señorita solterona con tono
docente—. Además, ¿por qué tanta urgencia en llevar a un
muerto de un cementerio a otro?
Calculé que si saltaba sobre el mostrador vencería aquella

deliberada barrera edilicia, llegaría con el mismo impulso has-
ta su cuello empavesado y disfrutaría del crujido de los huesos
de su tráquea entre mis dedos. Apelé a mi humor macabro
para relajarme.
—La urgencia no es del muerto, que por casualidad era

uno de mis mejores amigos. El apuro es de quienes me hicie-
ron el encargo.
Por primera vez me dedicó una mirada piadosa. Cerró la

carpeta, la guardó en uno de los atiborrados estantes y me en-
tregó una papeleta sellada y autografiada por ella misma.
—La certificación que falta es un requisito indispensable

—me explicó con su recién estrenada dulzura—. No podemos
desenterrar un cuerpo para después tenerlo dando vueltas por
ahí.
No sé si su explicación empezó a parecerme lógica o me

había picado la avispa de la resignación.
—Supongo que tendré que volver nomás a Buenos Aires.
—Tal vez si habla con Domínguez...
—¿Quién es Domínguez?
—Antonio Domínguez, secretario de gobierno de la mu-

nicipalidad —enunció, engolando la voz—. Podría verlo hoy
mismo, y mañana tener solucionado el trámite.
—¿Sin la certificación?
Me empezaba a ganar una peligrosa credulidad en la vali-
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dez de los pasos de elefante que da la burocracia. Por un mo-
mento me imaginé del otro lado del mostrador, atendiendo a
un pesado que intenta desenterrar un fiambre y llevárselo a otra
ciudad, todo en el mismo día y con corte de luz, y me solidari-
cé con la sinuosa conducta de la señorita solterona.
—Creo que Domínguez podría arreglarlo —dijo acomo-

dándose el corpiño—. Tal vez, con un pase provisorio.
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