Glosario

A

Apochoclado: 7eologismo —por «pochoclo», maiz cocido—,
granuloso.

B

Babieca: bobo, tonto.

Banda Oriental: Uruguay.

Belgrano y Echeverria: luchadores por la independencia.
Bolo: fragmento de texto en una representacion dramatica.
Bombachas: bragas.

Bondi: autocar, bus.

C

Cagazo: miedo.

Canas: policias.

Canchereando: improvisando, pasandose de listo.
Canyengue: (lunfardo) tanguero, auténtico.

Cebar (mate): echar agua caliente en la yerba mate.

Cirujas: cartoneros, botelleros, eligen de entre la basura lo que
pueden vender.
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Cojer: follar, hacer el amor.
Con facha de: con cara de.
Conchabo: empleo, trabajo.

Cormillot: médico muy popular en Argentina por su especiali-
dad en dietas y regimenes para adelgazar.

Ch
Chacabuco: viejo, destartalado, en malas condiciones fisicas.
Changiii: ventajas, oportunidades.

Chorros: ladrones.

D
Dandonos manija: alentandonos.
De apoliyo: durmiendo, dormido.

Deschavar: revelar, descubrir.

E

El lluvioso 25 de mayo de 1810: alude a la fecha en que se reu-
ni6 la poblacién frente al Cabildo de Buenos Aires, y que
la historia cita como comienzo del proceso de emancipa-
cion del Virreinato del Rio de la Plata.

El sesenta: bus urbano muy popular en Buenos Aires.
Enchastrado: sucio.

Enchastre: suciedad, mugre.

Estar del tomate: estar loco.

Estdpido, imberbe: referencia a los calificativos usados por Pe-
rén cuando, poco antes de morir, expulsé a los Montone-
ros de la Plaza de Mayo, en 1974.
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F

Floresta o Ciudadela: estaciones que siguen a Flores, en la
misma linea de ferrocarril de cercanias de Buenos Aires.

G

Gato: cricket, herramienta para cambiar una rueda.
Giles: ingenuos, tontos.

Gurises: chicos, adolescentes.

Gurrumin: pequeiito.

H

Hacerse la rata: faltar a la escuela sin que los padres del alum-
no lo adviertan.

J

Jangadas: barcazas de rio que transportan madera, troncos
atados y echados al agua.

L

La pollito: la tarantula.
Laburo: trabajo, curro.
Los ojos virola: bizco.

Lungo: alto y delgado.

M

Malandras: estafadores, delincuentes.

Minas: mujeres.
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Morcilleo: (en el teatro) reemplazar el texto por palabras al
azar, improvisar.

Municipalidad (o municipio): ayuntamiento.

N

Norma Kennedy: conocida militante politica de la ultra dere-
cha peronista.

P

Pagos: comarcas, tierras.

Palos verdes: millones de ddlares.
Piantada: loca.

Piolas: listos, astutos.

Prender (un cigarrillo): encenderlo.

Pulman: grada superior de los viejos cines de barrio, preferida
por los chavales de la época.

Purreteada: chavales, adolescencia.

Q

Quilmes: marca muy conocida, equivalente a cerveza.

Quilombo: follon, desbarajuste.

R
Rastrojero: vehiculo utilitario, de trabajo.
Ricciardi: joyeria muy antigua

Rouge: carmin, lapiz de labios.
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S

Sarmiento: pionero de la educacion publica durante el siglo XIX.
Se pianto: se escapo.

Sinagoga radical: mencién despectiva de la derecha fascista al

gobierno de Raul Alfonsin, que promovi6 el juicio en el
que se condend a la Junta Militar dictatorial.

T

Tomarmelas: argentinismo: irme.

Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, organizacion te-
rrorista de ultraderecha que actué durante el gobierno pe-

ronista 1973-1976.

U

Un cacho: un poco.

Ursos: gigantes.






PRIMERA PARTE






Nadie me esperaba en Villa Las Palmas.

Todavia era noche cerrada cuando el Rdpido del Sur entré
en el pueblo y se detuvo a un costado de la terminal, clavando
los frenos como un carro de asalto que reventara de canas*®
con hambre atrasada de aplastar cabezas de obreros y estu-
diantes. Pero apenas si bajo un pasajero. Y con desgano digno
de un adolescente posmoderno, el chofer del émnibus bajé
detras para rescatar su equipaje de la bodega.

—Nunca paro en este pueblo; casi sigo de largo —dijo a
modo de disculpa, los ojos pegoteados por el suefio que debia
despuntar en cada viaje por las rectas interminables de la pampa.

—Suerte que yo no me dormi —repliqué sin asomo de iro-
nia.

El tipo solt6 un grunido, monté a su larga distancia y
arranco con la misma vehemencia con la que habia frenado. El
pasajero del dltimo asiento debid darse un cabezazo contra el
vidrio de la ventanilla, porque se desperté y me mird sobresal-
tado y con ldstima, probablemente sin entender para qué al-
guien se bajaba en un lugar como ése en plena madrugada.

Miré a mi alrededor.

La terminal, con sus luces fluorescentes y el bar cerrado.
Nadie en la polvorienta plataforma llena de cascarudos ni en la

* Constltese glosario al inicio de la obra (N. del E.)
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calle que al mismo tiempo era la ruta. La Gnica animacién co-
rria por cuenta de los insectos y de un semaforo que pasaba
cada medio minuto del verde al amarillo y se adormecia en el
rojo, como si por la calle lateral estuviese cruzando el cortejo
completo de la reina Margarita. Casas chatas de persianas ba-
jas y la boca negra del campo a un extremo y otro de la ruta
por donde pronto se perdieron las lucecitas rojas del émnibus.
Desolacién pura.

—Carajo que te habias elegido el lugar para venir a vivir
—le dije en voz alta al Cabezon.

Me habria gustado cuestionarle su eleccion una vez mas.
Siempre critiqué sus decisiones sin que él pidiera nunca mi
opinién. Habla el brujo de la tribu, el que nunca se equivoca, de-
cia burldndose, por eso te casaste con una bruja que sélo te dejé
deudas y una hija que no reconoce a su padre. Pero no soy cien-
tifico, decia yo para defender mis endebles posiciones, no ten-
go un superbocho como el tuyo, a gatas terminé el bachillera-
to. Y lo terminaste porque tu viejo fue a hablar con la de latin
para que te dejara aprobar esa maldita materia que arrastrabas
como a una venérea. Creo que la sobornd.

Cuando se reia parecia que lo estaban hachando, tembla-
ba como un arbol a punto de venirse abajo, lo sacudian las car-
cajadas a Miguel Angel Flores el Cabezén, sobrenombre que
no era precisamente una metafora. Tenia el enorme bocho lle-
no de férmulas y de postulados que se habia propuesto de-
mostrar uno por uno. Hasta el Nobel no paro, decia medio en
joda y medio en serio, vengo de una familia de octogenarios, asi
que tengo tiempo, voy a sobrevivirlos a todos ustedes, manga de
atorrantes, y nos senalaba a la docena de amigotes, ex alumnos
del nacional de Villa Urquiza que nos habiamos seguido vien-
do de vez en cuando, dindonos manija con que éramos un
grupo de elegidos. Cuando llegue otro diluvio universal y cons-
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truyan un arca los van a subtr a ustedes, animales en extincion,
decia el Cabezén muerto de risa.

—Pero venir a palmar en Villa Las Palmas —dije la noche
de mi llegada como si Flores pudiera escucharme, y me quedé
sentado en uno de los bancos de la terminal hasta que, con el
amanecer, aparecié un taxi.

—A un hotel —le indiqué al conductor, que se tomé el
tiempo de un bostezo para preguntarme si a cualquiera.

Dije que si con la cabeza.

—Sdlo hay uno —aclaré recién el tipo, no sé si por tomar-
me el pelo o porque sus neuronas seguian de apoliyo.

—Entonces vamos a ése.



2

Miguel Angel Flores, nacido en Flores. Por no darte su apelli-
do, tu viejo te encajo el nombre del barrio donde naciste, lo
cargabamos al Cabezon en la secundaria, y lo llamabamos Flo-
resta o Ciudadela, nombres de estaciones del ferrocarril, para
hacerlo cabrear.

Te pido por favor, negrito, me dijo Viviana desde Santiago
de Chile. Yo no puedo volver ahora, en dos dias tengo que volar
a Estocolmo y tal vez me quede alli por tres meses. El abogado
tiene mi autorizacion ante notario y todos los demds papeles; no
te va a llevar mds que unas horas. Y la molestia del viaje, claro,
no /my aeropuertos ni trenes que te acerquen, tenés que ir en om-
nibus.

Viviana era hermosa, inteligente y diez afios menor. El Ca-
bezén habia tenido suerte con las minas. Con su cara de gil y
sus férmulas las enganchaba. Cuestion de que le dieran bola al
principio: después, hacerse querer ya no era ningin trabajo
para Floresta o Ciudadela.

Que su cuerpo descanse en Buenos Aires, en el cementerio
de Flores si es posible, para que por lo menos su madre lo tenga
cerca. La pobre estd muy vieja para andar trasladindose a ese
pueblo perdido.

Me instalé en el hotel, después de pagar el dia por adelan-
tado. El duefio me preguntd tres veces a qué venia, cual era mi
ocupacion.
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—Jubilado —le respondi a su tercer intento. Me mir6 con
desconfianza.

—¢De qué?

—Municipal.

—Cobra una miseria, seguro.

—Tengo otros rebusques. —Traté de cerrar el interroga-
torio, con una sonrisa forzada.

—Aqui los empleados municipales son todos una manga
de vagos. No trabajan y el contribuyente paga impuestos altisi-
mos para mantenerlos.

—En Buenos Aires es mds o menos lo mismo pero pasa-
mos desapercibidos porque somos muchos.

—Hablando de pagar, el dia se abona por adelantado.

El hotel no era un cinco estrellas; la habitacién tenia bano
y dos horas de agua caliente por dia, segtin me indicé el hijo
del dueno, que ademas era el botones.

—No se permite el uso de artefactos eléctricos y se ruega
silencio en las horas de descanso —recit6 el pibe, quince anos
a lo sumo, petisito gordinflén, la cara llena de granos purulen-
tos—. Tampoco se aceptan propinas —anadié mientras se em-
bolsaba un billete de cinco pesos, el mas chico que yo tenia esa
mafiana—. ¢Se va a quedar mucho tiempo? —preguntd toda-
via con descaro.

—El que haga falta —dije y casi le estampo la puerta en la
nariz.

La habitaciéon daba a un tragaluz. Mezclado con el olor a
frituras a la hora del desayuno, subia ruido a carga de botellas,
golpes y fragmentos de didlogos en los que la palabra boludo
encajaba como un comodin cada dos o tres vocablos de turbio
castellano. El hotel se llamaba «LLa Nueva Provincia», pero de-
cidi rebautizarlo Alcatraz, por lo tenebroso de sus instalacio-
nes y la mala leche de sus guardiacarceles.



24 GUILLERMO ORSI

Me dije que si apuraba los tramites tal vez podria pegar la
vuelta esa misma noche. El 6mnibus que me habia traido pa-
saba de regreso a Buenos Aires a eso de las once de la noche.
Si todo iba bien, no me veria obligado a dormir en aquella po-
cilga.

Me di una ducha con agua fria —la caliente fluia sélo en-
tre las siete de la tarde y las nueve—, me afeité y, en un acto ne-
tamente antirreglamentario, repasé una camisa con una plan-
chita de viaje que enchufé en la toma del velador. Me otorgué
un complaciente aprobado frente al espejo y sali a cumplir con
el encargo de Viviana.

Serfan las nueve de la mafiana y sin embargo el pueblo
ofrecia casi el mismo aspecto desolado que a la madrugada.
Los negocios recién estin abriendo, pero la municipalidad atien-
de desde las siete, me habia informado el duefio del hotel, mas
intrigado que antes por el motivo de mi visita.

——¢Atiende todo el dia? —pregunté con portena ingenui-
dad.

—Hasta las doce. Cinco horas son suficientes para rascar-
se a cuatro manos y encima cobrar un sueldo —djijo el hom-
bre, a quien por lo visto le obsesionaba el tema de la burocra-
cia comunal.

Caminé las cuatro cuadras en linea recta que me habia in-
dicado y doblé dos a la derecha. Alli descubri que Villa Las Pal-
mas tenia una bonita plaza, cuidada como un jardin, a la que
daban la iglesia, una recova con negocios y un edificio que pa-
recia la réplica en miniatura de los cabildos espafioles. Pensé
que era una buena idea haber instalado en él las oficinas muni-
cipales, aunque pronto me desengané: los burdcratas habian
mandado a construir un edificio de dos pisos, de lineas rectas y
grandes cristales —al que los lugarefios llamaban con sorna «la
petit Manhattan»— que ocupaba casi toda la cuadra de una de
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las calles que rodeaban la plaza. Mientras entraba en aquel ma-
motreto empecé a comprender la bronca del hotelero.

El edificio presumia de muy moderno, pero las computa-
doras no funcionaban porque habia corte de luz hasta el me-
diodia.

—Estan instalando una linea de alta tension —me explico
una empleada cincuentona, sin dejar de mordisquear su me-
dialuna.

Le expliqué que habia viajado quinientos kilémetros des-
de Buenos Aires para tramitar la exhumacion de un cuerpo y
trasladarlo.

—Hoy va a ser imposible.

—¢Por qué «imposible»?

Se mando al buche lo que le quedaba de su croissant y re-
clamé un mate a su companera, con la seca precision con que
un cirujano pide su instrumental a un asistente.

—No tenemos luz. Y con el corte se nos cay6 el sistema.
Hasta que no venga el técnico, imposible.

Habian construido un mostrador del ancho suficiente para
desalentar en los contribuyentes la tentacion de acercar sus ma-
nos al cuello de los empleados y estrangularlos. Apelé a la esca-
mosa sensibilidad de la sefiorita cincuentona.

—Tengo que volver esta misma noche a Buenos Aires...
Pensaba resolver este tramite hoy mismo.

—Exhumar un cuerpo es algo més que un tramite, sefior.
—Se envar6 la mujer—. ¢De quién se trata, si puede saberse?

—Quiero hablar con el intendente.

—El sefior intendente viajo a la capital.

—Nos cruzamos, entonces. Podria haberme ahorrado el
viaje.

—Lo lamento, sefor —se ablandé6 la empleada, temiendo
quiza que yo fuera amigo del dichoso intendente—. A los cor-
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tes de luz los programa la cooperativa de servicios, no la mu-
nicipalidad.

—Deben tener un registro, un archivo que no dependa de
la informatica —conjeturé sin esperanzas.

—No podemos dar de baja a nadie sin ingresar esa baja en
nuestro banco de datos.

Di media vuelta y sali de la oficina sin saludar. Escuché a
mis espaldas que la empleada le decia a otra gué modales, el
porteriito y me dije que no estaba actuando con inteligencia.
Resond en mi la voz de Viviana: Haceme ese favor, Negro. No
guiero que el Cabezon se pudra en ese pueblo. Me pregunté re-
cién entonces si no habria otro motivo para desenterrar los
huesos de Flores, ademas de la legitima pretensién de su ma-
dre de ir a llorarlo a un cementerio que le quedara cerca.

Hasta el dia de millegada a Villa Las Palmas nunca me ha-
bia interrogado sobre la muerte de mi amigo: por qué un tipo
que nunca tuvo auto, que aborrecia la velocidad, se sube a uno
y de buenas a primeras se lanza a ciento cincuenta para estre-
llarse a las dos de la mafiana contra un camién de hacienda,
bajo un aguacero que impide ver més alla del parabrisas.

Pero Viviana ya estaria viajando hacia Estocolmo y yo me
habia comprometido a ocuparme de aquel tramite que no era
un tramite y que prometia ser mas engorroso de lo imaginado.
Llevé a mi furia a pasear por el pueblo y caminé hasta que el
semaforo que me habia entretenido en la madrugada volvié a
activarse, solo para indicarme el regreso de la energia eléctrica.
Eran las doce menos diez.

A las doce menos un minuto entré, jadeante, en la petit Man-
hattan. La respuesta de la sefiorita solterona estaba cantada.

—Ya cerramos los archivos —dijo, muy suelta.

—Entonces permitame el teléfono, tengo que hacer un lla-
mado a la gobernacion.
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La intimidacién no debi6 haber sonado muy convincente,
porque me miré con suficiencia y descubrié que no se habia
recortado el padrastro de las ufas, tarea a la que se abocé con
entusiasmo hasta consumir el minuto faltante.

—S6lo quiero dejar iniciado el expediente —contempo-
ricé.

Se soplé las ufias y sin mirarme, dijo:

—A ver...

Como un condenado que obtiene el indulto presidencial
segundos antes de su ejecucion, saqué los papeles del portafo-
lios con el que me habia paseado durante la mafana por todo
el pueblo.

—¢Qué viene a ser usted del difunto? —pregunté mien-
tras revisaba aparatosamente la hojarasca.

—Amigo —respondi, culpable de no haber sido por lo
menos hermano del pobre Cabezon.

—Fsta es una gestién personal.

—Lamento que Miguel Angel Flores no pueda hacerlo
personalmente.

Me volvia a hervir la sangre. Sin embargo, la sefiorita sol-
terona no tomé a mal mi sarcasmo; lo interpreté como a una
buena broma y por primera vez sus labios cargados de apesto-
so rouge se abrieron para dejar asomar una sonrisa de protesis
de obra social.

— Asi que amigo de Miguel Angel —dijo, con una familia-
ridad que me produjo una rara sensacion de vértigo—. Pobre,
qué mala suerte tuvo, tan jovencito.

Con cincuenta y dos afos, y pelado, nadie entra con tanta
facilidad en la categoria de jovencito. Claro que la simpatia del
Cabezon obraba milagros que ni un peluquin podria remedar.
Mi pregunta fue inevitablemente obvia.

—Lo conocié?
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La otra empleada, que ya se habia quitado el guardapolvos
para irse a casa, se acerco al mostrador y decidi6 que habia lle-
gado el momento del didlogo a tres voces.

—¢Quien no conocié en Villa Las Palmas a Miguel Angel?
—dijo suspirando—. Lastima su mujer...

Miré a la companera, que seguia revisando papeles.

—Se llama Viviana —intervine, para que no me olvida-
ran—. Estd en el exterior, ahora, y me pidié que me encargara
del traslado.

—Lo celaba dia y noche, esa Viviana, y al final lo abando-
né —dijo la segunda empleada, mas joven y empolvada que la
primera—. Como si en este pueblo fuéramos todas unas locas.

La empleada que me habia atendido le ech6é una mirada
lapidaria y le recordd que era hora de irse. La otra hizo un bu-
che con las palabras que se le habian quedado atragantadas,
pero no pudo contenerse demasiado porque las escupié antes
de desaparecer por una puertita lateral:

—La tnica loca en este pueblo es Corine; no hay derecho
a que nos juzguen a todas con la misma vara.

La pelota habia quedado picando y nunca pude resistir la
tentacion de sumarme al juego cuando eso sucede. Pregunté a
la sefiorita solterona quién era Corine. Me respondié diciendo
que faltaba la certificacion del pedido de ingreso al cementerio
de Chacarita.

—No van a llevarlo a Chacarita sino al cementerio de Flo-
res.

—Da lo mismo —djijo, nuevamente implacable—. Falta la
certificacion.

—Puedo conseguirla —dije, recuperando mi estado ner-
vioso—, pero quiero dejar iniciado el tramite.

—Dificil, sin la certificacién.

—Quiero hablar con el intendente.
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—Le dije que el sefior intendente esta en la capital y no
vuelve por un tiempo.

—Deme su teléfono en Buenos Aires.

—No est4 en Buenos Aires, estd en La Plata. La capital de
la provincia es La Plata —dijo la sefiorita solterona con tono
docente—. Ademis, ¢por qué tanta urgencia en llevar a un
muerto de un cementerio a otro?

Calculé que si saltaba sobre el mostrador venceria aquella
deliberada barrera edilicia, llegaria con el mismo impulso has-
ta su cuello empavesado y disfrutaria del crujido de los huesos
de su traquea entre mis dedos. Apelé a mi humor macabro
para relajarme.

—La urgencia no es del muerto, que por casualidad era
uno de mis mejores amigos. El apuro es de quienes me hicie-
ron el encargo.

Por primera vez me dedicé una mirada piadosa. Cerrd la
carpeta, la guardé en uno de los atiborrados estantes y me en-
tregd una papeleta sellada y autografiada por ella misma.

—La certificacion que falta es un requisito indispensable
—me explico con su recién estrenada dulzura—. No podemos
desenterrar un cuerpo para después tenerlo dando vueltas por
ahi.

No sé si su explicacién empez6 a parecerme légica o me
habia picado la avispa de la resignacion.

—Supongo que tendré que volver nomas a Buenos Aires.

—Tal vez si habla con Dominguez...

—¢Quién es Dominguez?

—Antonio Dominguez, secretario de gobierno de la mu-
nicipalidad —enuncid, engolando la voz—. Podria verlo hoy
mismo, y mafana tener solucionado el tramite.

—¢Sin la certificacion?

Me empezaba a ganar una peligrosa credulidad en la vali-
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dez de los pasos de elefante que da la burocracia. Por un mo-
mento me imaginé del otro lado del mostrador, atendiendo a
un pesado que intenta desenterrar un fiambre y llevarselo a otra
ciudad, todo en el mismo dia y con corte de luz, y me solidari-
cé con la sinuosa conducta de la sefiorita solterona.

—Creo que Dominguez podria arreglarlo —dijo acomo-
dandose el corpifio—. Tal vez, con un pase provisorio.



