
Prólogo

Desde que tan sólo tenía tres años, la princesa heredera Sorcha ro-
gaba a Dios que le diera un hermanito. El hermanito sería el príncipe
heredero del trono de Beaumontagne, y ella quedaría libre para ser
como los demás niños.

Bueno, no exactamente como los demás niños, pero por lo menos
como sus hermanas, que eran simples princesas.

Por desgracia, y causando una inmensa aflicción a la familia, cuan-
do ella tenía seis años murió su madre, la reina, al dar a luz a su terce-
ra hija.

Y entonces vino la abuela a vivir con ellos.
Jamás olvidaría ese día.
El suntuoso coche de viaje se detuvo ante la magnífica puerta prin-

cipal del castillo y de él bajó la abuela, una anciana alta, flaca, de por-
te majestuoso, apoyada en un grueso bastón demadera tallada, de pelo
blanco y ojos azules, unos ojos azules cuya mirada glacial la heló has-
ta los huesos.

A partir de ese momento, Sorcha fue criada y educada bajo la se-
vera y crítica mirada de la abuela. Claro que la abuela también se en-
cargaba de supervisar hasta en los más mínimos detalles la educación
y la vida de las princesas Clarice y Amy. Nadie podía acusar a la abue-
la de esquivarle el cuerpo a sus deberes, pero era ella, Sorcha, la que
ocupaba la mayor parte de su tiempo y atención.
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La abuela daba su visto bueno o malo a los preceptores y estaba
vigilante para que le enseñaran todo lo que debe saber una princesa
heredera: lenguaje, matemáticas, lógica, historia, música, dibujo, filo-
sofía y baile.

Por orden de la abuela, el anciano arzobispo de Beaumontagne
iba todos los domingos al castillo, ya estuviera lloviendo o nevando
o brillara el sol, a enseñarles religión a las princesas, y cuando este
se marchaba, ella personalmente hacía el repaso del catecismo con
Sorcha.

La abuela la instruía en geografía, enseñándole mapas y exigién-
dole que conociera los nombres y situación de ríos, montañas y ma-
res. La abuela se las arreglaba para hacer parecer el diminuto reino
Beaumontagne, situado en una cima de los Pirineos, entre España y
Francia, un centro de cultura y aprendizaje, el país más importante
de Europa, en realidad.

En una clase particular semanal, la abuela le enseñaba el arte de go-
bernar, planteándole complicados problemas y crisis que podrían pre-
sentársele a una reina, y exigiéndole que encontrara soluciones a los
problemas. La hacía discutir sobre leyes, adoptando diferentes posi-
ciones, mientras ella personalmente hacía el papel del oponente. Y ja-
más dejaba pasar la ocasión de recordarle que la princesa heredera, y
sólo la princesa heredera, era la responsable de perpetuar el linaje real
de Beaumontagne.

La abuela le exigía perfección en todo.
Por este motivo, a los veinticinco años, Sorcha consideraba muy

sinceramente que vivir en un convento en una pequeña, rocosa y ári-
da isla cercana a la costa de Escocia le daba una libertad que le gusta-
ba muchísimo. Sus deberes eran sencillos: rezaba, leía, cuidaba el jar-
dín. Usaba un hábito marrón; para diferenciarse de una novicia, no
llevaba toca, y, dado que era una princesa de Beaumontagne, llevaba
colgada al cuello la cruz de plata de su Iglesia.

Durante el invierno mantenía vivas las plantas en el invernadero,
y durante el verano, en el jardín. Comía en el refectorio con las mon-
jas y dormía en su sencilla y pequeña habitación casi desprovista de
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muebles. Y después de haber pasado tantos años oyendo la regañona
voz de su abuela, le encantaba el silencio.

Sin embargo, una noche, ya hacía casi tres años, tuvo un sueño.
¿Un sueño? No, fue algo más que un sueño. Fue más bien una vi-

sión de implacable oscuridad y... de años solitarios.

El aire estaba viciado, fétido. Paredes y suelo de fría e insensible pie-
dra la encerraban por todos lados. Ninguna voz perturbaba el silen-
cio. Ningunamano se acercaba a vendarle las heridas ni a aliviar su do-
lor. Su cama eran huesos de ratas y su manta una larga y ancha
telaraña.

Estaba enterrada viva.
Y no le importaba. En algún lugar cercano caía agua gota a gota en

un pozo, y el lento goteo que antes la volvía loca ahora sólo le au-
mentaba la indiferencia. Su mundo era todo tristeza y soledad. Se es-
taba muriendo y agradecía el fin de su desolación, de su aflicción, de
su sufrimiento.

Las yemas de sus dedos tocaron la esquelética mano de la Muerte.

Despertó sobresaltada, ahogando una exclamación de horror.
La cruz que llevaba colgada al cuello le quemaba el pecho. La sacó

de debajo del camisón y en la oscuridad de su celda la vio brillar como
una brasa azul. Le quemaba la palma, pero la apretó con toda la fuer-
za que pudo, por la angustiosa necesidad de sentir su consuelo. Se sen-
tó en la cama, temblando, inspirando aire a bocanadas, deseando por
encima de todo respirar, escapar, vivir.

Y entonces entró la primera luz de la aurora en su celda y un ave
marina emitió su dulce y agudo reclamo fuera de su ventana.

Corrió a la ventana y con las manos cogidas a las frías rejas, miró
hacia el mar, tratando de borrar de la mente los restos de ese horrible
sueño.

Pero no pudo borrarlo, y desde entonces, esos últimos tres años,
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nunca logró recuperar su serenidad. Día tras día se ponía su capa de
lana marrón y salía a vagar por la isla, como si buscara algo.

O como si algo la buscara a ella.
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Capítulo 1
En una isla de la costa noroeste de Escocia, 1810

En realidad, Sorcha no sabía qué andaba buscando; aunque había es-
tado vigilante todo el verano, no había visto nada especial, aparte del
paso de la breve y soleada estación cálida. Había visto la luna llena a
fines de octubre, y dos semanas después observó la llegada del señor
MacLaren al embarcadero de la poco profunda ensenada, donde iba
dos veces al año, procedente de tierra firme, a desembarcar provisio-
nes para el convento: carne, vino y telas. Había visto los nubarrones
de la primera tormenta que anunciaba el invierno, la que luego de ru-
gir en el horizonte pasó rugiendo por la isla como un gigante ham-
briento, azotando el mar, volviéndolo verde y salvaje.

Pero todo eso no era otra cosa que el ciclo normal de la vida en la
isla.

Ese día había salido a caminar por la rocosa playa a recoger made-
ros arrojados ahí por la tormenta. El mar seguía embravecido y las olas
azotaban con fuerza la orilla, y arriba las nubes pasaban veloces de-
jando ver aquí y allá trocitos de cielo azul empañado. Había hielo en
las grietas y pozos entre las rocas que no recibían nunca la luz del sol.
El viento silbaba en sus oídos y le agitaba la ropa. Se le había escapa-
do un mechón de pelo rojo de la bufanda y le golpeaba la cara; fasti-
diada, se lo apartó soplando. Ya debería volver al convento, pero el
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convento necesitaba combustible para complementar la poca leña de
que disponían para los escasos hogares. Además, se sentía tan alboro-
tada y desasosegada como el mar.

Recorrió toda la playa recogiendo ramas y trozos de madera sala-
da, apilándolos sobre una larga tira de tela vieja. Cuando terminó se
quedó inmóvil, contemplando. Si miraba hacia un lado sólo veía la del-
gada línea del horizonte, donde el mar se encuentra con el cielo, y si
miraba en la otra dirección, veía la costa de Escocia, que parecía una
elevación de tierra marrón y hierba verde. Desde hacía siete años no
había puesto un pie en tierra firme, y sin embargo no podía quitarse
de encima la sensación de que debía hacer algo.

La fastidiosa lógica que la obligó a aprender la abuela le pinchaba
la conciencia como una aguja para bordar caliente entre sus dedos.

Su padre había muerto. Murió en la batalla para recuperar su rei-
no de los revolucionarios.

Según uno de los diarios que traía el señorMacLaren, la abuela esta-
ba a cargo del gobierno de Beaumontagne, y gobernaba con sabiduría.

Por lo tanto, el servidor de confianza de su abuela ya debería ha-
berse presentado ahí para llevar de vuelta a su país a la princesa here-
dera.

¿Dónde estaba Godfrey, entonces? ¿Por qué todavía no venía el
corpulento y musculoso mensajero calvo?

En los diez años de su exilio en Gran Bretaña sólo había visto una
vez a Godfrey, cuando llegó a medianoche a sacarla en secreto de la
casa de los beaumontagnianos que la albergaban en un lugar de Ingla-
terra. En el precipitado viaje al norte, él le dijo una y otra vez que la
guerra iba mal y que unos asesinos la buscaban para matarla. Insistió
en que debía permanecer en la abadía hasta que él viniera a decirle que
ya no había peligro.

Por lo tanto, las preguntas que pasaban por su cabeza eran: ¿Ha-
bría muerto Godfrey? ¿Sería por eso que no venía a buscarla? ¿Debía
ella tomar el asunto en sus manos y volver a Beaumontagne sola?

Contemplando las blancas crestas de las olas, se estremeció de
miedo al considerar la posibilidad de salir al mundo.
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Su abuela le había dado la mejor educación posible, pero nunca lo-
gró enseñarle valentía.

Apareció el sol por entre las nubes, y su luz se deslizó por un tro-
zo de mar, iluminándolo y volviéndolo azul, y mientras ella lo con-
templaba, le atrajo la atención un movimiento. Se hizo visera con una
mano y entrecerró los ojos; una pequeña barca de pesca, sin tripulan-
tes, iba a la deriva, meciéndose sobre las olas. Sin perderla de vista, su-
bió rápidamente por las rocas, pensando que tal vez alguien se había
quedado atrapado en el mar durante la tormenta y necesitaba auxilio.

Esa era una de las principales tareas del convento: auxiliar a los
desventurados marineros cogidos por la tormenta y arrastrados a la
playa, y enterrar a los muertos y rezar por ellos.

Una corriente cogió la barca y la lanzó veloz en dirección a la
playa.

Miró alrededor buscando un palo largo, cualquier cosa que pu-
diera usar como gancho, pero no encontró nada.

—¡Venga, acércate! —le gritó a la barca.
No quería meterse en el agua gélida para cogerla, y el deber, su

omnipresente deber, le exigiría ese sacrificio.
La barca pareció oír su grito y se fue acercando más y más. En-

tonces subió otro poco por las rocas, tratando de mirar dentro, para
ver si había alguien tendido en el fondo, vivo o muerto. De pronto,
como un niño rebelde, la barca se detuvo y retrocedió hasta más allá
de las olas rompientes.

—¡No pares ahora! —gritó.
La barca se alejó otros cuantos palmos, meciéndose.
Rápidamente se quitó la capa y las botas, se levantó la falda y se

metió la orilla bajo el cordón que le ceñía la cintura. Haciendo un mal
gesto, se armó de valor y saltó al agua. El agua helada le quitó el alien-
to, le pinchó las piernas desnudas como agujitas y le mojó la falda, ha-
ciéndola más pesada. Comenzó a avanzar hacia la proa de la barca, re-
sistiendo los golpes de las olas y luego la fuerza de la resaca. Una ola
le acercó la barca; alargó la mano pero no logró cogerla. Contempló
el movimiento de las olas, calculando el momento oportuno, y volvió
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a alargar la mano; cogió la barca por un lado y se empinó, para echar-
le una rápida mirada dentro.

Nada. No había nadie.
Exhalando un suspiro de alivio, fue pasando las manos por el

lado hasta llegar a la proa. Con la fuerza adquirida durante las largas
horas de trabajo físico en el convento, arrastró la pequeña embarca-
ción hasta la orilla. El crujido de la quilla de madera al raspar la are-
na fue el sonido más dulce que había oído en su vida, y gimió de gus-
to cuando la tuvo toda entera sobre la playa, bien alejada de las ávidas
olas. Secándose las manos en el corpiño, se giró, y vio a un hombre
ante ella.

Lanzó un grito.
Él retrocedió de un salto.
Llevaba ropa tosca, arrugada y húmeda. Tenía los hombros gran-

des, anchos. Su olor la hizo pensar en pescado podrido y agua de mar.
Una barba oscura y revuelta le cubría las mandíbulas y el mentón, y
un largo bigote le caía sobre el labio superior. Llevaba un trapo atado
a la cabeza, que le cubría la mitad de la cara.

Parecía un monstruo.
Volvió a gritar.
—¡No grites así! —exclamó él. Extendió las manos ásperas, ma-

nos de trabajador, con las palmas hacia arriba, y añadió en tono de re-
proche—: Me has asustado.

—¿Que yo te he asustado? —dijo ella, poniéndose la mano en su
acelerado corazón—. Tú me has asustado a mí. ¿Quién eres?

—Soy Arnou el pescador.
Hablaba en inglés, pero con un acento raro que ella no logró ubi-

car.
—¿Qué haces aquí?
—Deseaba esa barca. —Apuntó hacia la barca y sonrió como un

idiota—. La he visto mecerse sobre las olas alrededor de la isla. Pensé
que era de alguien quemurió, sin duda. ¡Has sido valiente al hacer eso!

Con un enérgico tironeo, ella se bajó la falda.
—¿Quieres decir que me estabas observando?
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—Bueno... sí. —Frunció el ceño, como si estuviera perplejo—.
¿Qué otra cosa debía hacer?

Ella cogió su capa y se la echó sobre los hombros. Le castañetea-
ban los dientes y el viento le pegaba la ropa mojada al cuerpo aterido.

—¿Ayudarme?
—Esa agua está muy fría. No quería meterme.
La indignación subió por ella como una ola, pero ni siquiera eso

le calentó el cuerpo.
—Pero ¿estaba bien que yo me metiera?
—Yo no te lo pedí, pero agradezco que lo hayas hecho.
A ella se le desvaneció la indignación. El hombre era simpático,

bobalicón y agradecido. Parecía un burro pequeño afable, aunque, cla-
ro, era grande. Alto, musculoso, con un cuerpo endurecido por años
de mucho trabajo físico y poco alimento.

Y seguía sonriendo, el patán grandullón, estúpido, que ni siquiera
tenía la sensatez que Dios le da a un montón de algas.

—Supongo que sería mejor que yo alejara un poco más la barca de
la orilla, ¿eh? —dijo él.

—Supongo que sí.
Metió los pies en las botas, gimiendo al sentir los arañazos de la

arena en la piel y el dolor del frío en los huesos.
Sin quedarse a esperarlo, echó a caminar hacia la escalera tallada

en la roca. El viento la empujaba hacia arriba, hacia las paredes cu-
biertas de liquen del convento, y empezó a subir con torpe prisa. Te-
nía que entrar, y pronto. Ya empezaba a perder la sensibilidad en los
dedos.

El mal olor del desconocido fue lo primero que sintió detrás de
ella, y luego oyó el ruido de sus chanclos en los peldaños.

—¿Así que esta es la famosa AbadíaMonnmouth, que rescata a los
marineros y los pone en camino?

—Sí.
Qué extraño. Él sabía el nombre. Casi nadie había oído hablar de

la abadía, y aquellos que oían hablar pensaban que era un mito de ma-
rineros.
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—¿Vives aquí?
La escalera era estrecha, por lo que él tenía que ir detrás, pero es-

taba muy cerca; casi sentía bajar su aliento por la espalda.
—Sí.
Él supondría que era monja. Los hombres siempre suponían eso,

y ella les dejaba creer esa falsedad.
—¿Con ese pelo? —dijo él, riendo.
Eso la irritó. Habría hecho rechinar los dientes.
—¿Qué le pasa a mi pelo?
—Es color naranja, como una zanahoria.
Ella se giró bruscamente a mirarlo. Él volvía a tener esa sonrisa

boba en la cara.
—¡No lo es!
No había oído ese estúpido insulto desde la última vez que se en-

contró con esa bestia suprema, el príncipe heredero Rainger de Leo-
nides, y este ya había muerto.

—Tiene que ser una zanahoria —dijo el pescador, con la frente
arrugada, como si estuviera pensando—. Una remolacha es demasia-
do roja.

Y no era que ella se alegrara de la muerte de Rainger, por cierto. Si
no hubiera sido su novio habría podido pasar por alto la burla conmás
elegancia; pero no logró pasar por alto que la compararan con una za-
nahoria.

Hizo una rápida oración por su alma, y luego otra para pedir per-
dón por sus pensamientos tan poco caritativos. Después se giró, dán-
dole la espalda a Arnou, subió dos peldaños, se resbaló en la piedra lisa
y se le fue el cuerpo hacia atrás; agitó los brazos, tratando de recupe-
rar el equilibrio, y experimentó la horrorosa sensación de ir cayendo.

Él la cogió.
En realidad, tuvo la impresión de que él tenía la mano muy cerca

de la base de su columna, porque con un solo movimiento la cogió, la
puso de pie y la afirmó hasta que recuperó el equilibrio. Después, con
una rara expresión de azoramiento y malestar, se secó las manos en su
camisa.
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Dos impresiones pasaron por ella en rápida sucesión: que olía mu-
chísimo peor de lo que pensó al principio, y que tenía el cuerpo in-
creíblemente caliente.

—¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?
—Me cogió la tormenta —repuso él. Como si imaginara que lo

iba a golpear una repentina ráfaga de viento, miró hacia el cielo, alar-
mado—. Sí, la tormenta. El viento soplaba y soplaba, y se hundió mi
barca.

—¿Se hundió tu barca? ¿Qué quieres decir? —Apuntó hacia la
barca—. Esa es tu barca.

—No—dijo él, negando firmemente con la cabeza—.O no lo era.
Claro que si nadie la reclama, es mía.

—Dijiste que deseabas la barca, que la veías mecerse alrededor de
la isla... —Pero él no dijo que la barca fuera de él; ella simplemente lo
supuso—. ¿De quién es esa barca?

—No lo sé. —Se rió—. De alguien que no sabe lo segura que es su
posesión, ¿eh?

Ella miró hacia la barca y luego la cara de él.
—¿Cómo llegaste aquí?
—Me cogí de un madero suelto de mi esquife y el viento me trajo

a tu playa.
—Entonces, ¿dónde está el hombre que venía con la barca?
—No lo sé. Tal vez se cayó.
—¿No has visto ninguna señal de que haya otro hombre por aquí?
—No.
Eso quería decir que había muerto un marinero, pensó ella. Se es-

tremeció y reanudó la marcha hacia el convento.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Unas horas.
Ante ellos se elevaba la puerta de madera.
—¿Por qué no subiste directamente al convento?
—Porque deseaba esa barca —dijo él.
Ella emitió un sonido de exasperación. Ese hombre repetía siem-

pre lo mismo.
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Él levantó el enorme anillo de hierro de la puerta y lo dejó caer so-
bre los tablones.

El sonido resonó en los corredores del interior.
Al girarse repentinamente ella alcanzó a verlo mirándola con el

único ojo que se le veía, y por un aterrador momento, le pareció que
no era tonto en absoluto. Nuevamente le pareció un monstruo.

—¿Por qué llevas ese pañuelo sobre la cara? —le preguntó brus-
camente.

Sonriendo amablemente, él se tironeó un mechón de pelo.
—Perdí un ojo. No es una visión bonita, una cicatriz toda roja, así

que la llevo cubierta. —Empezó a levantar el trapo—. ¿Quieres verla?
—¡No!
En el interior de la abadía se oyó un ruido semejante al movi-

miento de hojas secas; ella sabía por experiencia que un hábito almi-
donado hace exactamente ese ruido. Se abrió la puerta de par en par y
apareció una monja mayor, con los ojos bajos y las manos metidas en
las mangas.

—Hermana Theresa, tenemos un viajero que ha sido arrojado a
nuestra playa —dijo Sorcha, entrando en el vestíbulo—. Dígale a la
madre Brigette que este hombre necesita techo hasta que pueda vol-
ver a su mundo.

Al oírle el castañeteo de los dientes, la querida hermana Theresa
levantó la vista. Desapareció su actitud reservada y dijo en tono de
arrullo:

—Por nuestro Señor, querida mía, ¿se cayó en el mar? De prisa, es
necesario calentarla y bañarla, no sea que se muera de enfriamiento.
—Le puso una manta seca sobre los hombros y la abrazó—. A la en-
fermería.

—Sí, hermana —dijo Sorcha, echando a andar.
No estaba en condiciones de discutir. La estremecían unos violen-

tos tiritones.
Entonces la hermana Theresa miró a Arnou. Contuvo el aliento al

sentir su fetidez. Apuntando hacia un punto invisible en el suelo, dijo
en un tono de acerada orden:
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—¡Tú! ¡Viajero! Quédate aquí hasta que alguien venga a buscarte.
No te muevas. No toques nada. Y no ensucies nada.

Arnou entró arrastrando los pies.
La hermana Theresa dio alcance a Sorcha y le ofreció el brazo para

ayudarla a caminar.
—¡Ánimo, querida!, que llegaremos ahí.
Sorcha asintió. Sabía que en la enfermería le calentarían los pies

con bolsas de arena. La hermana Rebecca, la directora de la enferme-
ría, le daría una dosis de miel, recogida de las abejas del jardín que
cuidaba ella. Pero iba arrastrando los pies por las bandas de luz for-
madas por los rayos de sol que entraban por las elevadas ventanas.
No podía desentenderse de la sensación de que había dejado aban-
donado a Arnou.

—¡Señorita! —gritó él, con su voz bronca.
Ella se giró a mirarlo, ridículamente aliviada por tener la oportu-

nidad de verlo otra vez para comprobar que estaba bien. Él seguía en
el vestíbulo, en el lugar que le indicara la hermana Theresa, mirándo-
la con una desolación que daba la impresión de que ella se había ale-
jado llevándose su salvación.

—¿Sí?
—No le pregunté su nombre.
—Sorcha —dijo.
Mirándolo a través de claros y sombras le pareció ver en él algo

conocido. Su postura, con las piernas separadas, como si quisiera afir-
mar su posesión de la tierra, su mano apoyada despreocupadamente
en la cadera, su mentón levantado en un gesto arrogante. Y ese ojo,
ese ojo grande, bien abierto, sin pestañear, que la miraba fijamente,
atontándola... Tuvo la impresión de que en un lejano sueño había vis-
to sus ojos, los dos ojos, mirándola mientras la Muerte alargaba su
mano.

La hermana Theresa le apretó el brazo.
Arrancada de su contemplación, pegó un salto.
—Querida, podría morirse de frío si no se apresura a ir a la enfer-

mería.
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Cuando Sorcha volvió a mirar a Arnou, él sonrió de oreja a oreja
y movió lentamente la cabeza de arriba abajo. Nuevamente era el pes-
cador tonto, bobalicón.

Pero la cruz de plata estaba caliente, y le quemaba el pecho.
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