Prologo

Desde que tan sélo tenia tres afos, la princesa heredera Sorcha ro-
gaba a Dios que le diera un hermanito. El hermanito seria el principe
heredero del trono de Beaumontagne, y ella quedaria libre para ser
como los demds nifios.

Bueno, no exactamente como los demds nifios, pero por lo menos
como sus hermanas, que eran simples princesas.

Por desgracia, y causando una inmensa afliccién a la familia, cuan-
do ella tenia seis aflos murié su madre, la reina, al dar a luz a su terce-
ra hija.

Y entonces vino la abuela a vivir con ellos.

Jamais olvidaria ese dia.

El suntuoso coche de viaje se detuvo ante la magnifica puerta prin-
cipal del castillo y de él bajé la abuela, una anciana alta, flaca, de por-
te majestuoso, apoyada en un grueso baston de madera tallada, de pelo
blanco y ojos azules, unos ojos azules cuya mirada glacial la hel6 has-
ta los huesos.

A partir de ese momento, Sorcha fue criada y educada bajo la se-
vera y critica mirada de la abuela. Claro que la abuela también se en-
cargaba de supervisar hasta en los mds minimos detalles la educacién
y lavida de las princesas Clarice y Amy. Nadie podia acusar a la abue-
la de esquivarle el cuerpo a sus deberes, pero era ella, Sorcha, la que
ocupaba la mayor parte de su tiempo y atencion.



La abuela daba su visto bueno o malo a los preceptores y estaba
vigilante para que le ensefiaran todo lo que debe saber una princesa
heredera: lenguaje, matematicas, 16gica, historia, musica, dibujo, filo-
soffa y baile.

Por orden de la abuela, el anciano arzobispo de Beaumontagne
iba todos los domingos al castillo, ya estuviera lloviendo o nevando
o brillara el sol, a ensefarles religion a las princesas, y cuando este
se marchaba, ella personalmente hacia el repaso del catecismo con
Sorcha.

La abuela la instrufa en geografia, ensefidndole mapas y exigién-
dole que conociera los nombres y situacién de rios, montafias y ma-
res. La abuela se las arreglaba para hacer parecer el diminuto reino
Beaumontagne, situado en una cima de los Pirineos, entre Espafia y
Francia, un centro de cultura y aprendizaje, el pais mds importante
de Europa, en realidad.

En una clase particular semanal, la abuela le ensefiaba el arte de go-
bernar, planteindole complicados problemas y crisis que podrian pre-
sentarsele a una reina, y exigiéndole que encontrara soluciones a los
problemas. La hacia discutir sobre leyes, adoptando diferentes posi-
ciones, mientras ella personalmente hacia el papel del oponente. Y ja-
mds dejaba pasar la ocasién de recordarle que la princesa heredera, y
s6lo la princesa heredera, era la responsable de perpetuar el linaje real
de Beaumontagne.

La abuela le exigia perfeccion en todo.

Por este motivo, a los veinticinco afos, Sorcha consideraba muy
sinceramente que VIvir en un convento en una pequefia, rocosa y ari-
da isla cercana a la costa de Escocia le daba una libertad que le gusta-
ba muchisimo. Sus deberes eran sencillos: rezaba, lefa, cuidaba el jar-
din. Usaba un hébito marrén; para diferenciarse de una novicia, no
llevaba toca, y, dado que era una princesa de Beaumontagne, llevaba
colgada al cuello la cruz de plata de su Iglesia.

Durante el invierno mantenia vivas las plantas en el invernadero,
y durante el verano, en el jardin. Comia en el refectorio con las mon-

jas y dormia en su sencilla y pequefia habitacion casi desprovista de
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muebles. Y después de haber pasado tantos afios oyendo la regafiona
voz de su abuela, le encantaba el silencio.
Sin embargo, una noche, ya hacia casi tres afios, tuvo un suefio.
¢Un suefo? No, fue algo mis que un suefio. Fue mds bien una vi-

si6n de implacable oscuridad y... de afios solitarios.

El aire estaba viciado, fétido. Paredes y suelo de fria e insensible pie-
dra la encerraban por todos lados. Ninguna voz perturbaba el silen-
cio. Ninguna mano se acercaba a vendarle las heridas ni a aliviar su do-
lor. Su cama eran huesos de ratas y su manta una larga y ancha
telarafa.

Estaba enterrada viva.

Y no le importaba. En algtin lugar cercano caia agua gota a gota en
un pozo, y el lento goteo que antes la volvia loca ahora sélo le au-
mentaba la indiferencia. Su mundo era todo tristeza y soledad. Se es-
taba muriendo y agradecia el fin de su desolacidn, de su afliccidn, de
su sufrimiento.

Las yemas de sus dedos tocaron la esquelética mano de la Muerte.

Despert6 sobresaltada, ahogando una exclamacién de horror.

La cruz que llevaba colgada al cuello le quemaba el pecho. La sacé
de debajo del camisén y en la oscuridad de su celda la vio brillar como
una brasa azul. Le quemaba la palma, pero la apreté con toda la fuer-
za que pudo, por la angustiosa necesidad de sentir su consuelo. Se sen-
t6 en la cama, temblando, inspirando aire a bocanadas, deseando por
encima de todo respirar, escapar, vivir.

Y entonces entré la primera luz de la aurora en su celda y un ave
marina emiti6 su dulce y agudo reclamo fuera de su ventana.

Corri6 a la ventana y con las manos cogidas a las frias rejas, mir6
hacia el mar, tratando de borrar de la mente los restos de ese horrible
suefo.

Pero no pudo borrarlo, y desde entonces, esos tltimos tres afios,

11



nunca logré recuperar su serenidad. Dia tras dia se ponia su capa de
lana marrén y salfa a vagar por la isla, como si buscara algo.

O como si algo la buscara a ella.
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Capitulo

En una isla de la costa noroeste de Escocia, 1810

E n realidad, Sorcha no sabia qué andaba buscando; aunque habia es-
tado vigilante todo el verano, no habia visto nada especial, aparte del
paso de la breve y soleada estacion cilida. Habia visto la luna llena a
fines de octubre, y dos semanas después observé la llegada del sefior
MacLaren al embarcadero de la poco profunda ensenada, donde iba
dos veces al afio, procedente de tierra firme, a desembarcar provisio-
nes para el convento: carne, vino y telas. Habia visto los nubarrones
de la primera tormenta que anunciaba el invierno, la que luego de ru-
gir en el horizonte pasé rugiendo por la isla como un gigante ham-
briento, azotando el mar, volviéndolo verde y salvaje.

Pero todo eso no era otra cosa que el ciclo normal de la vida en la
isla.

Ese dia habia salido a caminar por la rocosa playa a recoger made-
ros arrojados ahi por la tormenta. El mar seguia embravecido y las olas
azotaban con fuerza la orilla, y arriba las nubes pasaban veloces de-
jando ver aqui y alld trocitos de cielo azul empafiado. Habia hielo en
las grietas y pozos entre las rocas que no recibian nunca la luz del sol.
El viento silbaba en sus oidos y le agitaba la ropa. Se le habia escapa-
do un mechén de pelo rojo de la bufanda y le golpeaba la cara; fasti-
diada, se lo apart6 soplando. Ya deberia volver al convento, pero el
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convento necesitaba combustible para complementar la poca lena de
que disponian para los escasos hogares. Ademas, se sentia tan alboro-
tada y desasosegada como el mar.

Recorrid toda la playa recogiendo ramas y trozos de madera sala-
da, apilindolos sobre una larga tira de tela vieja. Cuando termind se
quedd inmévil, contemplando. Si miraba hacia un lado sélo veia la del-
gada linea del horizonte, donde el mar se encuentra con el cielo, y si
miraba en la otra direccidn, vefa la costa de Escocia, que parecia una
elevacién de tierra marrén y hierba verde. Desde hacia siete afios no
habia puesto un pie en tierra firme, y sin embargo no podia quitarse
de encima la sensacién de que debia hacer algo.

La fastidiosa logica que la obligé a aprender la abuela le pinchaba
la conciencia como una aguja para bordar caliente entre sus dedos.

Su padre habia muerto. Muri6 en la batalla para recuperar su rei-
no de los revolucionarios.

Segtin uno de los diarios que traia el sefior MacLaren, la abuela esta-
ba a cargo del gobierno de Beaumontagne, y gobernaba con sabiduria.

Por lo tanto, el servidor de confianza de su abuela ya deberia ha-
berse presentado ahi para llevar de vuelta a su pais a la princesa here-
dera.

¢Donde estaba Godfrey, entonces? ;Por qué todavia no venia el
corpulento y musculoso mensajero calvo?

En los diez afios de su exilio en Gran Bretafia s6lo habia visto una
vez a Godfrey, cuando llegé a medianoche a sacarla en secreto de la
casa de los beaumontagnianos que la albergaban en un lugar de Ingla-
terra. En el precipitado viaje al norte, él le dijo una y otra vez que la
guerra iba mal y que unos asesinos la buscaban para matarla. Insistié
en que debia permanecer en la abadia hasta que él viniera a decirle que
ya no habia peligro.

Por lo tanto, las preguntas que pasaban por su cabeza eran: ;Ha-
bria muerto Godfrey? ;Seria por eso que no venia a buscarla? ; Debia
ella tomar el asunto en sus manos y volver a Beaumontagne sola?

Contemplando las blancas crestas de las olas, se estremecid de
miedo al considerar la posibilidad de salir al mundo.
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Su abuela le habia dado la mejor educacién posible, pero nunca lo-
gré ensefiarle valentia.

Apareci6 el sol por entre las nubes, y su luz se desliz6 por un tro-
z0 de mar, ilumindndolo y volviéndolo azul, y mientras ella lo con-
templaba, le atrajo la atencién un movimiento. Se hizo visera con una
mano y entrecerrd los 0jos; una pequefia barca de pesca, sin tripulan-
tes, iba a la deriva, meciéndose sobre las olas. Sin perderla de vista, su-
bi6 rdpidamente por las rocas, pensando que tal vez alguien se habia
quedado atrapado en el mar durante la tormenta y necesitaba auxilio.

Esa era una de las principales tareas del convento: auxiliar a los
desventurados marineros cogidos por la tormenta y arrastrados a la
playa, y enterrar a los muertos y rezar por ellos.

Una corriente cogi6 la barca y la lanzé veloz en direccion a la
playa.

Mir6 alrededor buscando un palo largo, cualquier cosa que pu-
diera usar como gancho, pero no encontré nada.

—iVenga, acércate! —le grit6 a la barca.

No queria meterse en el agua gélida para cogerla, y el deber, su
omnipresente deber, le exigiria ese sacrificio.

La barca pareci6 oir su grito y se fue acercando méds y mds. En-
tonces subié otro poco por las rocas, tratando de mirar dentro, para
ver si habia alguien tendido en el fondo, vivo o muerto. De pronto,
como un nifio rebelde, la barca se detuvo y retrocedié hasta mds alld
de las olas rompientes.

—iNo pares ahora! —grito.

La barca se alej6 otros cuantos palmos, meciéndose.

Répidamente se quito la capa y las botas, se levant6 la falda y se
metid la orilla bajo el cordon que le cefiia la cintura. Haciendo un mal
gesto, se armo de valor y salté al agua. El agua helada le quitd el alien-
to, le pinchd las piernas desnudas como agujitas y le moj6 la falda, ha-
ciéndola mds pesada. Comenzé a avanzar hacia la proa de la barca, re-
sistiendo los golpes de las olas y luego la fuerza de la resaca. Una ola
le acercé la barca; alargé la mano pero no logré cogerla. Contempld

el movimiento de las olas, calculando el momento oportuno, y volvié
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a alargar la mano; cogid la barca por un lado y se empind, para echar-
le una rdpida mirada dentro.

Nada. No habia nadie.

Exhalando un suspiro de alivio, fue pasando las manos por el
lado hasta llegar a la proa. Con la fuerza adquirida durante las largas
horas de trabajo fisico en el convento, arrastré la pequefia embarca-
cién hasta la orilla. El crujido de la quilla de madera al raspar la are-
na fue el sonido mds dulce que habia oido en su vida, y gimi6 de gus-
to cuando la tuvo toda entera sobre la playa, bien alejada de las dvidas
olas. Secindose las manos en el corpifio, se gird, y vio a un hombre
ante ella.

Lanzé un grito.

El retrocedié de un salto.

Llevaba ropa tosca, arrugada y htimeda. Ten{a los hombros gran-
des, anchos. Su olor la hizo pensar en pescado podrido y agua de mar.
Una barba oscura y revuelta le cubria las mandibulas y el mentdn, y
un largo bigote le caia sobre el labio superior. Llevaba un trapo atado
a la cabeza, que le cubria la mitad de la cara.

Parecia un monstruo.

Volvié a gritar.

—iNo grites asi! —exclamé él. Extendi6 las manos dsperas, ma-
nos de trabajador, con las palmas hacia arriba, y afiadi6 en tono de re-
proche—: Me has asustado.

—¢Que yo te he asustado? —djijo ella, poniéndose la mano en su
acelerado corazén—. Tt me has asustado a mi. ¢Quién eres?

—Soy Arnou el pescador.

Hablaba en inglés, pero con un acento raro que ella no logré ubi-
car.

—¢Qué haces aqui?

—Deseaba esa barca. —Apunt6 hacia la barca y sonrié como un
idiota—. La he visto mecerse sobre las olas alrededor de la isla. Pensé
que era de alguien que murid, sin duda. {Has sido valiente al hacer eso!

Con un enérgico tironeo, ella se bajé la falda.

—¢Quieres decir que me estabas observando?
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—Bueno... si. —Frunci6 el cefio, como si estuviera perplejo—.
¢Qué otra cosa debia hacer?

Ella cogi6 su capa y se la eché sobre los hombros. Le castafietea-
ban los dientes y el viento le pegaba la ropa mojada al cuerpo aterido.

—¢ Ayudarme?

—Esa agua estd muy fria. No queria meterme.

La indignacién subié por ella como una ola, pero ni siquiera eso
le calentd el cuerpo.

—Pero ¢estaba bien que yo me metiera?

—Yo no te lo pedi, pero agradezco que lo hayas hecho.

A ella se le desvaneci6 la indignacién. El hombre era simpatico,
bobalicon y agradecido. Parecia un burro pequefio afable, aunque, cla-
ro, era grande. Alto, musculoso, con un cuerpo endurecido por afios
de mucho trabajo fisico y poco alimento.

Y seguia sonriendo, el patdn grandullén, estipido, que ni siquiera
tenia la sensatez que Dios le da a un montén de algas.

—Supongo que seria mejor que yo alejara un poco mis la barca de
la orilla, ¢eh? —dijo él.

—Supongo que si.

Metié los pies en las botas, gimiendo al sentir los arafiazos de la
arena en la piel y el dolor del frio en los huesos.

Sin quedarse a esperarlo, eché a caminar hacia la escalera tallada
en la roca. El viento la empujaba hacia arriba, hacia las paredes cu-
biertas de liquen del convento, y empez6 a subir con torpe prisa. Te-
nia que entrar, y pronto. Ya empezaba a perder la sensibilidad en los
dedos.

El mal olor del desconocido fue lo primero que sintié detrds de
ella, y luego oy6 el ruido de sus chanclos en los peldafios.

— Asi que esta es la famosa Abadia Monnmouth, que rescata a los
marineros y los pone en camino?

—Si.

Qué extrafio. El sabia el nombre. Casi nadie habia oido hablar de
la abadia, y aquellos que ofan hablar pensaban que era un mito de ma-

rineros.
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—¢ Vives aqui?

La escalera era estrecha, por lo que él tenfa que ir detrds, pero es-
taba muy cerca; casi sentia bajar su aliento por la espalda.

—Si.

El supondria que era monja. Los hombres siempre suponian eso,
y ella les dejaba creer esa falsedad.

—¢Con ese pelo? —dijo él, riendo.

Eso la irrit6. Habria hecho rechinar los dientes.

—¢Qué le pasa a mi pelo?

—Es color naranja, como una zanahoria.

Ella se gir6 bruscamente a mirarlo. El volvia a tener esa sonrisa
boba en la cara.

—iNo lo es!

No habia oido ese esttpido insulto desde la tltima vez que se en-
contré con esa bestia suprema, el principe heredero Rainger de Leo-
nides, y este ya habia muerto.

—Tiene que ser una zanahoria —dijo el pescador, con la frente
arrugada, como si estuviera pensando—. Una remolacha es demasia-
do roja.

Y no era que ella se alegrara de la muerte de Rainger, por cierto. Si
no hubiera sido su novio habria podido pasar por alto la burla con mds
elegancia; pero no logré pasar por alto que la compararan con una za-
nahoria.

Hizo una répida oracidn por su alma, y luego otra para pedir per-
dén por sus pensamientos tan poco caritativos. Después se gird, ddn-
dole la espalda a Arnou, subié dos peldanios, se resbal6 en la piedra lisa
y se le fue el cuerpo hacia atris; agit6 los brazos, tratando de recupe-
rar el equilibrio, y experimenté la horrorosa sensacién de ir cayendo.

El la cogid.

En realidad, tuvo la impresién de que él tenfa la mano muy cerca
de la base de su columna, porque con un solo movimiento la cogid, la
puso de pie y la afirmé hasta que recuperd el equilibrio. Después, con
una rara expresion de azoramiento y malestar, se sec las manos en su

camisa.
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Dos impresiones pasaron por ella en rdpida sucesién: que olia mu-
chisimo peor de lo que pensé al principio, y que tenia el cuerpo in-
creiblemente caliente.

—:Quién eres? ;Qué estds haciendo aqui?

—DMe cogi6 la tormenta —repuso él. Como si imaginara que lo
iba a golpear una repentina rifaga de viento, mir6 hacia el cielo, alar-
mado—. Si, la tormenta. El viento soplaba y soplaba, y se hundié mi
barca.

—¢Se hundi6 tu barca? ;Qué quieres decir? —Apunt6 hacia la
barca—. Esa es tu barca.

—No —dijo él, negando firmemente con la cabeza—. O no lo era.
Claro que si nadie la reclama, es mia.

—Dijiste que deseabas la barca, que la veias mecerse alrededor de
la isla... —Pero él no dijo que la barca fuera de €l; ella simplemente lo
supuso—. ¢De quién es esa barca?

—No lo sé. —Se ri6—. De alguien que no sabe lo segura que es su
posesion, ¢eh?

Ella mird hacia la barca y luego la cara de él.

—:Cémo llegaste aqui?

—Me cogi de un madero suelto de mi esquife y el viento me trajo
a tu playa.

—Entonces, ;donde estd el hombre que venia con la barca?

—No lo sé. Tal vez se cayd.

—¢No has visto ninguna sefial de que haya otro hombre por aqui?

—No.

Eso queria decir que habia muerto un marinero, penso ella. Se es-
tremecid y reanudé la marcha hacia el convento.

—:Cuénto tiempo llevas aqui?

—Unas horas.

Ante ellos se elevaba la puerta de madera.

—¢Por qué no subiste directamente al convento?

—Porque deseaba esa barca —dijo él.

Ella emitié un sonido de exasperacién. Ese hombre repetia siem-
pre lo mismo.
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Ellevanté el enorme anillo de hierro de la puerta y lo dejé caer so-
bre los tablones.

El sonido resond en los corredores del interior.

Al girarse repentinamente ella alcanzd a verlo mirdndola con el
Unico ojo que se le vefa, y por un aterrador momento, le parecié que
no era tonto en absoluto. Nuevamente le parecié un monstruo.

—¢Por qué llevas ese pafiuelo sobre la cara? —le pregunté brus-
camente.

Sonriendo amablemente, él se tironeé un mechén de pelo.

—Perdi un ojo. No es una visién bonita, una cicatriz toda roja, asi
que la llevo cubierta. —Empez6 a levantar el trapo—. ¢ Quieres verla?

—iNol!

En el interior de la abadia se oy6 un ruido semejante al movi-
miento de hojas secas; ella sabia por experiencia que un hébito almi-
donado hace exactamente ese ruido. Se abrid la puerta de par en par y
aparecié una monja mayor, con los ojos bajos y las manos metidas en
las mangas.

—Hermana Theresa, tenemos un viajero que ha sido arrojado a
nuestra playa —dijo Sorcha, entrando en el vestibulo—. Digale a la
madre Brigette que este hombre necesita techo hasta que pueda vol-
ver a su mundo.

Al oirle el castaneteo de los dientes, la querida hermana Theresa
levant6 la vista. Desapareci6 su actitud reservada y dijo en tono de
arrullo:

—Por nuestro Sefior, querida mia, ¢se cay6 en el mar? De prisa, es
necesario calentarla y bafiarla, no sea que se muera de enfriamiento.
—Le puso una manta seca sobre los hombros y la abraz6—. A la en-
fermeria.

—Si, hermana —dijo Sorcha, echando a andar.

No estaba en condiciones de discutir. La estremecian unos violen-
tos tiritones.

Entonces la hermana Theresa mir6 a Arnou. Contuvo el aliento al
sentir su fetidez. Apuntando hacia un punto invisible en el suelo, dijo
en un tono de acerada orden:
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—iTu! {Viajero! Quédate aqui hasta que alguien venga a buscarte.
No te muevas. No toques nada. Y no ensucies nada.

Arnou entr6 arrastrando los pies.

La hermana Theresa dio alcance a Sorcha y le ofrecié el brazo para
ayudarla a caminar.

—;Animo, querida!, que llegaremos ah.

Sorcha asintié. Sabia que en la enfermeria le calentarian los pies
con bolsas de arena. La hermana Rebecca, la directora de la enferme-
ria, le darfa una dosis de miel, recogida de las abejas del jardin que
cuidaba ella. Pero iba arrastrando los pies por las bandas de luz for-
madas por los rayos de sol que entraban por las elevadas ventanas.
No podia desentenderse de la sensacién de que habia dejado aban-
donado a Arnou.

—;Sefiorita! —grité él, con su voz bronca.

Ella se gird a mirarlo, ridiculamente aliviada por tener la oportu-
nidad de verlo otra vez para comprobar que estaba bien. El segufa en
el vestibulo, en el lugar que le indicara la hermana Theresa, mirdndo-
la con una desolacién que daba la impresion de que ella se habia ale-
jado llevindose su salvacion.

—¢Si?

—No le pregunté su nombre.

—Sorcha —djjo.

Miréndolo a través de claros y sombras le parecid ver en él algo
conocido. Su postura, con las piernas separadas, como si quisiera afir-
mar su posesion de la tierra, su mano apoyada despreocupadamente
en la cadera, su mentdn levantado en un gesto arrogante. Y ese ojo,
ese ojo grande, bien abierto, sin pestafiear, que la miraba fijamente,
atontdndola... Tuvo la impresién de que en un lejano suefio habia vis-
to sus 0jos, los dos ojos, mirindola mientras la Muerte alargaba su
mano.

La hermana Theresa le apretd el brazo.

Arrancada de su contemplacién, pegd un salto.

—Querida, podria morirse de frio si no se apresura a ir a la enfer-

meria.
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Cuando Sorcha volvié a mirar a Arnou, él sonrid de oreja a oreja
y movi6 lentamente la cabeza de arriba abajo. Nuevamente era el pes-
cador tonto, bobalicén.

Pero la cruz de plata estaba caliente, y le quemaba el pecho.
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