Capitulo

La Temporada de Londres de 1881

Sin poder hacer otra cosa que suspirar resignada, Sophia Wilson
comprendid que, sin darse cuenta, no s6lo se habia arrojado desde el
otro lado del océano a Londres sino también desde una sartén con
aceite hirviendo a una hoguera de rugientes llamas. Estaba a punto de
entrar en el Mercado del Matrimonio.

Entr6 con su madre en el atestado y elegante salon londinense
revestido por tapices de seda, engalanado con ramilletes de rosas ata-
dos con cintas y por otras innumerables chucherias inttiles muy
diestramente dispuestas para hacer de la ociosidad perfecta la tnica
opcién. Apretando con fuerza su abanico en la mano enguantada, se
prepard, terminado ya el curso intensivo de un mes en etiqueta
inglesa, para ser presentada al conde y la condesa de Nosecudntos, y
sumisamente se puso su mejor sonrisa en la cara.

—No fue tan terrible, sverdad? —Ie dijo en voz baja su madre
después de la presentacion, paseando la vista por el salén con ojos
evaluadores.

Sophia casi ofa discurrir los pensamientos de su madre al formu-
lar en su cabeza la estrategia para esa noche: «Un conde ahi, un mar-
qués alla...».

Entonces sinti6 sobre ella el peso de la responsabilidad como
una inmensa ldmpara de hierro colgada de un solo tornillo, lista para



caerse en cualquier momento. Era una heredera americana, y estaba
en Londres para asegurarle a su familia la aceptacidn en la alta socie-
dad de su pais y, en dltimo término, cambiarles la vida para siempre.
Estaba all{ para casarse con un noble inglés.

Al menos eso fue lo que le prometié a su madre cuando escapar
se le convirtié en su tnica esperanza. Porque ese afio habia rechaza-
do cuatro proposiciones de matrimonio, y excelentes, en opinién de
su madre, que no cesaba de repetirlo, con lo que la pobre mujer
empezd a darse de golpes en la cabeza contra la pared. El dltimo
caballero rechazado habia sido nada menos que un Peabody, vy, san-
to cielo, la boda de una Wilson con un Peabody habria sido un «éxi-
to» sin igual. Habria asegurado una invitacién a los bailes del
Patriarca. La sefiora Astor, «la» sefiora Astor, podria incluso haber-
les hecho una visita a los burgueses Wilson, cosa que 16gicamente
habria detestado dicha matriarca de la alta sociedad.

Y toda esa desesperacién por un buen matrimonio se debia a que
su familia era una de las muchas que trataban de introducirse en la
impenetrable sociedad neoyorquina. «Arribistas», las llamaban; los
«nuevos ricos». Esas familias sabian lo que eran, y todas querian
entrar en esa sociedad.

Abatida, contempl6 la muchedumbre de personas desconocidas
reunidas en el salén, escuchando distraidamente las flemdticas y
reservadas risas inglesas, si es que a eso se le podia llamar risa. Sus
hermanas ciertamente no las considerarian risas.

Suspirando, se dijo que era importantisimo que encontrara un
hombre al que pudiera amar, antes que acabara la Temporada. Habia
hecho un trato con su madre para que la pobre mujer no volviera a
caer enferma. Lo tinico con lo que consigui6 que su madre aceptara
su rechazo de la proposicién de Peabody, sin tener otro «ataque»
que hiciera necesario llamar al médico, fue la promesa de conseguir
un pez més gordo. Y puesto que los peces mas gordos s6lo se encon-
traban en Londres, peces gordos con titulos, nada menos, alli esta-
ban ellas.

—Permitidme presentarles a mi hija, la sefiorita Sophia Wilson
—dijo su madre al presentarla a un grupo de sefioras, cada una con
hijas a sus lados.

Las mujeres la miraron en silencio un momento, evaluando su
apariencia, su vestido disefiado por Worth, su colgante de diamante
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esmeralda, sus pendientes de diamantes. Ninguna de las chicas ingle-
sas llevaba joyas tan caras, y la miraron con caras de envidia. De
pronto Sophia se sintié un pez gordo, muy lejos de aguas conocidas.

—¢Sois de Estados Unidos? —pregunté finalmente una de las
mujeres, abriendo su abanico y agitindolo delante de su cara, espe-
rando con cierta impaciencia la respuesta de Sophia.

—Si, de Nueva York. Somos huéspedes de la condesa de Lans-
downe.

Daba la casualidad de que la condesa también era estadouniden-
se, y en Nueva York ya gozaba de la fama de ser una de las muy bue-
nas «madrinas sociales». Casada desde hacia tres afios con el conde
de Lansdowne, se las habia arreglado para encajar en la sociedad de
Londres como si hubiera nacido y se hubiera criado en ella. Los Wil-
son conocian a Florence desde antes que se casara con el conde.
También ella habia sido de las que miraba desde la barrera a la alta
sociedad, le habian vuelto la espalda infinidad de veces, y ahora se
complacia muchisimo en mirar por encima del hombro a esos mis-
mos altivos neoyorquinos. Se vengaba ayudando a las «advenedi-
zas», como Sophia y su madre, a trepar por la larga y muchas veces
resbaladiza escalera social, y enviar a las familias de vuelta a Nueva
York con impresionantes titulos ingleses en sus abultados ridiculos
enjoyados.

—Si, conocemos a la condesa —contestd la taciturna inglesa,
intercambiando un gesto de maliciosa complicidad con sus acompa-
nantes.

La conversacién no continud, y Sophia hizo todo lo posible por
continuar sonriendo; repentinamente vio extenderse la velada ante
ella como un larguisimo y monétono camino lleno de coches dete-
nidos en una caravana de kilémetros.

En ese instante se hizo un subito silencio en el saldn, seguido por
unos pocos murmullos aqui y alld: «<Es el duque». «¢Es el duque?».
«Caramba, pues si que es el duque». Todas las cabezas se giraron
hacia la puerta.

La retumbante voz del mayordomo anuncié:

—Su excelencia, el duque de Wentworth.

Mientras Sophia esperaba la aparicién del duque, pasaron por su
cabeza sus opiniones americanas acerca de la igualdad. «<Duque o
pocero, sigue siendo s6lo un hombre».
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Se puso en puntillas para ver por encima de las cabezas y tener
un atisbo del noble de més alto rango del salén, pero volvié a apo-
yar los talones en el suelo cuando una de las jovencitas del grupo le
susurrd al oido:

—Evitelo si puede, a no ser que quiera casarse con una pesadilla.

Desconcertada por el comentario de la chica y mis que un poco
curiosa, Sophia volvié la atencién a la puerta. Habia mujeres hacien-
do reverencias, se veian las faldas ondeando sobre el suelo. Por fin
alguien se hizo a un lado y se encontré mirando a un hombre abso-
lutamente impresionante, pasmoso, magnifico.

Vestido con frac negro, camisa y chaleco blancos, saludando con
corteses e impasibles inclinaciones de la cabeza a todas las personas
que se inclinaban y hacfan reverencias a su paso, el hombre entré en
el salén como una pantera hambrienta.

Observando su rostro, llamativo, impresionante, sinti6 revolo-
tear el corazén en el pecho. Era como si estuviera mirando una fabu-
losa obra de arte, un objeto de belleza tan inconcebible que le
quitaba el aliento. Parecia imposible que alguien hubiera creado esa
cara; y sin embargo, alguien tenia que haberla creado. Una mujer,
una madre que afios atrds habia dado a luz una perfeccién divina.

Sigui6 observindolo, tratando de captar todos los detalles, su
porte seguro, su prestancia tranquila, distante.

Sus cabellos eran negrisimos, abundantes y ondulados, y le cai-
an sueltos sobre los hombros, largos y desordenados, claramente
pasados de moda. Sophia arque6 una delicada ceja. En Nueva York
nadie se atreveria a presentarse en publico en un estado tan salvaje,
pensd, pero ese hombre era un duque y sin duda hacia lo que fuera
que se le antojara. Nadie se atreveria a contradecirlo ni a volverle la
espalda.

Eso era lo que diferenciaba a Londres de Nueva York, razoné.
Una persona podia ser excéntrica si tenia sangre azul, y nada le qui-
taba su posicién social.

La gente se mantuvo en silencio, reverente al parecer, mientras el
imponente hombre hacia su primer recorrido por el salén. Después
se reanudaron los murmullos de conversacién.

Pero Sophia todavia no estaba dispuesta a quitarle los ojos de
encima a ese hombre alto e irresistible. No podia dejar de observar
su modo de caminar, con tanta seguridad y garbo, como un felino.
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Sus ojos verdes también eran felinos, observé: inteligentes y
perspicaces, cinicos y peligrosos. Se estremecié con una mezcla de
excitacién y miedo. El instinto le dijo que no le convenia fastidiar a
ese hombre.

Cuando él se dirigi6 hacia el otro lado del sal6n acompafiado por
un caballero rubio, Sophia se volvié a mirar a la joven que tenia al
lado.

—¢Que quiso decir con eso de la pesadilla? —le pregunté en un
susurro.

La joven mir6 hacia el duque por encima del hombro.

—No deberia haber dicho nada. Simplemente son cotilleos de
salon.

—¢Queria hacerme una broma?

El pecho de la joven subié y bajd, en evidente frustracién porque
ella no abandonaba el interrogatorio.

—No, quise advertirla. —Se le acercé un poco més y susurré—:
Hay quienes lo llaman el Duque Peligroso. Dicen que tiene el cora-
z6n negro.

—¢Quiénes lo dicen?

La joven fruncid el cefio, més frustrada atn.

—Todo el mundo. Dicen que su familia estd maldecida. Crueles,
todos ellos. Simplemente mirelo. ¢ No estarfa de acuerdo?

Sophia se volvié a mirar en su direccién otra vez. El pestafieaba
lentamente, mirando con desdén a todos los que pasaban por delante.

—No lo sé.

Pero sus instintos le decian que, efectivamente, era un hombre
peligroso. No habia luz en sus ojos, sélo oscuridad, y un algo que
parecia un desprecio profundamente arraigado, hirviente, por el
mundo.

No deseaba conocerlo, decidié. A juzgar por la intensidad de su
curiosidad, mds importante atn, por los juveniles y locos revolo-
teos que sentia en sus entrafias, serfa un error. Simplemente no se
sentia segura de ser lo bastante fuerte para impedir que esos revolo-
teos dominaran su intelecto. Necesitaba elegir a un hombre con la
cabeza, no con sus emociones, porque siempre habia creido que uno
no se puede fiar de las emociones.

Volvié a mirarlo y lo vié inclinarse cortésmente ante una dama
que pas6 por delante de él, y sinti6 hormiguear la piel.
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Si, sin duda seria muy peligroso para ella.

Recuperando su serenidad, decidida a volver a la conversacién
que tenfa entre manos, mird inquieta a su madre.

Rayos, esta también estaba mirando al duque por encima del
hombro de alguien.

Sintié discurrir por ella una oleada de terror. Su madre estaba
que se le caia la baba.

James Nicholas Langdon, noveno duque de Wentworth, marqués de
Rosslyn, conde de Wimborne, vizconde Stafford, salié de detrds de
un gigantesco helecho en maceta y pase6 la vista por el salén, muy
serio. El abanico de marfil con plumas de lady Seamore le ocultaba
una buena parte del panorama; con cierta irritacidn, ladeé la cabeza
para ver por el lado del abanico.

Porque algo le habia captado la atencién.

—¢Quién es esa mujer? —preguntd al conde de Whitby, que
estaba a su lado, girando distraidamente un anillo de esmeralda en
su dedo.

—Es la americana —contesté Whitby —. La que llaman «la joya
de Nueva York», con una dote suficiente para mantener el Palacio
de Buckingham. O eso me han dicho.

James mir6 fijamente esos cautivadores ojos azules, esa boca
absolutamente impertinente.

—¢Esaes la heredera?

—Pareces sorprendido. Te dije que era hermosa. ¢ No me creiste?

Sin contestar el comentario, James observé a la beldad de pelo
dorado avanzar por el salén en direccién a lord Bradley, el duefio de
la casa. Se hicieron algunas presentaciones y los ojos de la joven
americana relampagueaban al sonreir. Llevaba un vestido de broca-
do de seda de colores plata y tostado, que captabala luz, y en el cue-
llo un collar de perlas con un diamante escandalosamente grande
que le caia sobre la hendedura de sus atractivos pechos.

Exhal6 un suspiro de hastio.

—¢Otra americana aqui para la temporada de caza de nobles?
¢Cudntas van ya? ¢ Tres, cuatro? ¢ Qué hacen? ¢ Les escriben a todas
sus amigas del otro lado diciéndoles que vengan corriendo, que aqui
hay titulos para las que los puedan pagar?

14



Whitby fue a ponerse a su lado.

—Sabes tan bien como yo que a Bertie le gusta ver una novedad,
sobre todo una que posea inteligencia y belleza, y lo que el principe
desea, el principe lo obtiene.

—Y los aristdcratas estin muy contentos de complacerlo.

En ese momento la heredera se ri6, dejando ver unos dientes
perfectos, parejos y blancos.

Whitby adelanté el mentén en direccién a ella.

—Ella y su madre estdn alojadas con la condesa de Lansdowne
para toda la temporada.

—La condesa de Lansdowne, nada menos —comenté James,
sarcdstico—. Otra cazadora americana, una que ya se embolsé su
titulo. Va a entrenar a la nueva recluta, me imagino.

James conocia muy bien a la condesa, y sabia que la sutileza no
era su punto fuerte.

Acompaiiado por Whitby, dio un paseo por el salén. Ni siquie-
ra sabia por qué habia decidido acudir a esa fiesta esa noche. Detes-
taba el Mercado de Matrimonio de Londres, porque no buscaba
esposa ni tenia el menor deseo de buscarse una. Odiaba la persecu-
cién de las codiciosas madres de hijas solteras, que eran capaces
de casar a sus retofios con un supuesto monstruo sélo por el placer de
saber que su sangre correria por las venas de un futuro duque.

Sin embargo esa noche algo lo habia tentado a acudir a una reu-
nién social.

Se detuvo junto a la repisa de marmol del hogar, cubierta por una
cenefa con ribetes dorados y coronada por un jarrén lleno de plu-
mas blancas primorosamente dispuestas. No pudo evitar volver a
mirar a la norteamericana, toda replandor.

—¢Te la han presentado? —pregunté.

Whitby también la mir6.

—Si, en una reunidn social hace tres noches.

—¢Y el principe?

—La conocié la semana pasada en el baile de Wilkshire. Bail6
con ella dos veces, dos bailes seguidos podria afiadir, y por lo que he
oido, desde entonces su bandeja de plata ha estado a rebosar de tar-
jetas color marfil.

James apoy6 un codo en la repisa y la observo conversar tran-
quilamente con su anfitrién.
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—¢No irds a declarar un interés, verdad? —le pregunté Whitby,
en tono sorprendido.

—No, claro que no. Rara vez declaro algo.

Pero tal vez esa noche, pensd, habia un cierto elemento de «inte-
rés» girando en el interior de su cabeza, removiendo cosas. Cierta-
mente la joven era una visién excepcional.

Dej6 vagar a gusto su mirada por el largo de su vestido, por las
suaves curvas de su cuerpo. Qué brazos més esbeltos tenia, bajo esos
largos y cefiidos guantes blancos.

Sus ojos experimentados subieron desde su graciosa mano, que
sostenia una copa de champana, de la que muy rara vez bebia un sor-
bo, hacia el delicado codo y a sus tersos y bien torneados hombros
y de alli pasaron a su atractivo cuello y escote. Sus redondeados
pechos estaban muy cenidos por el corpifio del vestido, y se los ima-
gind libres de restricciones cayendo en sus ardientes manos que
esperaban.

—¢Tu madre sigue mordiéndote los talones para que tomes
esposa? —le pregunté Whitby, interrumpiendo sus observaciones
particulares.

James volvié la atencién a la realidad.

—Cada dfa. Aunque dudo que me haga contestar preguntas acer-
ca de alguna americana. A madre le gusta demasiado gobernar la casa.
Espera que me case con alguna muchachita insignificante, britnica,
por supuesto, una que se contente con permanecer en la sombra.

Salud6 con una amable inclinacién de cabeza a lady Seamore, que
pasé por delante de camino hacia la galeria, donde estaba expuesto un
Rembrand adquirido recientemente. En las mejores casas de Londres
era bien sabido que el cuadro procedia del marqués de Stokes, que se
vio obligado a vender un carretén lleno de obras de arte para evitar el
desmoronamiento de su propiedad (y en todos los salones se rumo-
reaba indulgentemente que desde entonces su mujer no le dirigia la
palabra).

—Una americana, sobre todo una tan relumbrona como ella —afia-
did, tratando de no pensar més en el marqués de Stokes ni en sus pro-
blemas monetarios, porque le pinchaba muy cerca de la llaga—, serfa la
peor pesadilla para mi madre. Y mi peor pesadilla también, supongo. Si
alguna vez decidiera casarme, elegiria a una mujer que se fundiera con
el papel de la pared y me permitiera olvidar que estoy casado.
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Un grupo de caballeros reunidos en un rincén rieron celebrando
un chiste entre ellos, y luego se reanudaron los suaves murmullos de
conversacién en el salén.

—Eres el dnico noble que conozco que dice «si alguna vez me
casara» —coment6 Whitby —. Qué rebelde eres, Wentworth. Siem-
pre lo has sido.

—No soy un rebelde. Simplemente no estd en mi ser un marido
amoroso. Deseo aplazar el matrimonio el mayor tiempo posible, o
tal vez incluso evitarlo del todo.

—Ah, ¢y qué dificil podria ser? Vives en una casa tan grande que
podrias no verla nunca, a no ser cuando lo desearas.

James se burl6 con un bufido de la simplicidad de las opiniones
de su amigo.

—Las mujeres son algo mds complicadas, amigo mio. A la
mayoria no les gusta que no les hagan caso, en especial si, Dios no lo
permita, se creen enamoradas de ti.

Whitby saludé a un caballero que iba pasando y luego se acercé
otro poco mas a James.

—Una esposa puede ser un asunto de negocios, si lo llevas bien.

—Tal vez, pero tengo la suerte de tener un hermano menor para
recurrir a eso, si yo quiero, en lo que se refiere a un heredero. Mar-
tin se casard, sin duda. No es como yo ni como mi padre. Es bonda-
doso, y le encanta enamorarse.

Porque, por algin motivo, Martin no habia heredado lo que
heredara él: esa naturaleza apasionada que arrastr6 a sus antepasa-
dos a un infierno negro e inhumano sobre la Tierra. No podia dejar
de esperar y desear que la naturaleza més tranquila de su hermano
menor pusiera fin a ese ciclo de violencia. A veces se sentia como si
estuviera simplemente sosteniendo el fortin, por asi decirlo, gober-
nando el ducado hasta que Martin tuviera la edad y la prudencia para
comprender que él era la mayor esperanza de la familia, el eslabon
més prometedor en la cadena hereditaria.

Whitby concedié el punto y James comprendi6 que habia logra-
do distraerlo de hacerle més preguntas intrusas.

En ese instante la heredera giré la cabeza para mirar en su direc-
cién y se encontrd encerrado en un estimulante momento de reco-
nocimiento.

Se miraron. Dios, tenfa unos ojos enormes. Notando que se le
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arrugaba la frente con una especie de desconcertada impresion, obser-
v6 la paradoja de sus labios llenos y himedos; eran dulcemente ino-
centes, pero al mismo tiempo rebosaban de una seductora e irresistible
sexualidad. Se sorprendié imagindndose todas las cosas que le gustaria
hacer en la oscuridad con esos seductores labios hiumedos.

Un bajo impulso masculino de dar los pasos necesarios para
complacerse con ella lo sacudié de dentro hacia fuera y lo acobardé
tremendamente. No habia sentido una atraccién tan fuerte desde
hacia afios, desde que era un desafiante adolescente, para ser exactos.
Actualmente jamds jugaba esos juegos con jovencitas casaderas. Lle-
vaba sus aventuras con discrecidn y respeto, limitindose exclusiva-
mente a amantes que ya estaban casadas.

Pasado un momento, la heredera incliné cordialmente la cabeza
hacia él; él le correspondié con una inclinacidn, y entonces ella rea-
nudé tranquilamente la conversacién con lord Bradley.

Y eso fue todo.

Ella le tocé el antebrazo a su anfitridn, en reaccién a algo que él
habia dicho. Lord Bradley bajé la vista hacia el antebrazo, visible-
mente escandalizado por esa informalidad; pero se recuperé al ins-
tante, con un encendido rubor en las mejillas y una nueva chispa en
sus ojos que lo hizo parecer diez afios mds joven.

James sintié que se le levantaba ligeramente la comisura de la
boca. En efecto. No lograba recordar la tltima vez que una mujer
hubiera encendido las brasas por tanto tiempo enterradas de su vul-
nerabilidad.

Por un fugaz y temerario momento, desoyé su voz interior car-
gada de fuertes principios, la voz que le decia que desviara la vista, y
pensé que podria gustarle conocerla después de todo. Es decir, ser-
le presentado correctamente y ver adénde llevaba un conocimiento
intrascendente. Ultimamente se habia estado quejando de aburri-
miento.

Pero ¢era aburrimiento en realidad?, pensé con cierta inquietud.
No estaba seguro del todo. Habia adquirido tal pericia en reprimir
sus deseos que ya no lograba recordar cémo era sentirlos.

Mejor eso que la alternativa, reflexiond, volviéndose a repetir
que seguia siendo el hijo de un animal irascible y el nieto de un ase-
sino paranoico, y que soltar sus pasiones, pasiones de cualquier tipo,
serfa peligroso.
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Diciéndose eso, se apresuré a aplastar el impulso de ir a conocer
ala heredera y fue prudentemente a reunirse con un grupo de caba-
lleros que estaban en la galeria hablando de politica.

Desde el otro lado del atiborrado saldn, la sefiora Beatrice Wilson
observé impotente salir de alli al apuesto duque de Wentworth.
Mird hacia su hija Sophia, que estaba conversando con una anciana
marquesa, dichosamente inconsciente de lo que ocurria a su alrede-
dor, inconsciente, en particular, de la salida del soltero més presti-
gioso y dificil de todo Londres. ¢ No se habia dado cuenta su hija de
que él salia del salén?

Cuando la marquesa se disculpé y continué su camino, Beatrice
llevé6 a Sophia hacia un rincén tranquilo.

— Carifio, vamos a buscar a la condesa. Tienes que ser presenta-
da al duque. ¢ Qué te pasa? ;Por qué me miras asi?

Sophia se puso la mano en la frente.

—Madre, no me siento muy bien.

—¢Que no te sientes muy bien? Pero el duque de Wentworth
estd aqui, y por lo que he oido rara vez acude a los salones. No pode-
mos dejar pasar esta oportunidad.

Ese habia sido un largo afio de contiendas para Beatrice Wilson,
que ya se estaba cansando y agotando por los esfuerzos. En su ino-
cencia, Sophia no entendia la importancia de su matrimonio, lo esen-
cial que era que se casara «bien». No sabia que el romance y la pasion
no durarfan a lo largo de los afios. Seguia creyendo que debia casarse
por amor y sélo por amor, y que ninguna otra cosa importaba.

Beatrice amaba demasiado a sus hijas para permitirles elegir mal
y que luego tuvieran que vivir infelices por una mala eleccién.
Deseaba seguridad para sus hijas; sabfa con qué facilidad el dinero
puede llegar y desaparecer, y lo ficil que es ser expulsada de la bue-
na sociedad cuando el dinero se acaba.

Los titulos britdnicos, en cambio, eso era algo que duraba. En la
aristocracia inglesa lo tinico que tenia que hacer una mujer era dar a
luz a sus bebés y su posicion social estaba asegurada.

—¢Estds enferma? —le preguntd, tocdndole la frente.

—Podria estarlo. No creo que esta sea una buena noche para
conocer al duque. ¢ No podemos irnos a casa?
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Ahf{ estaba otra vez, esa inflexible resistencia. Sophia siempre
hab{a sido obstinada, de voluntad fuerte.

Pero esa noche notaba algo mis, algo diferente en la disposicién
de su hija. Si ella lograra ver qué era.

—¢No te gust6 la apariencia del duque? Yo lo encontré guapisi-
mo.

Sophia consider la pregunta.

—Para ser sincera, madre, no me gusté. No es el tipo de hombre
que busco.

—¢Como puedes hacer ese juicio sin siquiera haber hablado con
él? No te hard ningin dafio que te presenten a él. Entonces podris
decidir si te gusta o no.

—No quiero que me presenten.

—Sophia, tienes que darle una oportunidad al hombre. No pue-
des permitirte ser tan selectiva. La temporada no va a durar eterna-
mente, y tu padre ha invertido muchisimo para...

—Madre, me prometiste que me dejarias elegir a mi.

A Beatrice se le oprimié dolorosamente el corazén. Si, se lo
habia prometido.

Agotada y sin dnimo para la batalla, ahuecé la mano en la meji-
lla de su hija. Si no se sentia bien, pues no se sentia bien. ; Qué se
podia hacer?

—Vamos a buscar nuestras capas, entonces.

Salié del salén con su hija, pensando si no tendria que haberse
mantenido firme e insistido en una presentacién al duque. Nueva-
mente sinti6 el desagradable peso de sus defectos. Su marido siem-
pre decia que era demasiado blanda con sus hijas, que las malcriaba.
Pero ¢cémo podria evitarlo, si las queria tantisimo?

A la mafana siguiente, James entr$ pensativo en su estudio para leer
el Morning Post y ocuparse de su correspondencia. Mientras se sen-
taba y acomodaba en el sillén, su mirada cay6 en la pared revestida
de paneles de roble y, sin saber por qué, pensé en la heredera ameri-
cana.

¢Qué lograria ella durante su estancia alli? ; A qué noble regor-
dete y de poca monta lograrian dar caza entre ella y su madre? Sin
duda no tendrian ningin problema en hechizar a los que quisieran.
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Ultimamente las jévenes americanas estaban dejando en vergiienza
a las hijas de terratenientes. Después de todo, las americanas reco-
rrian mundo, aprendian ciencias, arte e idiomas de los mejores
preceptores que podia comprar el dinero, y contemplaban personal-
mente la belleza del Tempietto y de la Capilla Sixtina, mientras que
las chicas inglesas eran educadas por una o dos institutrices en una
ventosa aula de la segunda planta de casas sefioriales sitas en despo-
bladas zonas rurales del interior.

De pronto sinti6 ira consigo mismo. Lo mds probable era que
fuera uno de los muchos caballeros sentados en sus estudios esa
mafiana mirando la pared y pensando en «ella».

Basta.

Eficientemente ley6 y contestd la primera carta del enorme
montdn y cogié la siguiente. Esta era de uno de los instructores de
Martin en Eton, del director, en realidad.

Ley6 la misiva. Martin se habia vuelto a meter en dificultades.
Lo habian sorprendido con una botella de ron y una de las lavande-
ras en su habitacién. El director queria expulsarlo temporalmente
como castigo y deseaba saber adénde debia enviarlo.

Ay, Martin no.

Apoyando la cabeza en el respaldo, reflexioné sobre la manera
de llevar eso. Martin siempre habia sido el nifio tranquilo, de buen
comportamiento. ¢ De qué iba eso?

Tal vez era simplemente la imprudencia natural de la juventud.
«Los nifios son nifios», dijo alguien.

El, que siempre habia mantenido su distancia de la familia y no
tenia la menor intencién de cambiar esa costumbre, sabia que no era
la persona indicada para orientar a Martin. Durante toda su juventud
habia sido la victima de una dura disciplina, y de ninguna manera se
pondria en el lado del castigador. Tampoco sabia de ningtn otro
método alternativo, porque sélo conocia el ejemplo dado por su
padre.

Después de pensarlo un rato, decidié enviar a Martin a la casa de
su tia Caroline, la hermana de su madre, que vivia en Exeter; ella
estaria equipada para tratar ese tipo de cosas. Después de escribir las
cartas necesarias para tal fin, aparté firmemente ese problema de su
mente y cogi6 el diario doblado sobre el escritorio, todavia caliente
por la plancha del mayordomo.
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Acababa de echarle una mirada a la primera pdgina cuando un
lacayo golped la puerta y entré, llevando la pequefia bandeja de pla-
ta con ribetes de oro. Se la puso delante.

—Esto acaba de llegar, excelencia.

James cogid la carta y al instante reconocié la letra. Era de su
agente, el seflor Wells. El lacayo sali6 y él rompi6 el sello:

Mi serior Duque:

Lamento informarle que se han producido ciertos desperfectos
en el techo del salon de recepciones. Hace unos dias aparecio
una gotera, que fue causa de feas manchas en la alfombra y
algunos muebles. El carpintero que hice llamar era un hombre
bastante corpulento y el techo se desmoroné con su peso. Aho-
ra sabemos que esa parte del techo estaba absolutamente
podrida, lo que me lleva a preguntarme como resistira el resto
al proximo invierno.

Puesto que estd al corriente del estado de las finanzas, me
abstengo de repetirle lo grave que estd la situacion. Sélo espe-
ro que tome una decision respecto a la venta de los tapices
franceses del ala izquierda, como también la de las obras de
arte de la galeria, de las que hablamos.

James cerr6 los ojos y se apret6 el puente de la nariz, para com-
batir la tensiéon que empezaba a hacerle doler la cabeza. ¢Por qué se
le acumulaban todos esos problemas en ese momento?, penso, ¢seria
una especie de prueba?

Cerr6 la mano izquierda en un pufio para aliviar el dolor de una
fractura que se hiciera en la infancia y que todavia le dolia, después
de veinte afios. Se miré atentamente la palma, y gird la mano, recor-
dando el increible peso de la tapa del arcén. Después, como hacia
siempre, deseché ese recuerdo.

¢Debia vender los tapices franceses? Probablemente le darfan el
dinero suficiente para cubrir los gastos de la reparacién de ese techo.

Su madre no soportaria bien los cotilleos, eso si.

Y aun en el caso de que los vendiera, ;después qué? Era necesa-
rio dragar el lago, y la asignacion para gastos menores de su madre y
de Lily se habia reducido tanto que ya no era casi nada. Por otro
lado, estaban endeuddndose cada vez mds con cada afio que pasaba.
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Aumentaban los gastos y disminuian los ingresos. La tierra ya no
producia los beneficios de antes, gracias a la peor depresion agrico-
la del siglo.

Ya habia subido los alquileres; no volveria a hacerlo.

Hizo una honda inspiracién y permitié que sus pensamientos
volvieran a la heredera americana. Recordé el ostentoso diamante
que colgaba entre sus deliciosos pechos. Ese diamante solo resolve-
ria todo el déficit del afio anterior.

Contemplé sin ver la ventana con cortinas de encaje del lado de
su escritorio, y pensé en lo que le dijera Whitby acerca de tomar
esposa, que podia ser un asunto de negocios si se llevaba bien.

¢No seria sensato, entonces, casarse con una mujer que estaba
tan resuelta como él a casarse por algo distinto al amor? ¢Por un
titulo, por ejemplo?

Sefior, eso era exactamente lo que siempre habia despreciado, esa
mirada dvida de mujeres que lo deseaban porque era un duque.

Eso era lo que deseaba su madre cuando se cas6 con su padre.
Estaba ciega por la pompa y ceremonia que lo acompaifiaba a todas
partes, y fijate addnde la llevé eso. Al infierno, de ida y vuelta.

Se inclind hacia el escritorio. Lo mds probable era que la vivaz
heredera americana no se pareciera en nada a su madre. Sospechaba
que la chica sabia cuidar de si misma. Notaba en ella un cierto aire de
independencia.

¢Seria bueno o malo eso en un matrimonio?, pensé. Siempre
habia deseado que su madre fuera mds fuerte para oponerse a su
padre.

Tal vez podria ir al baile en la casa Weldon esa noche, después de
todo. Seguro que la americana estaria alli. Y no era que hubiera
tomado ninguna decisién firme, l6gicamente, ni era porque ella le
gustara. No se enamoraba con tanta facilidad, ni pensaba enamorar-
se nunca. Eso no se lo permitiria jamds. Se habia pasado toda la vida
entrenandose para evitar la pasién y la pérdida de los sentidos que la
acompanaban. Estaba tan firme e inflexible como una roca.

¢De qué tenia que preocuparse, entonces? No era capaz de sen-
tir ningun tipo de amor verdadero y profundo por una mujer. Eso
era imposible, dada su crianza.

Decidié entonces que su asistencia al baile serfa una mision de
reconocimiento, de exploracién. Un asunto de negocios, porque

JA;



quedaba en pie el hecho de que tenfa que salvar de la ruina financie-
ra su propiedad y el ducado, ya que si no lo hacia, ni siquiera Mar-
tin podria resolver los problemas mdis antiguos y profundos de la
familia.

Tal vez si él lograba solucionar lo que iba mal dltimamente, la
siguiente generacion podria dar el heredero que pusiera fin a la locu-
ra. Tal vez un matrimonio sin amor con una heredera rica, ambiciosa
de un puesto en la sociedad serfa una manera de mantenerse a flote.
Si no perdia la cabeza, como hicieran su padre y sus otros antepasa-
dos, le harfa un gran servicio a su familia. Algo que podria resultar
ser la gracia salvadora que todos necesitaban tan angustiosamente.

Decidido, entonces. Volveria a verla y cerraria los ojos a su belle-
za'y encanto. Ni su apariencia ni su comportamiento formarian par-
te de su criterio. Por el bien de todos, incluido el de la heredera, sus
motivos continuarian siendo mercenarios.
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