


A mi abuelo y a mi papá,
quienes metieron en mi sangre

el amor por el boxeo.

A Victoria y Noelia, siempre.



“Cada rival es un peligro latente. Cada combate es una 
nueva embestida que la vida nos depara. Cada triunfo es un 
paso más hacia lo que uno se ha propuesto. En definitiva, el 
boxeo y los boxeadores no son nada fáciles.”

“Uno tiene un representante o mánager, un masajista que le 
ablanda a uno el cuerpo, recibe consejos hasta del promotor, 
alguno se lleva más dinero que el propio boxeador; pero lo 
cierto es que, cuando suena la campana, te sacan el banquito 
y uno se queda solo.”

Oscar Ringo Bonavena
25 de septiembre de 1942 - 22 de mayo de 1976
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Lima asoma el bucal. Busca aire en cualquier parte. Las pier-
nas le tiemblan, pero igual avanza. Tira la izquierda en punta. 
Marca el golpe y avanza. El corte en la ceja ya no sangra. Pero 
la zona parece un volcán morado a punto de estallar. Por eso 
sube la derecha. Se cubre. Lima sabe que, si el Nelson acierta 
otro golpe, ya no habrá forma de parar la hemorragia. En eso 
piensa mientras tira manos para mantenerse lejos. En eso 
piensa cuando baja la guardia para ensayar un gancho que 
corta el aire. En eso piensa, cuando Nelson retrocede y pega. 
Otra vez en la ceja. La lona desgastada se tiñe de sangre.

—Te lo dije, forro, te lo dije…
—No pude, traté, pero no pude.
—Fracasado y la rrreconcha de tu madre. ¡Todo te puse 

para que aproveches este puto momento! Y vos un choto… 
Nada… Te dejás cagar a trompadas por ese gordo pelotudo 
que no sabe ni levantar las manos. ¿Qué mierda hago ahora 
yo? ¿Qué mierda…? Decime, pelotudo.

—Perdón, don, yo me cubrí como me dijo el Chango… 
No vi la mano, no la vi venir… Y el corte… el corte me cagó… 
siempre tuve quilombo para cicatrizar…

—¿Qué mierda me importa a mí tu cicatrización, paje-
ro? Lo único que me importa es que empieces a pensar cómo 
mierda me vas a devolver toda la guita que me hiciste perder. 
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Diez lucas te puse encima. Una torta de guita para que lo ti-
raras, por lo menos una vez, en el octavo. ¡Es un gordo fofo! 
¡Una bolsa de mierda que no puede ni moverse! Pero al lado 
tuyo parecía una gacela. ¡Ni una le pegaste! ¡Ni una!

—¡Sí! Una le entró… ¿No la vio?
—Seee, la vi… Tu mujer en cuatro y la pija de un negro 

entrándole a fondo. Pelotudo, no lo hiciste ni transpirar. Ese 
gordo de mierda se cae solo. Pero no… vos no… vos ni lo tocas-
te. Y para colmo te dejaste pegar como una puta.

—No diga eso. La Negra y mi vieja trabajan de eso… 
pero cuando yo gane unos pesos más las saco de ahí…

—¿Unos pesos más? Olvidate Lima… Te vas a tener que 
hacer cagar a trompadas todos los sábados, pero a mí me de-
volvés hasta el último peso que puse. Y decile a tu jermu que 
me abra cuenta, me la voy a ir cogiendo para achicar diferen-
cia… ¿Qué te parece Lima?

—No, don, si usted toca a la Negra yo lo mato… Deme 
un sábado más, yo se lo soluciono.

—Tarde Lima, tarde… Te hubieras acordado arriba del 
ring cuando el gordo puto ese te estaba cagando a trompadas. 
Ahí te hubieras hecho el taura, no conmigo… Yo de última lo 
único que quiero es lo que es mío. Mi guita.

Don Cristóbal Duarte se puso el sombrero, escupió en 
el suelo del vestuario y se fue. Lima se quedó solo. Todavía 
tenía puestas las vendas en las manos. Un hilo de sangre le 
bajaba desde la ceja como lágrimas que lo asemejaban a un 
santo pagano.


