Capitulo

Kent, 1812

Las visitas que se presentan por la noche nunca traen buenas noti-
cias. Los golpes en la puerta de su ala particular en la inmensa casa
sefiorial Westerfield Manor, despertaron a lady Agnes Westerfield.
Puesto que los criados dormian dos plantas mds arriba y deseaba
parar el ruido antes que despertara a sus alumnos, se puso las zapati-
llas y la bata de lana y salié en direccién a la puerta.

La luz de la vela formaba sombras inquietantes en las paredes;
la lluvia suave pero pareja caia sobre las ventanas y su golpeteo
fue interrumpido por dos sonoras campanadas del reloj del vesti-
bulo.

Entre las tranquilas colinas de Kent era improbable que los
ladrones golpearan la puerta, pero de todos modos pregunto:

—¢Quién es?

—Randall.

Al reconocer la voz abrid la puerta, y el corazon se le vino al
suelo al ver a los tres jovenes altos en la escalinata de entrada.

Randall, Kirkland y Masterson habifan formado parte de su pri-
mera clase, sus «sefiores extraviados», como los llamaba, que necesi-
taban especial cuidado y educacién. Eran seis chicos los que
formaban esa clase, y se hicieron tan amigos que estaban mas unidos
que si fueran hermanos. Uno muri6 en el caos de Francia; otro esta-
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ba en Portugal. Que aparecieran tres de los otros con las caras angus-
tiadas no presagiaba nada bueno.

Los invité a entrar con un gesto.

—¢Le ha ocurrido algo a Ballard? —preguntd, dando voz a una
preocupacién que tenia desde hacia meses—. Portugal es un lugar
peligroso, estando ahi el ejército francés enloquecido.

Alex Randall entré y se quitd la capa empapada por la lluvia.
Cojeaba por una herida que le hicieron en la Peninsula, pero seguia
ridiculamente apuesto con su uniforme escarlata del ejército.

—A Ballard no —dijo—. Se trata de... de Ashton.

Ashton era el sexto de la clase, el mds enigmadtico y tal vez el mds
querido de todos ellos. Se prepar6 para la noticia:

—¢Ha muerto?

—Si —contesté James Kirkland lisa y llanamente—. Supimos la
noticia en el club e inmediatamente vinimos a comunicirsela.

Ella cerré los ojos, angustiada. No era justo que los jévenes
murieran mientras los viejos seguian viviendo. Pero no habia tarda-
do mucho en comprender que la vida no es justa.

Sintié un brazo consolador sobre los hombros. Abrié los ojos y
vio que era Will Masterson, serio y callado, que siempre sabia qué
convenia hacer.

—¢Y habéis venido los tres para asistirme si me daba un ataque
de histeria y me ponia a chillar? —preguntd, tratando de ser la tran-
quila directora a la que conocian desde hacia tantos afios.

Masterson sonri6 irénico.

—Tal vez. O tal vez simplemente desedbamos recibir consuelo
de usted.

Esa era la verdad de fondo, supuso ella. Ninguno de sus jévenes
caballeros habia tenido una madre decente, asi que ella habia asumi-
do ese papel en sus vidas.

Apareci6 una criada bostezando, asi que le ordené que trajera
comida para sus visitantes. Los jovenes siempre necesitan comer,

sobre todo después de una larga cabalgada desde Londres. Una vez



que ellos colgaron sus capas empapadas los condujo al salén. Todos
conocian el camino, porque habian sido visitantes frecuentes des-
pués de terminar su educacidn ahi.

—Creo que todos necesitamos cofiac. Randall, ¢nos haces el
favor de servirlo?

En silencio Randall fue hasta el armario y sacé cuatro copas. Sus
cabellos rubios brillaban a la luz de la limpara; estaba tan tenso que
igual podria quebrarse.

Ella cogid una copa llena y fue a sentarse en su sillén favorito. El
cofiac le quemd la garganta, pero le agudizd la mente.

—¢Qué ocurrié? ¢Un accidente?

Kirkland asintié. Se veia diez afios mayor.

— Ashton no ha estado enfermo ni un solo dia en toda su vida.
¢Estd la sefiorita Emily? Es necesario que lo sepa también.

Lady Agnes negé con la cabeza, deseando que su acompanante y
amiga de tanto tiempo estuviera ahi para poder lamentarse juntas.

—Se fue a visitar a unos familiares de Somerset y volverd dentro
de una semana. Tampoco estd el capitin Rowling.

Contempl6 su copa, pensando si seria decente beber hasta que-
dar inconsciente; nunca lo habia hecho, pero ese seria un buen
momento para empezar.

—Fue mi primer alumno —djjo, en voz baja—. Si no hubiera
sido por Adam no existiria la Academia Westerfield.

No se dio ni cuenta de que habia llamado al duque por su nom-
bre de pila y no por su titulo.

—¢Co6mo ocurrié? —pregunté Masterson—. Nunca nos explicé
la historia. Usted sabe cémo era Ash. Tratindose de su vida privada,
hacia parecer parlanchina a una ostra.

Mientras €l hablaba entr6 la criada con una bandeja bien cargada.

Los jévenes se arrojaron como lobos sobre las rodajas de carne,
queso, pan y verduras encurtidas. Sonriendo, lady Agnes sirvié cla-
rete para todos, contenta por poder hacer algo por sus cuerpos, ya
que no por sus espiritus.
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Randall levanto la vista y la miré.

—Cuéntenos cémo comenzé todo.

Ella dudé un momento, pero enseguida comprendi6 que desea-
ba, necesitaba, hablar de cémo conocié al duque de Ashton cuando
s6lo era un nifio.

— Acababa de volver con Emily de nuestros aios de viajes. Aun-
que estaba encantada visitando tantos lugares lejanos, me pareci6
que era hora de volver al terrufio. Mi padre no estaba bien y... bueno,
habia otros motivos también, pero no tienen importancia. Después
de tres meses de haber regresado a Inglaterra, estaba impaciente,
pensando qué podia hacer con mi vida. Ya le habia organizado las
cosas al administrador de aqui, de esta propiedad, y necesitaba un
reto. Es una ldstima que a las mujeres no se les permita entrar en el
Parlamento.

Kirkland levanté la vista de su rodaja de carne, sonriendo.

—Me encantaria verla hablar a la Cdmara de los Lores, lady
Agnes. Me parece que los organizaria a todos en un santiamén.

—Encontré un mejor uso para mi energia. Un dia iba caminando
por Hyde Park, pensando qué podria hacer con mi vida, cuando oi
restallar un litigo. Creyendo que alguien estaba azotando a un caba-
llo, pasé por entre los arbustos y me encontré ante un hombrecillo
horrendo que estaba soltindole maldiciones a un drbol. Sobre la
rama de un arbol, encima del hombre, estaba Ashton con un cacho-
rro de lo més indescriptible en los brazos.

—iBhanu! —exclamé Masterson—. Todavia echo de menos a
ese perro. ; Como diablos consiguié Ashton subirlo al drbol?

—¢Y por qué? —pregunté Kirkland.

—El hombre era el preceptor de Ashton, un individuo apellida-
do Sharp. Para ser justa —afiadié sensatamente—, Ashton lo estaba
volviendo loco. Se negaba a hablar en inglés y a mirar a los ojos a las
personas. Su dnico amigo era ese sucio cachorro que encontré por
ahi. Sharp ordené que mataran al cachorro, pero el mozo al que le
asigno la tarea no pudo soportar hacer eso y solt6 a Bhanu en Hyde



Park. Cuando Ashton se enterd, huyé de la casa Ashton para bus-
carlo.

—Y no cej6 en su empefio de tener al perro hasta que lo consi-
guié —musité Randall—. Hombre mds tozudo no he conocido
jamas.

—;Mira quién habla! —exclamé Kirkland.

La risa que provocé el comentario alegré un poco la atmdsfera.
Lady Agnes retomé el hilo de la historia.

— Cuando apareci yo y pregunté qué pasaba, Sharp desahogé con-
migo todas sus frustraciones. Le habian asignado la tarea de preparar al
nifio para que entrara en Eton. Al cabo de dos semanas ya estaba loco
de frustracién, y convencido de que el nuevo duque de Ashton era un
bobo, que seria incapaz de aprender inglés, y de ninguna manera podria
entrar en Eton. {El nifio era un abominable miembro de Satdn! Era un
error haberlo nombrado duque, el titulo deberia haber pasado a su
decente primo inglés. Pero el padre del nifio, bastante tonto, era un
primo que crefa que nunca heredarfa el titulo, asi que se casé con una
puta india cuando estaba apostado en esa colonia. De modo que cuan-
do murieron los otros herederos, nuestro Ashton acabé con el titulo,
ante el horror de todos los miembros de la familia.

Soné una rapida inspiracién colectiva.

—Me extrafia que Ash no le fuera detrds a su preceptor con un
cuchillo —musité Masterson.

—Yo senti la tentacién de arrebatarle el litigo a Sharp para azo-
tarlo a él.

Pero en lugar de eso miré hacia la rama y vio el sufrimiento en la
cara del nifio mientras su preceptor despotricaba. El nifio entendia
todo lo que decia y sabia que lo despreciaban.

En ese momento le cautivo el corazén. Ella sabia muchisimo acer-
ca de ser diferente, un paria en la sociedad para la que se ha nacido.
Ese nifio pequefio de pasmosos ojos verdes necesitaba una aliada.

— A Ashton lo habian tratado con desprecio todos los que lo
rodeaban desde el momento en que se lo arrebataron a su madre en
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India y lo embarcaron para Inglaterra. No es de extrafiar que tuviera
la esperanza de que con desearlo llegara a su fin esa horrible nueva
vida. —Miré a cada uno de los jovenes—. Y eso, sefiores, fue lo que
me dio la inspiracién para fundar la Academia Westerfield. Empleé
mi més distinguida voz para proclamar que era lady Agnes Wester-
field, hija del duque de Rockton, y que poseia una academia para
nifios de buena cuna y mala conducta. También aseguré que habia
aprendido métodos antiquisimos de disciplina durante mis viajes por
el misterioso Oriente.

»A Sharp se le despert6 el interés e hicimos un trato. Si yo logra-
ba que Ashton se bajara del drbol y se comportara con cortesia, él
recomendaria a los tutores fideicomisarios que lo enviaran a mi aca-
demia en lugar de a Eton. Asi pues, convenci al hombre de que se
alejara lo bastante para que no me oyera, saqué a relucir el hindi que
habia aprendido durante mi estancia en India y le pedi a Adam que
se bajara del drbol. —Sonrié con carifio, recordando—. Claro que él
hablaba inglés, perfecto. Yo sabia que tenia que haber aprendido el
idioma de su padre. Pero puesto que yo hice el esfuerzo de hablarle
en hindi, él decidié que era hora de bajarse del drbol para vérselas
con el mundo que lo rodeaba. —Cuando lleg6 al suelo tenia la cara
mojada por las ldgrimas, pero eso ella no se lo dirfa jamds a nadie—.
Aunque yo hablaba muy mal el idioma, por lo menos intentaba
hacerlo. Entonces hicimos un trato los dos. El estarfa dispuesto a ir a
mi nuevo colegio si le permitia llevar a Bhanu y que continuara sus
estudios de mecdnica, que habia comenzado con su padre. Eso lo
encontré totalmente aceptable y 16gico. A cambio, esperaria que él
se aplicara en todos sus estudios y aprendiera a hacer el papel del
caballero inglés.

También le prometié que podia guardarse sus pensamientos inti-
mos. Arrancado del pais donde naci6 y de los brazos de su madre,
necesitaba saber eso.

—Entonces comencé la busqueda de otros alumnos. Todos
sabéis como llegasteis a Westerfield.



En la nobleza inglesa no habia escasez de nifios frustrados, que
no encajaban en el molde de conducta que se esperaba de ellos. Ran-
dall, por ejemplo, habia conseguido que lo expulsaran de Eton, de
Harrow y de Winchester, los tres colegios privados mds prestigiosos
de Gran Bretafa; esa hazafia no habia sido igualada, crefa ella.

Los padres y tutores de los nifios de su primera clase se sintieron
agradecidos por haber encontrado un colegio respetable que acepta-
ba a sus nifios problematicos. Su extensa propiedad era muy adecua-
da para convertirla en colegio, y la elevada alcurnia de ella fue un
poderoso aliciente. También lo fue que contratara al general Philip
Rawlings. La fama militar del general era estelar, y los padres supu-
sieron que él dominarfa con mano de hierro.

Pero el general compartia la creencia que ella defendia de que la
violencia no debe ser jamds el primer recurso para tratar a los nifios.
Aburrido por su jubilacién, aceptd la oferta con entusiasmo. Con las
conexiones que ella tenia entre el bello mundo y la capacidad de él
para dar 6rdenes a nifios sin siquiera levantar la voz, habian creado
un colegio unico.

Al afio siguiente otros padres ya suplicaban por unas plazas, y
las clases subsiguientes fueron mds numerosas. Ella ya era una exper-
ta en aludir a sus misteriosos métodos orientales para crear caballe-
ros bien educados y de buena conducta.

En realidad, sus métodos no eran misteriosos en absoluto, aun-
que si poco convencionales. Cuando conocia a un nifio, descubria
qué era lo que mds deseaba y lo que mas detestaba; entonces dispo-
nia las cosas para que este tuviera lo que deseaba y no lo obligaran a
aguantar lo que encontraba inaguantable.

A cambio, les exigia trabajar arduo en sus estudios y en aprender
a jugar el juego de la sociedad. Cuando los alumnos comprendian
que podian desempefiar los papeles que se esperaba de ellos sin per-
der sus almas, lo hacian bien.

Kirkland llené las copas de todos con clarete y levant6 la suya en
un brindis:
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—Por Adam Darshan Lawford, séptimo duque de Ashton y el
mejor amigo que podria tener un hombre.

Los otros levantaron sus copas, solemnemente, y bebieron. A
lady Agnes se le llenaron los ojos de ligrimas, y deseé que no se le
vieran a la tenue luz. No le convenia arruinar su reputacion.

Después del brindis, Kirkland djjo:

— Ahora su primo Hal es el octavo duque. El fue el que nos
comunicé la noticia, en realidad. Nos buscé hasta que nos encontré
comiendo en el Brooks, porque sabia que deseariamos saberlo lo
mds pronto posible.

—Hal es un buen tipo —observé Masterson—. Estaba destroza-
do por la noticia. Heredar un ducado estd muy bien, pero él y Adam
eran amigos.

Ella conocia al primo de Adam. Realmente era un hombre decen-
te, aunque convencional. La vida y el titulo Ashton continuarian. Se
le ocurrié si habria alguna damita especial a la que deberfa informar
de la muerte de Adam, pero él nunca habia manifestado interés por
ninguna mujer en particular. Siempre habia sido muy reservado
acerca de su vida privada, incluso con ella. Bueno, la noticia no tar-
darfa en hacerse publica.

Cayendo en la cuenta de que atn no le habian explicado el acci-
dente qué causé la muerte de Adam, preguntd:

—¢Cémo ha muerto? ; Cabalgando?

—No —contesté Randall—, estaba probando su nuevo yate a
vapor, el Enterprise, cerca de Glasgow. Junto con sus ingenieros
hicieron una navegacién de prueba por el Clyde. Navegaron una
buena distancia. Acababan de virar para devolverse cuando exploté
la caldera de vapor. Sobrevivieron seis, entre ingenieros y tripulan-
tes, y los demds perdieron la vida.

—Probablemente Ash estaba en la sala de mdquinas observando
la maldita caldera cuando exploté6 —dijo Masterson en tono ligu-
bre—. Eso... habria sido rdpido.

Ella pensé que si Ashton hubiera podido elegir la manera de



morir le habria gustado irse de esa manera. Sin duda era el tdnico
duque de Inglaterra que sentia esa pasién por construir aparatos
mecanicos. Pero era especial en muchos sentidos.

Interrumpid sus pensamientos para asimilar lo que acababa de oir.

—¢Han encontrado su caddver?

Los jévenes se miraron entre si.

—No, que yo sepa —dijo Randall—. Aunque nuestra informa-
cién podria ser incompleta.

iPodria estar vivo! Aunque deseaba angustiosamente creer eso,
comprendia que esa idea era pura esperanza, no una probabilidad.
Sin embargo...

—Entonces no hay ninguna prueba de que haya muerto.

—Con el incendio y el hundimiento del barco en aguas bravas,
es posible que nunca se recupere el caddver —musité Masterson.

—DPero podria haber sobrevivido —djjo ella. Cefiuda, considerd
las posibilidades—. ¢ Y si quedd herido y llegé a la orilla a cierta dis-
tancia? En unas de sus cartas me explicaba lo fuertes que son las
corrientes en las costas escocesas y de Cumberland. Al menos la
corriente podria haber llevado su... su cuerpo tan lejos que no se
relacionaria con la explosién de un barco a vapor a muchas millas de
distancia.

—Es posible, supongo —dijo Randall, cefiudo.

—¢Por qué estdis aqui, entonces, en lugar de andar buscindolo?
—ladré ella.

Todos se tensaron ante su tono duro. Al cabo de un largo silen-
cio, Masterson dej6 su copa de vino en la mesa con un golpe.

—Pregunta condenadamente buena. Me conmocioné tanto la
noticia que me dej6 de funcionar el cerebro. Iré al norte a averiguar
lo que ocurrié. Los supervivientes podran decirnos mas. Tal vez, tal
vez, haya ocurrido un milagro.

—No hay ni una maldita posibilidad —dijo Randall, apenado.

—Tal vez no, pero por lo menos me enteraré de algo mds acerca

de su muerte —contesté Masterson.
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Soltando maldiciones en voz baja se levantd, y se tambaled, por
la combinacién de cansancio y bebida.

—Yo iré contigo —dijo Kirkland rotundamente.

El'y Masterson miraron a Randall.

—;Serd una tentativa de locos! —exclamé éste—. Agarrarnos a
una falsa esperanza nos hard mds amarga la verdad al final.

—A mi no —replicé Masterson—. Me sentiré mejor por saber
que lo he intentado. De acuerdo, es improbable que sobreviviera,
pero hay posibilidades de que se encuentre su cuerpo.

Randall lo miré cefiudo.

—Muy bien, iré con vosotros. Ashton se merece que lo intente-
mos con todas nuestras fuerzas.

—Entonces esti decidido, sefiores —dijo lady Agnes—. Podéis
pasar aqui el resto de la noche y coger caballos frescos de mi establo.
—Se levantd y, después de mirar a cada uno a los ojos, ordend con
voz acerada—: {Y si Adam estd vivo, espero que lo traigdis a casa!

pil



Capitulo

Cumberland, noroeste de Inglaterra
Dos meses antes

Cuando el recorrido de la casa finalizé en el salén, Mariah Clarke
estaba mareada de felicidad. Se dio una vuelta completa con los bra-
zos abiertos y el pelo rubio volando, como si tuviera seis afios, y no
fuera una mujer adulta.

—iEs maravillosa!

Charles, su padre, fue a situarse junto a la ventana, para admirar
el Mar de Irlanda, que brillaba a lo largo del limite occidental de la
propiedad.

—Por fin tenemos casa. Una digna de ti. —La mird afectuoso—.
A partir de hoy eres la sefiorita Clarke de Hartley Manor.

Sefiorita Clarke de Hartley Manor. Eso lo encontraba bastante
amedrentador. Era hora de actuar como una damita. Se enderezd, se
recogié el largo pelo y se lo enroll6 en un mofio flojo, con el fin de
tener un aspecto mds de acuerdo con sus veinticinco afios, de verse
més parecida a Sarah. Cuando era pequeiia se pasaba bastante tiempo
sola, asi que se imaginé que tenia una hermana gemela llamada Sarah,
que siempre estaba dispuesta a jugar. Siempre leal; la amiga perfecta.

Sarah era también una dama perfecta, ella no. Si Sarah fuera real,
estarfa vestida impecablemente y no llevaria ni un solo pelo fuera de
lugar. A su vestido no le faltarian botones ni estaria manchado por
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sentarse en la hierba. Siempre cabalgaria en silla de mujer; no escan-
dalizarfa jamds a la gente del campo cabalgando a horcajadas. Seria
capaz de hechizar a todo el mundo, desde bebés malhumorados a
coroneles cascarrabias.

—Tendré que aprender el arte de supervisar una casa grande.
¢Podemos permitirnos tener mds criados? Los tres que hay no bas-
tan para una casa de este tamafio.

El asinti6.

—La misma partida de cartas en que gané Hartley Manor produ-
jo también una bonita suma de dinero. Bien administrado, habrd
suficiente para proveer convenientemente de personal la propiedad
y hacer mejoras. Ademds, si administramos bien todo esto, produci-
rd respetables ingresos.

Mariah fruncid el cefio, desazonada por el recordatorio de cémo
adquiri6 su padre esa propiedad.

—¢Quedd arruinado el caballero que perdié la propiedad?

—George Burke procede de una familia rica, asi que no se va a
morir de hambre. —Se encogi6é de hombros—. No deberia haberse
jugado la propiedad si no podia permitirse perderla.

Aungque ella no podia ser tan desdefiosa como su padre respecto al
destino de Burke, no continué con el tema. De nifia habia vivido con
su bisabuela, que tenia sangre gitana. Y después de la muerte de Nani
Rose, su padre se la llevd consigo a todas partes. Aunque lo queria,
nunca le gustd esa vida errante, en la que con su encanto y habilidad
con las cartas €l habia creado una vida a veces imprevisible.

Entonces, cuando el billetero de Charles estaba particularmente
plano, ella decia la suerte en las ferias de las aldeas, habilidad que habia
aprendido de su bisabuela. No sabia ver el futuro, pero era buena para
calar a las personas, asi que las dejaba mds felices con la vida y sus
perspectivas.

Echar la suerte no era una actividad que la sefiorita Clarke de
Hartley Manor pudiera confesar jamds. Menos mal que ya no ten-
dria que volver a hacerlo.
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—Les echaré una mirada a los libros de cuentas de la propiedad
para entender mejor nuestras finanzas.

—Mi prictica nifiita —dijo él, divertido—. Tendris este lugar en
orden en un santiamén.

—Eso espero, por supuesto. —Quité la funda de holanda del
mueble més cercano, que resulté ser un sillén de orejas tapizado en
brocado azul. Como la mayoria de los muebles que quedaban en la
casa, estaba raido, pero podia servir. En todas las habitaciones y
paredes habia espacios vacios donde habian estado las cosas mds
valiosas. Qué mds daba, los muebles y los cuadros siempre se podian
reemplazar—. Con tan pocos criados, ni la casa ni el jardin estaban
cuidados como seria de desear.

—Burke preferia gastar su dinero en una vida elegante en Lon-
dres —explicé Charles. La mir6 con el pesar que revelaba que estaba
pensando en la madre que ella no recordaba—. Serds una espléndida
sefiora de la propiedad. Pero es mejor que te diga ahora mismo que
tan pronto como estemos instalados, tendré que marcharme y estaré
fuera unas semanas.

Ella lo mird consternada.

—¢Es necesario eso, papd? Crei que ahora que tenemos un hogar,
viviriamos en él.

—Y viviré aqui, Mariah. —Curvd la boca, irénico—. Ya no soy
tan joven, y la idea de una casa cémoda es muy atractiva. Pero tengo
que ocuparme de... de unos asuntos familiares.

—jAsuntos familiares! —exclamé ella, sorprendida—. No sabia
que tuviéramos familia.

—Tienes un montén. —Desvid la vista y contemplé el mar otra
vez—. Yo era la oveja negra y mi padre me repudid. Y con justicia,
podria afiadir. Ahora que me he vuelto respetable, es el momento de
mejorar las relaciones.

Familiares. Qué concepto mds extrafio.

—¢Tienes hermanos? ;Hermanas? ; Tal vez yo tengo primos?

—Primos, ciertamente. Aunque yo no conozco a ninguno.
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—Exhal6 un suspiro—. Yo fui un joven muy alocado, Mariah. S6lo
comencé a madurar cuando me responsabilicé de ti.

Ella intentd imaginarse cémo seria tener una familia aparte de su
padre.

—Haiblame de tu... de nuestra familia.

El negé con la cabeza.

—No diré nada mds. No quiero que te sientas desilusionada si
todavia me estd vedado entrar en la casa de mi familia. —La miré
con expresion triste, sombria—. La verdad es que no tengo ni idea
de qué ne encontraré ahi.

—Seguro que por lo menos algunos de tus parientes te dardn una
buena acogida. —Y afiadid, intentando no revelar tristeza en la
voz—: ¢ Yo podria visitarlos?

—No me cabe duda de que incluso parientes que no me aprue-
ban estardn encantados de conocer a la senorita Clarke de Hartley
Manor. —Sonrié de oreja a oreja—. Ahora vamos a visitar la cocina.
He descubierto que la sefiora Beckett es una excelente cocinera.

Ella lo sigui6 feliz, lista para probar el pan cuyo olor le habia
llegado cuando se estaba horneando. Valdria la pena afiorar a su
padre dos o cuatro semanas para por fin tener una familia.

Hartley Manor, varias semanas después

Mariah despert6 con una ridicula sonrisa en la cara, lo que ya le ocu-
rria todos las mafianas. Se bajé de la cama, se eché encima una bata 'y
fue hasta la ventana a contemplar la brillante arena que bordeaba el
mar. Todavia le costaba creer que esa hermosa propiedad se hubiera
convertido en su hogar. De acuerdo, aun quedaba mucho trabajo
por hacer, pero cada dia habia alguna mejora. Cuando regresara, su
padre se sentiria sorprendido y complacido por su trabajo.

Una suave lluvia flotaba en el paisaje, tenue y magica. Personal-
mente, no habria elegido el rincén mds himedo de Inglaterra para
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vivir, pero era igual. Puesto que estaba ahi, ya le gustaba cada gota de
lluvia y cada giro de la neblina.

Con la esperanza de recibir una carta de su padre ese dia, se vis-
ti6, procurando arreglarse lo mejor posible para parecerse a su digna
hermana imaginaria. Mientras se cepillaba el pelo hizo la lista mental
de las tareas de ese dia. Después de desayunar irfa al pueblo; primero
visitaria al parroco, que le habia prometido sugerirle hombres que
pudieran ser buenos criados de puertas afuera.

El pensamiento se le quedé en el parroco. El sefior Williams
era soltero y atractivo, y ella habia detectado simpatia en su mira-
da siempre que se encontraban. Si andaba buscando esposa desea-
ria a Sarah, no a ella, pero estaba haciendo progresos en mostrarse
respetable.

Después de visitar al sefior Williams irfa a tomar el té con su
nueva amiga, la sefiora Julia Bancroft. Conocer a una mujer inteli-
gente y entretenida de mds o menos su misma edad era en cierto
modo mejor que la admiracién del parroco.

Viuda, Julia era la partera del pueblo y también sustituia al médi-
co ya que no habia ninguno en varias millas a la redonda. Trataba
lesiones, heridas y enfermedades de poca importancia y sabia algo de
hierbas.

Se conocieron a la salida de un servicio dominical y al instante
trabaron amistad. Nani Rose le habia ensefiado muchisimas cosas
acerca de las hierbas, y puesto que ella no era una curandera natural
como Julia, la alegraba poder pasar los conocimientos de su bisabue-
la a una mujer que los valoraba.

Cuando ya no le quedé ningin nudo en el pelo, se lo enroll6 en
un pulcro mofio en la nuca. Sarah lo aprobé. En ese momento entré
la joven criada que la servia en todo, trayendo una bandeja con tos-
tadas y una taza de chocolate caliente, y la ayudé a vestirse. Eso la
hizo sentir como una gran dama.

Después de terminar su ligero desayuno, se puso los guantes y la
capa, cogié su papalina de paja y bajé la escalera silbando alegremen-
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te. Antes de llegar a la cocina dejé de silbar; estaba segurisima de que
Sarah no sabria silbar.

—Buenos dias, sefiorita —la saludé la cocinera, la sefiora Beckett.

Hablaba con un acento cumbriano tan marcado que ella casi no
le entendia nada, pero daba igual. Era una buena cocinera y habia
acogido bien a los nuevos propietarios porque vivian en la casa.
Durante afios habia sido alternativamente ama de llaves y cocinera,
en las raras ocasiones en que el anterior propietario decidia hacer
una visita. Era bueno tener un puesto seguro, le habia confiado, pero
echaba en falta que hubiera personas en la casa.

—¢Necesita algo de las tiendas? —le pregunté Mariah.

La cocinera negé con la cabeza.

—No se necesita nada, la despensa estd llena. Que tenga un agra-
dable paseo, sefiorita.

Mariah se estaba abrochando la capa cuando entr6 la criada con
los ojos como platos.

—Ha venido a verla el sefior George Burke, sefiorita —dijo a
borbotones.

A Mariah se le desvanecid la alegria. jOjald estuviera su padre!
Pero hacfa mis de una semana que no recibia ninguna carta de él.

—Supongo que debo recibirlo —djjo, de mala gana—. Pidele, por
favor, que espere en el salén pequefio. —Cuando sali6 la criada, dijo—:
A estas horas supongo que no debo servirle refrigerios. ¢ Qué querra?

La sefiora Beckett la miré cefiuda.

—No sé que querra el sefior Burke, esa es la verdad. Of decir que
estaba alojado en la Bull and Anchor.” Esperaba que el granuja se
marchara de Hartley sin pasar por aqui. Cuidese de ese hombre,
sefiorita Mariah.

Menos mal que se habia vestido para salir, pensé ella. Eso le daria
el pretexto para acortar el encuentro.

*Bull and Anchor: Toro y Ancla. (N. de la T.)
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— ¢Estoy decente?

—Desde luego, sefiorita.

Evocando la expresion serena de Sarah, se dirigi6 al salon peque-
fio. Cuando llegé a la puerta vio que George Burke estaba contem-
plando una mesita taraceada. De unos treinta y tantos, tenia el pelo
claro y era bien parecido de un modo campechano, masculino.

—¢Sefor Burke? —djjo, entrando—. Soy Mariah Clarke.

— Gracias por recibirme —contestd él, pasando las yemas de los
dedos por la madera taraceada, melancélico—. Esta mesa perteneci
a mi abuela.

Era una mesa bonita y a ella le gustaba, pero con su padre habian
acordado que debian permitirle llevarse sus pertenencias y cualquier
cosa que tuviera valor sentimental para él.

—Pues, entonces deberia llevarsela, sefior Burke.

El no la habia mirado cuando entré, pero al oirla levanté la vista.
Y le cambi6 la expresion. Mariah ya conocia esa expresion; era la de
interés de un hombre que encuentra atractiva a una mujer y que estd
pensando cémo podria llevérsela a la cama.

—Es usted muy amable —djijo él, entonces—. Lamento que nos
conozcamos en estas circunstancias.

sPara qué ha venido, entonces?, pensé ella.

—¢Ha venido a Hartley de visita? —le preguntd friamente.

—Estoy alojado en la posada. —Fruncié el cefio—. Esta es una
situacién muy violenta. He venido principalmente porque no sabia
si le han comunicado la noticia acerca de su padre.

Ella sinti6 subir la alarma por el espinazo.

—¢Qué noticia? Si desea hablar con él deberd esperar a que
regrese de Londres.

—O sea, que no lo sabe. Lo suponia. —Desvié la cara para no
mirarla a los ojos—. A su padre lo maté un bandolero justo en las
afueras de Londres, en Hertfordshire. Yo estaba alojado en la posa-
da del pueblo cuando me enteré que habian asesinado a un descono-
cido, asi que pasé a ver el caddver por si podia identificarlo.
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Reconoci inmediatamente a su padre. La cara, la cicatriz en el dorso
de la mano izquierda. Era él, indudablemente.

Ella ahogé una exclamacién de incredulidad.

—¢Cbémo sé que me estd diciendo la verdad?

—iMe insulta, sefiora! —exclamé él. Hizo una inspiracién pro-
funda—. La disculpo porque se debe a su dolor. Si no me cree...
¢cudnto hace que recibi6 la dltima carta de él?

Demasiado. Al principo recibia una carta cada dos dias.

—Esto... hace mis de una semana.

Fue a sentarse en un sillon, todavia sin poder creer que su padre
hubiera muerto. Pero los caminos eran peligrosos, y habia estado
muy nerviosa por la falta de cartas. Su padre le habia prometido
escribirle con frecuencia, y siempre cumplia su palabra.

—Rescataron esto de su caddver. —Del bolsillo del chaleco sacé
un anillo de oro en el que estaba grabado un retorcido dibujo celta—.
No sabia si tenfa familia, pero puesto que venia de camino a Hartley,
dije que intentaria devolverlo.

Ella cogié el anillo con la mano temblorosa. El anillo estaba bien
usado y lo conocia muy bien. Su padre lo llevaba siempre.

Cerré la mano enguantada sobre él y admitié que Burke decia la
verdad. Estaba sola en el mundo. En su dltima carta su padre no le
decia que ya habia visitado a sus familiares distanciados, asi que ellos
no sabfan nada de su existencia. Ella no tenfa la menor idea de dénde
vivian, por lo tanto no podia escribirles para presentarse. A todos los
efectos précticos, ellos no existian.

Estaba sola. Ya habfan muerto Nani Rose y su padre, y lo tnico
que tenia era Hartley Manor. Aunque claro, eso era muchisimo mas
de lo que habia tenido dos meses antes.

Todavia en medio de la conmocién y la incredulidad, pregunté:

—¢Por qué no me lo comunicé para que pudiera ocuparme de
que lo enterraran adecuadamente?

—En ese momento yo no sabia de su existencia. Pero puede tener
la seguridad de que lo enterraron decentemente. Puesto que lo cono-
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cia, di a las autoridades el dinero para que lo enterraran en el campo-
santo del pueblo. También les di el nombre y la direccién del
abogado de su padre, al que conoci durante el traspaso de la propie-
dad. Supongo que va a recibir una carta de él.

—Gracias —djjo ella, aturdida.

—Esto es muy dificil, sefiorita Clarke —continué él secamen-
te—, pero debo decirle que su padre hizo trampas el dia que gané
esta propiedad. Yo estaba dispuesto a meterle un pleito, pero su
muerte complica la situacién. Volvi a Hartley con la intencién de
reclamar mi propiedad y entonces me enteré de su existencia. Decidi
que seria mejor venir para darle la mala noticia si adn no la sabfa.

Esas palabras la sacaron bruscamente del aturdimiento.

—;Cémo se atreve a hacer esa acusacion! jInsulta a mi padre,
sefior!

A pesar de su protesta, en un pequeiio y frio recoveco de su
mente dudaba de que tal vez esa acusacidn fuera cierta. En general su
padre era un jugador honrado; como él le habia dicho més de una
vez, el juego era simplemente un buen negocio, y si hacia trampas no
tardaria en perder la posibilidad de jugar con caballeros.

Pero Charles Clarke sabia hacer trampas. Le habia hecho la
demostracion de diversos métodos de marcar las cartas al barajarlas
y otras técnicas, para que ella las reconociera cuando estuviera jugan-
do. Ella era buena en los juegos de cartas, y habia descubierto que
hasta las grandes damas hacfan trampas por muy antiguos y honora-
bles que fueran sus apellidos. En estos casos también sabia hacer
trampas si lo encontraba necesario. Pero ante Burke no podia mani-
festar sus dudas.

—Mi padre era un hombre honrado. Si estuviera aqui sabria
defenderse de esa calumnia.

—DPuesto que ya no estd con nosotros, no hablaré mis de lo que
hizo. —Le miré atentamente la cara, y ella vio una expresién calcu-
ladora en sus ojos azul claro—. Seforita Clarke, sé que este no es un
buen momento, pero se me ha ocurrido una idea. Usted ha quedado
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huérfana y yo deseo recuperar mi propiedad. Estaba dispuesto a
recurrir a la ley para reclamarla, pero los tribunales son lentos y
caros. Hay una solucién mds conveniente para los dos.

Mariah se limité a mirarlo, s6lo medio consciente de sus pala-
bras. No habia ninguna solucion que le devolviera a su padre.

—Necesito esposa, y usted es una dama delicada que necesita a
un hombre que la proteja. Le propongo que nos casemos. No habrd
pleito ni nada desagradable. Los dos tendremos un hogar, ingresos y
buena posicién en la comunidad. Serd un matrimonio idéneo.
—Pased la mirada por el salén, aprobador—. Veo que se lleva bien la
casa bajo su supervisién, lo que me complace casi tanto como su
belleza y elegancia. ;Me hard el honor de ser mi esposa, sefiorita
Clarke?

A ella le baj6 la mandibula sola, de la impresién. ¢ Un absoluto
desconocido le pedia que se casara con él porque serfa «convenien-
te»? Ese era el problema de simular ser una dama: era evidente que
parecia una idiota indefensa.

La proposicién era estrambdtica, aun en el caso de que él le gus-
tara, que no le gustaba. De acuerdo, era bien parecido y su proposi-
cién tenfa una traicionera logica, pero ella no tenia el menor deseo de
unir su vida a la de un jugador. Habia visto el infierno que creaban
esos hombres a sus familias. Si se casaba con él, estarfa a su merced.

Lo absurdo de la proposicién la empuj6 hasta el borde de la risa
histérica. Se cubrié la boca con una mano pero no consiguié sofocar
la risa.

A él se le tensé6 la mandibula.

—¢Encuentra risible la idea? Le aseguro que mi cuna es mds que
respetable, y yo diria que es evidente que el matrimonio es muy con-
veniente para los dos. Para ser franco, usted se beneficiard mds que
yo, dado su turbio origen. Yo en su situacién consideraria con
mucho detenimiento una proposicién de matrimonio honorable.

La seniora Beckett la habia advertido en contra de Burke, y la
expresién de sus ojos le confirmaba que podia ser un hombre peli-
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groso si se lo fastidiaba. Se puso seria y le dirigié su mejor mirada de
ojos agrandados.

—Lo siento mucho, sefior Burke, me he reido porque estoy
abrumada por todo lo que... lo que ha ocurrido.

Le resultaba ficil parecer confundida y apesadumbrada, pero
¢qué excusa podia alegar que lo alejara de una vez por todas?

Entonces se le ocurrié una idea loca. La pensé un instante, bas-
tante consternada por su capacidad para inventar mentiras; pero esa
determinada mentira serviria bien a sus fines.

—Me siento honrada por su proposicién —dijo, con su expre-

sién mds sincera—, pero ya tengo marido.
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