
1

Otro 7/11

—aquí están de nuevo: los chicos colgados, 
los chicos fumados y dopados, los chicos ciegos, 
de ojos enrojecidos y bocas secas, los chicos porreros, 
recorriendo pasillos estrechos e iluminados,
a la caza de comida tan frita como ellos, manos
nerviosas estrujando billetes que dejan caer
sobre el mostrador, tan contentos y tan
orgullosos, como si fueran los verdaderos
inventores del colocón...

Y detrás del mostrador, con su eterna paciencia, Rahjiv me echa 
una mirada con los párpados semientornados  al tiempo que le 
cobra a otro de estos tíos que no paran de reír tontamente y apes-
tan a pachulí —chocolatinas Reese’s pieces, loto pic-6, Red Bull y 
un taquito de queso cheddar—; y tal vez Rahjiv piensa: «estos 
críos, eh, Matt...» o puede que no, porque Rahjiv no sabe cómo 
me llamo y yo no llevo una etiqueta con mi nombre. Yo no soy 
más que ese tío de mediana edad que deja su sedán de color gris 
plomo con el motor encendido cuando entro en la tienda después 
de la medianoche. Cuando no puedo dormir. Y he olvidado com-
prar la leche en una tienda normal. leche para los cereales de 
los niños. por la mañana. antes de ir a la escuela.

la leche cuesta como dos dólares y medio el litro.
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desde hace unos años, los inmigrantes recién llegados como 
Rahjiv funcionan a modo de un test de Rorschach político: si ves 
un turbante y piensas en un terrorista, eres un conservador; si su-
pones que estás ante un neurocirujano indio que habla cinco idio-
mas, obligado a atender a imbéciles a medianoche por un salario 
mínimo, eres liberal, como yo. por supuesto que yo no tengo más 
pruebas de que Rahjiv fuera un médico en delhi que las que un 
camionero de texas podría tener de que es uno de ésos que ponen 
bombas. por lo que sabemos incluso es posible que Rahjiv se haya 
postulado para el puesto de encargado de un 7/11 en la india, por 
lo impecables que son sus movimientos cuando entrega el cambio 
y mete en bolsas de plástico, sin esfuerzo alguno, tartitas Hostess 
sno Balls y little debbies, barras energéticas y refrescos Mountain 
dew. «no, aguarda... tío. ¡leche chocolatada! Y cortezas de cer-
do.» —Mientras otro fumado reevalúa las estanterías—. «Y... 
¡ooh! ¡ooh! ¡Cool Ranch doritos!»

Cada vez que entro en este sitio, pienso siempre en mis propios 
hijos, en casa, durmiendo en sus camas, todavía a algunos años de 
distancia de esta clase de problemas (¿o será que ya sueñan con 
estar a medianoche delante de la máquina de slurpee?)*

dos chicos blancos tatuados vistiendo sudaderas de seda se 
colocan en la fila detrás de mí y yo me pongo un poco tenso, me 
palpo un par de veces la cartera. el gordo hace malabarismos con 
un pack de doce botellas de litro de licor de malta, mientras su 
compañero se aleja para gritar en su móvil: «¡Chulo! ¡no hagáis 
nada hasta que lleguemos, eh!» la puerta se cierra detrás del vio-
lador en serie del móvil y finalmente soy el primero de la fila con 
mi leche. «Hola, Rahjiv», pero en ese momento algo sale terrible-
mente mal en la máquina expendedora de refrescos, y el depen-

* Un Slurpee es un refresco carbonatado con hielo triturado que se vende ex-
clusivamente en los 7/eleven mediante una máquina dispensadora que manejan los 
propios clientes, quienes eligen entre más de veinte sabores y se lo sirven en vasos 
de cartón o de plástico transparente. (N. del T.)
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diente y yo nos volvemos al mismo tiempo, atraídos por un chillido 
hidropónico que surge desde lo más profundo de la caverna for-
mada por una capucha azul. Un skater de piercings y pelo lacio, 
que lleva la tabla sujeta con correas a la espalda, ha derramado su 
sprite de dos litros, y ahora cree que es... lo más... jodidamente... 
gracioso... del mundo, y Rahjiv vuelve a hacerme un gesto de can-
sancio, sin duda deseoso de estar otra vez abriendo cráneos en el 
hospital general de Bombay. Con un movimiento despreocupado 
pasa mi botella por el escáner de precios.

Me entrega la leche. para los niños. para los cereales. por la 
mañana.

Cuesta como dos dólares y medio el litro.
también pienso en mi madre cuando vengo a este sitio. Hace 

unos años ella estaba agonizando y se obsesionó con los atentados 
terroristas de nueva York. a mí me disgustaba que, debilitada 
como estaba, se angustiara tanto con preocupaciones de esa clase 
mientras apretaba con el pulgar la bomba de morfina, como si 
pudiera salvarle la vida —no podía—, y su miedo a morir, que se 
manifestaba como un miedo a cosas que ya tenía más razones para 
temer: la delincuencia indiscriminada, el calentamiento global... 
y, más que nada, los terroristas en aviones. «Matt, ¿crees que ha-
brá otro 7/11?», me preguntó poco antes de morir. se me ocurrió 
que podría corregirla, pero sólo dije: «no, mamá, no habrá más 
7/11».*

* el título de este capítulo es un juego de palabras, que le da significado a todo 
lo que en él ocurre y que se repite a lo largo del libro, entre los 7/11 o 7/Eleven, 
minisupermercados o «tiendas de conveniencia», que abren toda la noche y que es, 
probablemente, la cadena de tiendas más grande del mundo, así como la forma de 
escribir las fechas en inglés estadounidense, en la que la primera cifra correspon-
de al mes y la segunda al día. este personaje quiere referirse al 9/11 (11 de septiem-
bre), fecha del atentado terrorista a las torres gemelas de nueva York, pero dice en 
su lugar «7/11», que es el 11 de julio. la mayoría de los productos que se describen 
en este capítulo son característicos de los 7/eleven. (N. del T.)
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—Bonitas pantuflas, tío —dice el violador del móvil cuando 
salgo con la leche. tendrá unos veinte años, lleva un holgado chán-
dal de color tiburón; pelo negro peinado hacia atrás por encima de 
las orejas y un complicado tatuaje que le asoma por la camiseta, 
en la base del cuello. Y ahí mismo, sin esconderse, delante de la 
tienda de conveniencia, convenientemente me ofrece una calada de 
una pipita de cristal, una pequeña pipa de marihuana con forma 
de cigarrillo. lo rechazo con un gesto, pero en cierta manera deseo 
no haberlo hecho... Han pasado al menos quince años, pero tam-
poco es que yo haya aparecido de la nada en un suburbio de gente 
indolente con un martini stoli en la mano; he tenido mis momen-
tos. en la universidad me llamaban el comehierba por la forma con 
que me tragaba aquellos porros de acapulco Gold, mientras ardía 
el incienso, con luces negras en las paredes  y pink floyd retum-
bando por toda la planta donde estaban los dormitorios...

ah, y técnicamente no son «pantuflas», sino unos mocasines 
informales que canjeé en el nordstrom Rack por un tícket de 
regalo cuando devolví un cárdigan que me hacía igualito a mi 
abuelo. por supuesto que no le cuento nada de esto al chico dro-
gado; me limito a sonreírle y a responder «no, gracias», pero 
entonces me detengo para mirarlo más de cerca, en lugar de se-
guir camino hacia mi coche. tal vez sólo sienta curiosidad por 
esa pipa tan astuta, o tal vez sea el olor de la maría o tal vez todo 
esté más bien relacionado con la especie de flojera giratoria que 
estoy experimentando, pero la cuestión es que todavía sigo ahí 
quieto cuando el gánster blanco más gordo se suma a nosotros, 
con una gorra de béisbol de visera plana puesta de costado, y 
ahora estamos los tres situados en un semicírculo, como si espe-
ráramos el momento del saque.

—oye —dice el del tatuaje en el cuello y la pipita—, este tío 
nos puede llevar a la fiesta.

Y cuando estoy a punto de decirles que no puedo llevarlos 
porque tengo que volver a mi casa (y ellos parecen ligeramente 
peligrosos), el gordo de la gorra dice «Gracias, tronco», como si le 
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sorprendiera que yo fuera un tío tan enrollado, y, de pronto, yo 
quiero ser así de enrollado. a todo esto, el gordo mira lo que llevo 
en las manos y se echa a reír.

—¡Maldita sea, hombre! ¿por qué compras la leche en este 
sitio? por esta mierda te cobran como dos dólares y medio el 
litro.

las nubes están bajas, semejantes a un techo inclinado teñido 
por las luces procedentes de la ciudad. se deslizan en silencio so-
bre nuestras cabezas. Y dos violadores y fumadores de marihuana 
en chándal se suben a mi coche.

Una vez leí que sólo podemos temer lo que ya tememos y que 
nuestros miedos más profundos son el recuerdo de un temor más 
antiguo e insoportable. si eso es cierto, entonces tal vez haya sido 
conveniente que mi madre no llegara a ver otro 7/11.

—Bonito coche.
—Gracias.
—¿los asientos tienen calefacción individual?
—ajá.
—se siente raro. Como si me hubiera meado encima.
—te habrás meado encima, tronco.
—apagaré la calefacción.
—¿Qué clase de coche es éste?
—Un nissan. Maxima.
—¿Cuánto te costó?
—oh. no mucho.
pero eso no es cierto. si sumo las alfombrillas de invierno, los 

impuestos y un redundante contrato de servicio de mantenimiento 
de dos años, el coche me costó 31.256 dólares. Y debido a varios 
reveses recientes —pagos no realizados, penalizaciones consecuen-
tes, refinanciación de la vivienda, consolidaciones de deudas, di-
versas crisis familiares y la inoportuna pérdida de mi empleo—, 
después de dos años de pagar cuotas, por alguna razón sigo de-
biendo 31.000. por un coche que cuesta 18.000. así está mi vida 
en este momento: he retrocedido lo máximo posible.
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—Mi hermano pilló un Maxima una vez —dice el chico que 
está sentado atrás—. o un altima. no los distingo.

ladrones de coches. Qué bonito.
los delincuentes se llaman skeet y Jamie.
—¿Jamie? —le pregunto al chico del asiento delantero.
—sí, en verdad, qué putada, ¿eh? —dice skeet desde el asien-

to trasero—. este tío tiene nombre de chica, ¿no?
—Mámamela, skeet —masculla Jamie, y vuelve a ofrecerme la 

pipita, y para mi propia sorpresa esta vez la acepto; es que deseo 
probar aunque sea mínimamente el sabor de ese humo dulce, o tal 
vez quiera asegurarme de que no le hayan hecho nada nuevo a la 
hierba...

¡oh, pero sí se lo han hecho!
Reprimo una tos. Me gotea la nariz. Me arden los ojos. alguien 

está fermentando hojas en mi garganta. Raspándome los pulmones 
con una pala. Guau.

—es buena, ¿eh? —pregunta Jamie.
—nada mal —digo con voz áspera.
—es de diseño. Cuesta como cien el gramo —interviene 

skeet.
—¿ah, sí? —no consigo reprimir el siguiente ataque de tos.
 —totalmente —explica Jamie con un tono cantarín de entu-

siasmo—. Un tío que es un premio nobel hizo una especie de 
frankenstein con esta maría en un laboratorio de la Columbia Bri-
tánica, ahí, en Canadá. Ésta en realidad es una imitación de aquella 
otra, pero es bastante buena. pueden hacer lo que quieran, ¿sa-
bías? pueden hacer que te afecte la mente de mil maneras diferen-
tes, tío.

Y me parece que debe de ser cierto, porque después de dos ca-
ladas al estilo de aquel viejo dormitorio universitario, a mi cerebro 
se le abre una filtración por la que parece que se me escapara la vida, 
y les cuento a Jamie y a skeet toda la historia: que dos años atrás 
renuncié a un buen trabajo como periodista financiero, para crear 
un improbable sitio web de poesía e inversiones; que el derrumbe 
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inmobiliario nos enterró en el preciso momento en que mi padre 
senil vino a vivir con nosotros; que conseguí recuperar mi antiguo 
empleo en el periódico pero que hace ocho semanas me despidie-
ron. Que en el periódico me dieron catorce semanas de indemniza-
ción, y que me quedan seis para encontrar un empleo, porque cator-
ce menos ocho son seis. Que la semana pasada fue la séptima, que la 
semana próxima será la quinta, pero que justo ahora,

en este momento,
con skeet en el asiento trasero,
y Jamie en el delantero,
justo ahora, refiriéndome a este... preciso
momento —y retengo el humo
en el pecho como si pudiera hacer
que este momento fuera eterno—, juuuuu...

—son seis. seis semanas.
Y ése ni siquiera es el plazo más urgente: me quedan siete días 

enteros para liquidar mi fondo de jubilación y cubrir así los 30.000 
dólares que quedan del último pago global  a la entidad de crédito, 
porque corro el riesgo de perder nuestra casa. Y es este segundo 
plazo, les cuento a los chicos, lo que le ha dado a mi búsqueda la-
boral una urgencia tan atenazadora, y por eso me preocupa la dis-
minución de los anuncios de empleos, por eso relleno solicitudes 
con manos temblorosas, confiando en que las personas que cito 
como referencias todavía conserven los puestos de trabajo que 
hice constar en mi currículo, y también me preocupa el hecho de 
que —esto último acaba de ocurrírseme— estoy añadiendo otra 
presión más a una situación de mierda, porque «incluso si consi-
guiera ahora una entrevista laboral, probablemente me obligarían 
a hacer un...»

—¡...test de drogas! —grita skeet desde el asiento trasero, y 
se echa a reír y yo me río y él se ríe y yo paro de reírme y él sigue 
riéndose.
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—no te asustes, pantuflas —dice Jamie—, hay un millón de 
maneras de pasar un análisis de orina.

—nueces pecán —dice skeet desde el asiento trasero.
—¿nueces pecán? —Jamie se vuelve.
—¿no leí algo sobre una dieta a base de nueces pecán o algo 

parecido en O?
—¿Cómo coño voy a saber lo que has leído? ¿Y qué coño iba 

a escribir oprah sobre cómo pasar un análisis de drogas?
—tronco, oprah no escribe todo lo que aparece en O. ella 

sólo es la dueña de esa mierda.
—¿Y qué coño pintas tú leyéndola?
—Mi mamá lee esa mierda, tío... Y no sé, tal vez el artículo 

saliera en People. 
—entonces, ¿qué coño hacen las nueces pecán?
—¡Cómo mierda voy a saber qué hacen las nueces pecán! te 

limpian el pis, o algo así.
—estás loco, cabrón.
—tú estás loco.
—tú estás loco.
—tú estás loco.
—tú estás tan loco que ibas a la escuela en el autobús de los 

retardados.
—tú sabes que aquello era conductual, tío.
Y yo debo de estar colocado porque esta conversación tiene 

sentido.
Jamie le hace un gesto de desprecio a skeet y vuelve a mirar 

hacia delante.
—no le prestes atención a esa mierda, pantuflas. te diré lo 

que tienes que hacer para el análisis de pis. Consigue esas píldoras. 
Ya sabes, las que venden en internet...

tú también no, Jamie. no caigas en la mentira de internet, eso 
de que todo lo que necesitamos se consigue con pulsar una tecla; 
todos esos relucientes datos, los hábitos de ligue de los famosos, 
vídeos de gordos cayéndose, porno... poesía financiera... listas de 
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empleo, informaciones de ejecuciones crediticias, consejos para la 
pobreza... ¿Y qué me cuentas de lo que mi mujer ha empezado a 
buscar en internet?

pero antes de que pueda sumergirme demasiado en otra ronda 
de autoconmiseración, Jamie me relata, con su voz cantarina, una 
anécdota.

—podrías hacer lo mismo que mi primo Marshall, ¿eh? ese 
cabrón se compró un catéter, ¿sabes? lo conectó a una bolsa, ¿en-
tiendes? Con el pis de otro, ¿eh? Y ahora revisa maletas en el ae-
ropuerto. ¿sí? Y está a punto de conseguir un puesto de supervi-
sor en la agencia nacional de tecnología y seguridad, ¿vale?, y 
una credencial de seguridad, ¿eh? no te miento. ese tío tiene a 
alguien que lo avisa cuando van a hacer análisis al azar, y guarda 
ese catéter lleno del pis de otro precisamente ahí, en el armario, ¿lo 
captas? Y cuando se entera de que van a hacer los análisis, el tío va 
y se lo monta.

por el espejo retrovisor veo que skeet bebe directamente de 
mi cartón de leche.

oye, que me ha costado como dos dólares y medio el litro.
Muy buena hierba. Mucho mejor que esa hierba amarronada y 

polvorienta que fumábamos en la universidad. Y vuelvo a pensar 
en mi madre, y en el disgusto que tuvimos durante las vacaciones 
de navidad cuando yo cursaba el primer año universitario, y ella, 
haciendo la colada, encontró un porro solitario entre las monedas 
y la pelusa del bolsillo de mis 501 (ella detestaba el sonido de las 
monedas golpeteando en la secadora), y yo traté de convencerla de 
que era un billete enrollado de un amigo y ella me preguntó si yo 
creía que era estúpida y yo dije «no», aunque como yo tenía die-
ciocho años por supuesto que pensaba que mi madre era estúpi-
da, y a pesar de que mis padres aún estaban juntos en esa época, ella 
nunca le contó a mi padre lo del porro, y me siento fatal porque 
ella fuera tan decente cuando yo era un pedazo de mierda; me 
siento fatal por todo lo que hice y por todo lo que no hice, y la 
echo muchísimo de menos, aunque probablemente sea mejor que 
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ella no esté aquí, porque no podría soportar que tuviera que enterar-
se de eso de las bolsas de los análisis de Marshall, el primo de Ja-
mie... el que mea el pis de otro mientras busca bombas en los zapa-
tos y nos mantiene a salvo de los tipos que planean otro 7/11.

no, no, es una hierba excepcional...    
 Y la fiesta... no es una fiesta como las fiestas que yo recuerdo, 

sino que son ocho tipos jóvenes, bajos y gordos y altos y delgados, 
negros, mestizos, blancos, modelos rechazados de la marca aber-
crombie & fitch, que pisan un lecho de flores delante de un edificio 
de apartamentos, enfrente de una pizzería cerrada, que fuman, ríen, 
beben licor de malta de botellas de un litro y usan palabras como 
«tronco», «mierda» y «guay», y yo encajo bien, aunque no consigo 
recordar cuándo le di mis pantuflas a skeet, pero él las lleva puestas, 
el tronco bebe de mi envase de leche, y yo estoy en calcetines, chu-
pando la pipita como un submarinista con un tubo de aireoxígeno, 
mientras capto conversaciones que no tienen ningún sentido para 
mí: música que jamás he oído, y «chicas flipadas marchosas», no sé, 
«el coche roto de alguien»; y de estas conversaciones deduzco que 
mis nuevos amigos tienen entre diecinueve y veintidós años, han 
cursado algunos ciclos formativos en instituciones estatales, tienen 
empleos a tiempo parcial y salario mínimo, y algún que otro arresto 
por posesión, y pienso en el semicírculo que yo acostumbraba a for-
mar en la redacción con los viejos escritorzuelos del diario con sus 
corbatas de pajarita, más o menos a la hora del noticiario de las cin-
co de la tarde, momento en que, cruzándonos de brazos, hablába-
mos en nuestro propio código sobre nuestras esposas y nuestros 
coches, sobre publicistas y blogs y el dow Jones, y se me ocurre que 
tal vez el mundo esté formado por círculos pequeños como éste y 
aquél, que tal vez no haya ninguna diferencia fundamental entre 
esos círculos salvo los códigos para intercambiar datos, que tal vez 
en alguna parte una jauría de conspiradores terroristas estén for-
mando su propio circulito, mientras pegan saltitos con los pies ate-
ridos de frío y ululan no sobre el gran diablo norteamericano, sino 
sobre la novia flipada y marchosa de ahmed, o sobre el coche que 
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se le rompió a Mahmoud, y es entonces cuando me viene otra vez la 
imagen de mis propios hijos, que algún día formarán parte de su 
propio círculo, perdedores generacionales fumando una marihuana 
cada vez más mejorada y hablando sobre el perdedor de su padre 
que se dejó hundir después de que lo aplastara la Gran Recesión, o 
como sea que llamen a este periodo en los manuales de historia, o en 
los archivos en Mp3 de historia y por dios, apenas tengo cuarenta y 
seis años... no quiero seguir con esos pensamientos de abuelo, pero 
me siento tan viejo, tan desempleado, tan pasado de moda, tan «tec-
nología obsoleta», un impotente montón de sobras, que voy desar-
mándome, desarmándome, desarmá...

—¡eh, alto!  —Uno de los delincuentes interrumpe mi larga 
cantinela de autoconmiseración; es Jamie, el del cuello tatuado, el 
fiable, el líder callado, y se me encara—: ¡tío! ¿tú no...? o sea... 
¿no te mueres de hambre?

Y la verdad es que, mientras salto en calcetines y con los pies 
empapados delante de este edificio de apartamentos, soplándome 
las manos que parecen pertenecer a otra persona de tan frías y 
pensando en mis hijos acostados en sus camas en mi casa y en las 
muchas maneras en que aún puedo defraudarlos, es cierto...

¡sí! ¡Mucha! ¡Mucha hambre!
pero tal vez todos estemos muertos de hambre,
hambrientos de las cálidas luces
y los angostos pasillos llenos
de cosas buenas hechas de
nachos-de-maíz-y-crema-agria-de
cebollas-y-cebollinos-a-la-barbacoa,
y una vez más
llevo en mi coche a mis chicos,
skeet y Jamie.

...Y ya estoy hipnotizado por el par de luces traseras, semejantes a 
ojos de gato, a las que me han ordenado que siguiera para cuando 
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llegamos (porque ¿dónde más puedes encontrar a los hambrien-
tos, a una comunidad de los hambrientos...? «sigue al tío del fes-
tiva robado... maldición, qué bien conduce...» «¿Y ese olor? ¡tío! 
—dice Jamie, y skeet ríe orgulloso y Jamie grita—: ¡deja ya la 
 leche, skeet!», y yo me parto de risa cuando Jamie me explica 
que «…este tío tiene una puta intolerancia a la lactosa, macho») a 
esas tiras franjas planas naranjas y verdes, a esa bondad pura, lumi-
nosa y ardiente de...

... otro 7/11. Y aquí estoy, justo como temía mi madre, droga-
do hasta los morros, desempleado, a una semana de perder mi casa 
y tal vez a mi esposa y a mis hijos, y entramos yo y mis nuevos ami-
gos, es decir: (1) el violador de la sudadera, (2) el tío de los tejanos 
anchos, (3) el chico de la capucha, (4) otro violador con sudadera 
(y mis pantuflas) y en último lugar (5) un desempleado de mediana 
edad con pantalones chinos, chaquetón, camiseta de golf y calceti-
nes mojados... Y sí, mamá, en un mundo perfecto, podríamos en-
contrar una tienda normal abierta, pero es que sencillamente hay 
momentos en que uno tiene que salir al ancho mundo, entrar en 
esos lugares oscuros e inquietantes y peligrosos, y entonces allá 
voy...     

directo hacia el congelador y al canto de sirena de un burrito 
de carne y alubias sobre el que me abalanzo, desenvuelvo y horneo 
en el microondas —sin dejar de saltar llevando puestos mis empa-
pados calcetines mientras observo cómo esa cosa gira bajo la luz, 
como el bebé Jesús en una incubadora—, y es entonces cuando 
skeets flipa, ¡flipa completamente, se vuelve loco! «¡apágalo, ma-
cho! ¡esa mierda es veneno puro, macho! ¡nos llenan de radia-
ción con esa mierda, nos convierten en zombis nucleares!» Jamie 
trata de calmar al pobre chico con los dientes apretados, «tran-
quilo, hombre», pero skeet se niega a calmarse,  y sigue pegando 
alaridos y señalando el zumbante horno microondas, mientras el 
dependiente, el Rahjiv de esta tienda, grita: «¡sacad a ese tío dro-
gado de aquí o llamo a la policía!» Y todos empiezan a gritar 
«¡Cálmate, hombre, cálmate!» y «¿Qué más se ha metido?» y «¡Él 

Las finanzas de los poetas 2010.indd   22 14/7/10   10:47:39



Las finanzas de los poetas      •      23

siempre está flipando, tío!» y «¡no llames a la policía; el tío está en 
libertad condicional!»  

Y entonces lo recuerdo: yo soy un adulto y puedo hacer... algo... 
puedo arreglar esto, proteger a mis chicos, solucionarlo todo, así 
que cojo a skeet de sus hombros redondeados y siento cómo su 
corazón late a toda velocidad, lo miro a los desenfocados ojos y le 
digo...

—skeet. Mírame. no es radiación nuclear. son sólo ondas; 
como ondas de sonido. —Mi voz se vuelve más baja, más lenta—: 
ondas minúsculas. —Respiro profundo—.  Como buenas ondas, 
¿sí? por eso las llaman micro... ondas. ¿Ves? —Y él sigue respiran-
do agitadamente cuando yo hago un gesto con la cabeza y el 
 microondas pita, y skeet lo mira, jadeando. Y hay silencio en la 
tienda.

Un segundo después, skeet me devuelve el gesto. sonríe. todo 
marcha. Bien.

Y yo le palmeo el hombro, cojo mi burrito humeante y me 
pongo en la fila para pagar, ocupo mi lugar junto a los hambrien-
tos y los desesperados, los paranoicos, bostezando de miedo, los 
niños hambrientos, solitarios, perdidos, defraudados por sus pa-
dres desempleados, hombres liquidados por el microondas de la 
historia, una generación de padres desafortunados, desventura-
dos, irresponsables, que no tienen la menor idea de cómo arreglar 
nada, ni la menor pista de qué hacer salvo ir a su casa a enfrentarse 
a los bebés incubados que contemplan sus cuencos secos de Cris-
pix, y confesar...

... Lo siento, pero Skeet se bebió toda la leche... justo antes de 
flipar...   

oh, soy un padre de mierda, un marido de mierda, un hijo de 
mierda, un ser humano de mierda... y he perdido mi trabajo de mier-
da, y estoy a punto de perder mi casa de mierda, y estoy en el 
fondo de mi ser de mierda cuando echo una mirada a la intermina-
ble voluta húmeda de la máquina de slurpee y quedo instantánea-
mente hipnotizado...
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¡plátano-frambuesa-mora-cherryCoke-piñacolada! tan pacífi-
ca. Gira y gira, y podría pasarme la eternidad mirando esa mezcla 
mojada de sabores, y entonces Jamie se pone a mi lado y susurra 
«Voy a mezclarlos todos, tronco», como un soldado ofreciéndose 
voluntario para una misión suicida.

—Ve con dios —le susurro, y Jamie lo hace: va directo hacia 
una borrosa masa helada de piña colada y después vuelve al prin-
cipio de la fila, cherry Coke, frambuesa, y me devuelve la sonri sa, y 
yo me pongo loco de orgullo mientras me adelanto a pagar mi 
burrito, mis ojos se posan en el reloj de pulsera del empleado 
cuando...

...durante apenas un segundo... no estoy seguro de... si he olvi-
dado... qué significan los números, o tal vez... sólo esté imaginan-
do... cómo sería... olvidar lo que significan...

Me paso días enteros contemplando el reloj de ese tipo, hasta 
que el minutero por fin se mueve; y la posición de las agujas del 
reloj respecto de esos numeritos se relaciona con el recuerdo de 
cómo funciona este mecanismo en particular (un recuerdo del jar-
dín de infancia: la señorita Bean, calzando unas botas psicodélicas, 
de pie delante de mí moviendo las manecillas de un reloj que tenía 
el dibujo de un sol); y yo conecto la relación de esos símbolos con 
un sistema para medir el movimiento de la tierra alrededor del sol 
al tiempo que a través de un bosque de sinapsis surge como una 
chispa un patrón de construcciones teóricas (tiempo, espacio, bo-
tas psicodélicas) que estalla en llamas formando un incendio evo-
lutivo que representa casi un milagro de comprensión abstracta, 
un salto einsteniano de conocimiento: son las cuatro y media de la 
mañana. eso significa que todavía tengo tiempo para llegar a casa 
y ver la última hora de sueño de mis hijos.

Y, en mi mente, el nissan Maxima de mis responsabilidades 
sigue al ford festiva de mi desentrañamiento hasta llegar a esta 
tienda de ultramarinos de mi revelación:  

¡eh!
¡Aquí también venden más leche!  
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pero esta mierda cuesta como dos dólares y medio el litro.
Una vez fuera de la tienda, skeet y Jamie se marchan con el tío 

del festiva y yo les hago un gesto de despedida con mi nuevo en-
vase blanco y me siento enamorado de esa negrura fresca previa al 
amanecer, enamorado de mis muchachos, enamorado del dos por 
ciento.

el trayecto en coche hasta mi casa es glorioso; la luz de la calle 
se desliza como la marea al amanecer.

Me río por la nariz. Meto la llave en silencio. Como si hubiera 
vuelto a los dieciséis años. Mi viejo y senil padre está dormido en el 
diván-cama de la sala, y la tele continúa encendida y fija en espn. 
era lo que estábamos mirando juntos cuando salí a buscar la le-
che... hace casi cuatro horas. papá no se mueve. trato de quitarle el 
mando a distancia pero lo tiene agarrado contra la mejilla como 
una manta de seguridad, de modo que apago el aparato manual-
mente, a la antigua. ahora retransmiten todos los días las diez juga-
das más importantes de la fecha; y yo pienso: ¿y si la vida fuera así, 
y a la hora de acostarnos viéramos los momentos principales del 
día? (n.º 4: skeet flipa delante del microondas.)

arrastro el envase de leche a la cocina, lo guardo en la puerta 
de la nevera; la comida que hay dentro también es gloriosa: pali-
tos de queso, aceitunas para el martini —chomp, chomp—, devo-
ro como un tiburón, sin conciencia, luego merodeo por la planta 
superior y encuentro a lisa en la cama; el cabello, muy corto y al-
borotado, se le pega a la almohada. Mi esposa es guapa; es lo que 
dicen todos, aunque últimamente esa palabra lleva añadido una 
especie de matiz acusatorio, como si hubiera algo perturbador en 
una mujer adulta que sigue siendo guapa bien entrada en la cua-
rentena; y quizás ése es nuestro problema, puede que lisa sea de-
masiado guapa, hecha un guapo ovillo, con su guapa espalda 
apuntando al absolutamente nada guapo espacio donde yo no es-
toy durmiendo. su guapo móvil en la mesilla de noche, donde sin 
duda ella lo dejó después de mandarle un sMs a su antiguo no-
vio... y yo acaricio la idea de despertarla, de rogarle un poco de 
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bondad marital —chuic, chuic—, tal vez podríamos arreglar esto 
de la manera en que arreglábamos los problemas cuando teníamos 
veintisiete años, pero estamos en un periodo de sequía de chuic-
chuic, y según un chat de ella en internet que yo espié horas antes, 
estos días ella no se siente una gran fan de Matt. en cualquier caso, 
quizás éste no sea el mejor momento para intentar recuperar a mi 
guapa esposa, dado mi aliento a porro y burrito, y al hecho de que 
no le he contado que podríamos perder la casa incluso la semana 
próxima. (Me imagino revelándoselo mientras nos echamos un 
par... ¡Sí, sí, sí! ¡Ah, ah! ¡Qué-bien-que-se-siente-nos-estén-a-punto-
de-desahuciar!)

así que regreso al pasillo; las habitaciones de los críos están 
una frente a la otra, y yo me quedo a mitad de camino de ambas, 
con los brazos en jarras. Montando guardia. Como un superhé-
roe. lo único que quiero es mantenerlos a salvo, sanos, alimenta-
dos. pero ¿sin trabajo? ¿sin perspectivas? ¿sin dinero? ¿sin 
casa? ¿Cómo era aquella frase...? Siempre hay esperanza, pero no 
para nosotros. tengo la boca seca. la cabeza me pesa cuarenta 
kilos.

echo un vistazo a mi casa, al menos por un tiempo, antes de 
que emprenda su viaje de regreso a providential equity, o como se 
llame la empresa que comprará la empresa que compró la empresa 
que compró el paquete de facturas impagadas donde están las 
nuestras. ¿o esto es sólo más melodrama, más autocompasión? 
(Quitarte la casa no es lo primero que hacen. Quieren que pagues. 
tú eres la clase de propietario que ellos desean. Harán lo que haga 
falta para que te quedes aquí.) no, lo único que debo hacer es li-
quidar bienes, reunir algún dinero, mostrar buena fe, conseguir 
hablar por teléfono con alguien de la entidad de crédito hipoteca-
rio y convencerlo de que necesitamos un poco más de tiempo... 
eso es todo... un mes... ¿qué es un mes...?, un solo mes para un 
periodista de cuarenta y pico... para encontrar un empleo... en me-
dio de una recesión... en que los periódicos se hunden más rápido 
que los bancos de inversión.
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Me desplomo contra la pared, agotado. ¿a quién engaño? no 
puedo salvar a nadie. tal vez skeet esté en lo cierto. tal vez nos 
estén contaminando con radiación; tal vez ya estemos muertos. 
Mamá lo sabía, sabía que siempre habría otro 7/11. Y de pronto 
me doy cuenta de que su miedo al terrorismo no era por ella. ella 
ya no iba a subirse a ningún avión. temía por mí, temía por sus 
hijos y sus nietos, por todos los chicos hambrientos y perdidos. 
temía por el mundo que sabía que estaba dejando. allí, mientras 
agonizaba, debió de darse cuenta de que no estaba en sus manos 
hacer nada para proteger a la gente que amaba. así como no está 
en mis manos hacer nada por mis niños, mis niños que algún día 
fliparán solos en los cálidos y estrechos pasillos de un mundo que 
está más allá de su comprensión. da igual que yo esté muerto, con 
lo que podría ayudarlos. (Mis muchachos se mueven en sueños, 
aceptando que ahora este mundo espantoso es de ellos, su duro, 
duro mundo: vete, viejo; descansa; duerme.) Y en mi desgastada 
mente se proyecta un resumen de noticias que habla de guerra e 
inestabilidad, derrumbe financiero y escuelas deficientes; aplaza-
mientos, ejecuciones, desahucios; cinismo, crisis climáticas, 7/11; 
y la melodía se convierte en mi canción temática personal (Concier-
to de fracaso y arrepentimiento en Mi menor), mientras mi vida se 
derrama desde mis pies y forma un charco en el pasillo...

Y éste es el momento en que llega la más improbable de las 
paces, y yo sonrío. porque, por más jodido que esté el mundo, por 
más lúgubre que sin duda será el futuro, tan lúgubre como termi-
nó siendo para mi madre cuando se moría del tumor que nos mata 
a todos, hay una verdad que no puedo negar, una cosa que ningún 
acreedor puede quitarme; incluso mientras mis niños ya condena-
dos se agitan en la fría ignorancia del sueño previo al amanecer, 
incluso al mismo tiempo que mi vida misma gotea de mí, empa-
pando la alfombra, y se filtra en las grietas de mi árida tumba, 
debo admitir, a regañadientes, que...

... aquel burrito era jodidamente sensacional.
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