1
Otro 7/11

—Aqui estan de nuevo: los chicos colgados,

los chicos fumados y dopados, los chicos ciegos,

de ojos enrojecidos y bocas secas, los chicos porreros,
recorriendo pasillos estrechos e iluminados,

a la caza de comida tan frita como ellos, manos
nerviosas estrujando billetes que dejan caer

sobre el mostrador, tan contentos y tan

orgullosos, como si fueran los verdaderos

inventores del colocon...

Y detras del mostrador, con su eterna paciencia, Rahjiv me echa
una mirada con los parpados semientornados al tiempo que le
cobra a otro de estos tios que no paran de reir tontamente y apes-
tan a pachuli —chocolatinas Reese’s Pieces, loto Pic-6, Red Bull y
un taquito de queso cheddar—; y tal vez Rahjiv piensa: «Estos
crios, eh, Matt...» O puede que no, porque Rahjiv no sabe c6mo
me llamo y yo no llevo una etiqueta con mi nombre. Yo no soy
mas que ese tio de mediana edad que deja su sedan de color gris
plomo con el motor encendido cuando entro en la tienda después
de la medianoche. Cuando no puedo dormir. Y he olvidado com-
prar la leche en una tienda normal. Leche para los cereales de
los nifios. Por la mafana. Antes de ir a la escuela.
La leche cuesta como dos dolares y medio el litro.
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Desde hace unos anos, los inmigrantes recién llegados como
Rahjiv funcionan a modo de un test de Rorschach politico: si ves
un turbante y piensas en un terrorista, eres un conservador; si su-
pones que estéds ante un neurocirujano indio que habla cinco idio-
mas, obligado a atender a imbéciles a medianoche por un salario
minimo, eres liberal, como yo. Por supuesto que yo no tengo mas
pruebas de que Rahjiv fuera un médico en Delhi que las que un
camionero de Texas podria tener de que es uno de ésos que ponen
bombas. Por lo que sabemos incluso es posible que Rahjiv se haya
postulado para el puesto de encargado de un 7/11 en la India, por
lo impecables que son sus movimientos cuando entrega el cambio
y mete en bolsas de plastico, sin esfuerzo alguno, tartitas Hostess
Sno Balls y Little Debbies, barras energéticas y refrescos Mountain
Dew. «No, aguarda... tio. jLeche chocolatada! Y cortezas de cer-
do.» —Mientras otro fumado reevalta las estanterias—. «Y...
iOoh! ;Ooh! ;Cool Ranch Doritos!»

Cada vez que entro en este sitio, pienso siempre en mis propios
hijos, en casa, durmiendo en sus camas, todavia a algunos afios de
distancia de esta clase de problemas (¢o serd que ya suefan con
estar a medianoche delante de la maquina de Slurpee?)*

Dos chicos blancos tatuados vistiendo sudaderas de seda se
colocan en la fila detrds de mi y yo me pongo un poco tenso, me
palpo un par de veces la cartera. El gordo hace malabarismos con
un pack de doce botellas de litro de licor de malta, mientras su
compainero se aleja para gritar en su mévil: «;Chulo! jNo hagais
nada hasta que lleguemos, eh!» La puerta se cierra detras del vio-
lador en serie del maovil y finalmente soy el primero de la fila con
mi leche. «Hola, Rahjiv», pero en ese momento algo sale terrible-
mente mal en la miaquina expendedora de refrescos, y el depen-

*Un Slurpee es un refresco carbonatado con hielo triturado que se vende ex-
clusivamente en los 7/Eleven mediante una maquina dispensadora que manejan los
propios clientes, quienes eligen entre més de veinte sabores y se lo sirven en vasos
de cartén o de plastico transparente. (N. del T.)
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diente y yo nos volvemos al mismo tiempo, atraidos por un chillido
hidropénico que surge desde lo mas profundo de la caverna for-
mada por una capucha azul. Un skater de piercings y pelo lacio,
que lleva la tabla sujeta con correas a la espalda, ha derramado su
Sprite de dos litros, y ahora cree que es... lo mds... jodidamente...
gracioso... del mundo, y Rahjiv vuelve a hacerme un gesto de can-
sancio, sin duda deseoso de estar otra vez abriendo craneos en el
hospital general de Bombay. Con un movimiento despreocupado
pasa mi botella por el escaner de precios.

Me entrega la leche. Para los nifios. Para los cereales. Por la
manana.

Cuesta como dos délares y medio el litro.

También pienso en mi madre cuando vengo a este sitio. Hace
unos anos ella estaba agonizando y se obsesiond con los atentados
terroristas de Nueva York. A mi me disgustaba que, debilitada
como estaba, se angustiara tanto con preocupaciones de esa clase
mientras apretaba con el pulgar la bomba de morfina, como si
pudiera salvarle la vida —no podia—, y su miedo a morir, que se
manifestaba como un miedo a cosas que ya tenia mas razones para
temer: la delincuencia indiscriminada, el calentamiento global...
y, mas que nada, los terroristas en aviones. «Matt, ¢crees que ha-
bra otro 7/11?», me pregunt6 poco antes de morir. Se me ocurrié
que podria corregirla, pero sélo dije: «No, mama, no habrd mds
7/11%.*

*El titulo de este capitulo es un juego de palabras, que le da significado a todo
lo que en €l ocurre y que se repite a lo largo del libro, entre los 7/11 o 7/Eleven,
minisupermercados o «tiendas de conveniencia», que abren toda la noche y que es,
probablemente, la cadena de tiendas mas grande del mundo, asi como la forma de
escribir las fechas en inglés estadounidense, en la que la primera cifra correspon-
de al mes y la segunda al dia. Este personaje quiere referirse al 9/11 (11 de septiem-
bre), fecha del atentado terrorista a las torres gemelas de Nueva York, pero dice en
su lugar «7/11», que es el 11 de julio. La mayoria de los productos que se describen
en este capitulo son caracteristicos de los 7/Eleven. (N. del T.)
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—Bonitas pantuflas, tio —dice el violador del mévil cuando
salgo con la leche. Tendr4 unos veinte afios, lleva un holgado chan-
dal de color tiburén; pelo negro peinado hacia atrds por encima de
las orejas y un complicado tatuaje que le asoma por la camiseta,
en la base del cuello. Y ahi mismo, sin esconderse, delante de la
tienda de conveniencia, convenientemente me ofrece una calada de
una pipita de cristal, una pequena pipa de marihuana con forma
de cigarrillo. Lo rechazo con un gesto, pero en cierta manera deseo
no haberlo hecho... Han pasado al menos quince afios, pero tam-
poco es que yo haya aparecido de la nada en un suburbio de gente
indolente con un martini Stoli en la mano; he tenido mis momen-
tos. En la universidad me llamaban e/ comehierba por la forma con
que me tragaba aquellos porros de Acapulco Gold, mientras ardia
el incienso, con luces negras en las paredes y Pink Floyd retum-
bando por toda la planta donde estaban los dormitorios...

Ah, y técnicamente no son «pantuflas», sino unos mocasines
informales que canjeé en el Nordstrom Rack por un ticket de
regalo cuando devolvi un cardigan que me hacia igualito a mi
abuelo. Por supuesto que no le cuento nada de esto al chico dro-
gado; me limito a sonreirle y a responder «No, gracias», pero
entonces me detengo para mirarlo mds de cerca, en lugar de se-
guir camino hacia mi coche. Tal vez sélo sienta curiosidad por
esa pipa tan astuta, o tal vez sea el olor de la maria o tal vez todo
esté mas bien relacionado con la especie de flojera giratoria que
estoy experimentando, pero la cuestion es que todavia sigo ahi
quieto cuando el ganster blanco mas gordo se suma a nosotros,
con una gorra de béisbol de visera plana puesta de costado, y
ahora estamos los tres situados en un semicirculo, como si espe-
raramos el momento del saque.

—Oye —dice el del tatuaje en el cuello y la pipita—, este tio
nos puede llevar a la fiesta.

Y cuando estoy a punto de decirles que no puedo llevarlos
porque tengo que volver a mi casa (y ellos parecen ligeramente
peligrosos), el gordo de la gorra dice «Gracias, tronco», como si le
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sorprendiera que yo fuera un tio tan enrollado, y, de pronto, yo
quiero ser asi de enrollado. A todo esto, el gordo mira lo que llevo
en las manos y se echa a reir.

—iMaldita sea, hombre! ¢Por qué compras la leche en este
sitio? Por esta mierda te cobran como dos dédlares y medio el
litro.

Las nubes estin bajas, semejantes a un techo inclinado tefido
por las luces procedentes de la ciudad. Se deslizan en silencio so-
bre nuestras cabezas. Y dos violadores y fumadores de marihuana
en chandal se suben a mi coche.

Una vez lei que s6lo podemos temer lo que ya tememos y que
nuestros miedos mds profundos son el recuerdo de un temor mas
antiguo e insoportable. Si eso es cierto, entonces tal vez haya sido
conveniente que mi madre no llegara a ver otro 7/11.

—Bonito coche.

—Gracias.

—¢Los asientos tienen calefaccion individual?

—Aja.

—Se siente raro. Como si me hubiera meado encima.

—Te habras meado encima, tronco.

—Apagaré la calefaccion.

—¢Qué clase de coche es éste?

—Un Nissan. Maxima.

—¢Cuanto te costd?

—Oh. No mucho.

Pero eso no es cierto. Si sumo las alfombrillas de invierno, los
impuestos y un redundante contrato de servicio de mantenimiento
de dos afos, el coche me costé 31.256 délares. Y debido a varios
reveses recientes —pagos no realizados, penalizaciones consecuen-
tes, refinanciacién de la vivienda, consolidaciones de deudas, di-
versas crisis familiares y la inoportuna pérdida de mi empleo—,
después de dos anos de pagar cuotas, por alguna razén sigo de-
biendo 31.000. Por un coche que cuesta 18.000. Asi estd mi vida
en este momento: he retrocedido lo maximo posible.
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—Mi hermano pill6 un Maxima una vez —dice el chico que
esta sentado atras—. O un Altima. No los distingo.

Ladrones de coches. Qué bonito.

Los delincuentes se llaman Skeet y Jamie.

—¢Jamie? —le pregunto al chico del asiento delantero.

—Si, en verdad, qué putada, seh? —dice Skeet desde el asien-
to trasero—. Este tio tiene nombre de chica, ¢no?

—Mamamela, Skeet —masculla Jamie, y vuelve a ofrecerme la
pipita, y para mi propia sorpresa esta vez la acepto; es que deseo
probar aunque sea minimamente el sabor de ese humo dulce, o tal
vez quiera asegurarme de que no le hayan hecho nada nuevo a la
hierba...

iOh, pero si se lo han hecho!

Reprimo una tos. Me gotea la nariz. Me arden los ojos. Alguien
esta fermentando hojas en mi garganta. Raspandome los pulmones
con una pala. Guau.

—Es buena, ¢eh? —pregunta Jamie.

—Nada mal —digo con voz dspera.

—Es de disefio. Cuesta como cien el gramo —interviene
Skeet.

—¢Ah, si? —No consigo reprimir el siguiente ataque de tos.

—Totalmente —explica Jamie con un tono cantarin de entu-
siasmo—. Un tio que es un premio Nobel hizo una especie de
Frankenstein con esta maria en un laboratorio de la Columbia Bri-
ténica, ahi, en Canada. Esta en realidad es una imitacién de aquella
otra, pero es bastante buena. Pueden hacer lo que quieran, ¢sa-
bias? Pueden hacer que te afecte la mente de mil maneras diferen-
tes, tio.

Y me parece que debe de ser cierto, porque después de dos ca-
ladas al estilo de aquel viejo dormitorio universitario, a mi cerebro
se le abre una filtracion por la que parece que se me escaparala vida,
y les cuento a Jamie y a Skeet toda la historia: que dos afios atras
renuncié a un buen trabajo como periodista financiero, para crear
un improbable sitio web de poesia e inversiones; que el derrumbe
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inmobiliario nos enterrd en el preciso momento en que mi padre
senil vino a vivir con nosotros; que consegui recuperar mi antiguo
empleo en el periddico pero que hace ocho semanas me despidie-
ron. Que en el periédico me dieron catorce semanas de indemniza-
cidn, y que me quedan seis para encontrar un empleo, porque cator-
ce menos ocho son seis. Que la semana pasada fue la séptima, que la
semana proxima sera la quinta, pero que justo ahora,

en este momento,

con Skeet en el asiento trasero,

y Jamie en el delantero,

justo ahora, refiriéndome a este... preciso
momento —y retengo el humo

en el pecho como si pudiera hacer

que este momento fuera eterno—, juuuuu...

—Son seis. Seis semanas.

Y ése ni siquiera es el plazo mas urgente: me quedan siete dias
enteros para liquidar mi fondo de jubilacion y cubrir asi los 30.000
délares que quedan del Gltimo pago global ala entidad de crédito,
porque corro el riesgo de perder nuestra casa. Y es este segundo
plazo, les cuento a los chicos, lo que le ha dado a mi bisqueda la-
boral una urgencia tan atenazadora, y por eso me preocupa la dis-
minucion de los anuncios de empleos, por eso relleno solicitudes
con manos temblorosas, confiando en que las personas que cito
como referencias todavia conserven los puestos de trabajo que
hice constar en mi curriculo, y también me preocupa el hecho de
que —esto ultimo acaba de ocurrirseme— estoy afiadiendo otra
presion mas a una situacion de mierda, porque «incluso si consi-
guiera ahora una entrevista laboral, probablemente me obligarian
a hacer un...»

—i...Test de drogas! —grita Skeet desde el asiento trasero, y
se echa a reir y yo me rio y él se rie y yo paro de reirme y él sigue
riéndose.
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—No te asustes, Pantuflas —dice Jamie—, hay un mill6n de
maneras de pasar un analisis de orina.

—Nueces pecan —dice Skeet desde el asiento trasero.

—¢Nueces pecan? —Jamie se vuelve.

——¢No lef algo sobre una dieta a base de nueces pecan o algo
parecido en O?

—¢Coémo cofo voy a saber lo que has leido? ¢Y qué cofo iba
a escribir Oprah sobre como pasar un analisis de drogas?

—Tronco, Oprah no escribe todo lo que aparece en O. Ella
s6lo es la duefia de esa mierda.

—¢Y qué cofio pintas ta leyéndola?

—Mi mama lee esa mierda, tio... Y no sé, tal vez el articulo
saliera en People.

—Entonces, ¢qué cono hacen las nueces pecan?

—;Co6mo mierda voy a saber qué hacen las nueces pecan! Te
limpian el pis, o algo asi.

—Estas loco, cabron.

—Th estas loco.

—Tt estas loco.

—Th estas loco.

—T1 estds tan loco que ibas a la escuela en el autobus de los
retardados.

—T sabes que aquello era conductual, tio.

Y yo debo de estar colocado porque esta conversacion tiene
sentido.

Jamie le hace un gesto de desprecio a Skeet y vuelve a mirar
hacia delante.

—No le prestes atencion a esa mierda, Pantuflas. Te diré lo
que tienes que hacer para el anélisis de pis. Consigue esas pildoras.
Ya sabes, las que venden en Internet...

T también no, Jamie. No caigas en la mentira de Internet, eso
de que todo lo que necesitamos se consigue con pulsar una tecla;
todos esos relucientes datos, los habitos de ligue de los famosos,
videos de gordos cayéndose, porno... poesia financiera... listas de
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empleo, informaciones de ejecuciones crediticias, consejos para la
pobreza... ¢Y qué me cuentas de lo que mi mujer ha empezado a
buscar en Internet?

Pero antes de que pueda sumergirme demasiado en otra ronda
de autoconmiseracion, Jamie me relata, con su voz cantarina, una
anécdota.

—Podrias hacer lo mismo que mi primo Marshall, ¢eh? Ese
cabrén se compro un catéter, ¢sabes? Lo conecté a una bolsa, ¢en-
tiendes? Con el pis de otro, ¢eh? Y ahora revisa maletas en el ae-
ropuerto. ¢Si? Y estd a punto de conseguir un puesto de supervi-
sor en la Agencia Nacional de Tecnologia y Seguridad, ¢vale?, y
una credencial de seguridad, ¢eh? No te miento. Ese tio tiene a
alguien que lo avisa cuando van a hacer analisis al azar, y guarda
ese catéter lleno del pis de otro precisamente ahi, en el armario, ¢lo
captas? Y cuando se entera de que van a hacer los analisis, el tio va
y se lo monta.

Por el espejo retrovisor veo que Skeet bebe directamente de
mi carton de leche.

Oye, que me ha costado como dos délares y medio el litro.

Muy buena hierba. Mucho mejor que esa hierba amarronada y
polvorienta que fumabamos en la universidad. Y vuelvo a pensar
en mi madre, y en el disgusto que tuvimos durante las vacaciones
de Navidad cuando yo cursaba el primer ano universitario, y ella,
haciendo la colada, encontré un porro solitario entre las monedas
y la pelusa del bolsillo de mis 501 (ella detestaba el sonido de las
monedas golpeteando en la secadora), y yo traté de convencerla de
que era un billete enrollado de un amigo y ella me preguntd si yo
crefa que era estiipida y yo dije «No», aunque como yo tenia die-
ciocho afos por supuesto que pensaba que mi madre era esttpi-
da, y a pesar de que mis padres atin estaban juntos en esa época, ella
nunca le conté a mi padre lo del porro, y me siento fatal porque
ella fuera tan decente cuando yo era un pedazo de mierda; me
siento fatal por todo lo que hice y por todo lo que no hice, y la
echo muchisimo de menos, aunque probablemente sea mejor que
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ella no esté aqui, porque no podria soportar que tuviera que enterar-
se de eso de las bolsas de los analisis de Marshall, el primo de Ja-
mie... el que mea el pis de otro mientras busca bombas en los zapa-
tos y nos mantiene a salvo de los tipos que planean otro 7/11.

No, no, es una hierba excepcional...

Y la fiesta... No es una fiesta como las fiestas que yo recuerdo,
sino que son ocho tipos jévenes, bajos y gordos y altos y delgados,
negros, mestizos, blancos, modelos rechazados de la marca Aber-
crombie & Fitch, que pisan un lecho de flores delante de un edificio
de apartamentos, enfrente de una pizzeria cerrada, que fuman, rien,
beben licor de malta de botellas de un litro y usan palabras como
«tronco», «mierda» y «guay», y yo encajo bien, aunque no consigo
recordar cuando le di mis pantuflas a Skeet, pero él las lleva puestas,
el tronco bebe de mi envase de leche, y yo estoy en calcetines, chu-
pando la pipita como un submarinista con un tubo de aireoxigeno,
mientras capto conversaciones que no tienen ningtn sentido para
mi: musica que jamas he oido, y «chicas flipadas marchosas», no sé,
«el coche roto de alguien»; y de estas conversaciones deduzco que
mis nuevos amigos tienen entre diecinueve y veintidds afos, han
cursado algunos ciclos formativos en instituciones estatales, tienen
empleos a tiempo parcial y salario minimo, y algin que otro arresto
por posesion, y pienso en el semicirculo que yo acostumbraba a for-
mar en la redaccion con los viejos escritorzuelos del diario con sus
corbatas de pajarita, mas o menos a la hora del noticiario de las cin-
co de la tarde, momento en que, cruzandonos de brazos, hablaba-
mos en nuestro propio c6digo sobre nuestras esposas y nuestros
coches, sobre publicistas y blogs y el Dow Jones, y se me ocurre que
tal vez el mundo esté formado por circulos pequefios como éste y
aquél, que tal vez no haya ninguna diferencia fundamental entre
esos circulos salvo los cédigos para intercambiar datos, que tal vez
en alguna parte una jauria de conspiradores terroristas estén for-
mando su propio circulito, mientras pegan saltitos con los pies ate-
ridos de frio y ululan no sobre el gran diablo norteamericano, sino
sobre la novia flipada y marchosa de Ahmed, o sobre el coche que
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se le rompié a Mahmoud, y es entonces cuando me viene otra vez la
imagen de mis propios hijos, que algiin dia formarin parte de su
propio circulo, perdedores generacionales fumando una marihuana
cada vez mas mejorada y hablando sobre el perdedor de su padre
que se dejé hundir después de que lo aplastara la Gran Recesion, o
como sea que llamen a este periodo en los manuales de historia, o en
los archivos en MP3 de historia y por Dios, apenas tengo cuarenta y
seis afos... No quiero seguir con esos pensamientos de abuelo, pero
me siento tan viejo, tan desempleado, tan pasado de moda, tan «tec-
nologia obsoleta», un impotente montén de sobras, que voy desar-
mandome, desarmandome, desarma...

—iEh, alto! —Uno de los delincuentes interrumpe mi larga
cantinela de autoconmiseracion; es Jamie, el del cuello tatuado, el
fiable, el lider callado, y se me encara—: Tio! ¢/ Tt no...? O sea...
¢No te mueres de hambre?

Y la verdad es que, mientras salto en calcetines y con los pies
empapados delante de este edificio de apartamentos, soplandome
las manos que parecen pertenecer a otra persona de tan frias y
pensando en mis hijos acostados en sus camas en mi casa y en las
muchas maneras en que atin puedo defraudarlos, es cierto...

iSi! {Mucha! ;Mucha hambre!

Pero tal vez todos estemos muertos de hambre,
hambrientos de las calidas luces

y los angostos pasillos llenos

de cosas buenas hechas de
nachos-de-maiz-y-crema-agria-de
cebollas-y-cebollinos-a-la-barbacoa,

y una vez mas

llevo en mi coche a mis chicos,

Skeet y Jamie.

...Y ya estoy hipnotizado por el par de luces traseras, semejantes a
ojos de gato, a las que me han ordenado que siguiera para cuando
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llegamos (porque ¢dénde mas puedes encontrar a los hambrien-
tos, a una comunidad de los hambrientos...? «Sigue al tio del Fes-
tiva robado... maldicién, qué bien conduce...» «¢Y ese olor? ;Tio!
—dice Jamie, y Skeet rie orgulloso y Jamie grita—: jDeja ya la
leche, Skeet!», y yo me parto de risa cuando Jamie me explica
que «...este tio tiene una puta intolerancia a la lactosa, macho») a
esas tiras franjas planas naranjas y verdes, a esa bondad pura, lumi-
nosa y ardiente de...

... otro 7/11. Y aqui estoy, justo como temia mi madre, droga-
do hasta los morros, desempleado, a una semana de perder mi casa
y tal vez a mi esposa y a mis hijos, y entramos yo y mis nuevos ami-
gos, es decir: (1) el violador de la sudadera, (2) el tio de los tejanos
anchos, (3) el chico de la capucha, (4) otro violador con sudadera
(y mis pantuflas) y en Gltimo lugar (5) un desempleado de mediana
edad con pantalones chinos, chaquetdn, camiseta de golf y calceti-
nes mojados... Y si, mam4, en un mundo perfecto, podriamos en-
contrar una tienda normal abierta, pero es que sencillamente hay
momentos en que uno tiene que salir al ancho mundo, entrar en
esos lugares oscuros e inquietantes y peligrosos, y entonces alla
vOy...

Directo hacia el congelador y al canto de sirena de un burrito
de carne y alubias sobre el que me abalanzo, desenvuelvo y horneo
en el microondas —sin dejar de saltar llevando puestos mis empa-
pados calcetines mientras observo como esa cosa gira bajo la luz,
como el bebé Jests en una incubadora—, y es entonces cuando
Skeets flipa, jflipa completamente, se vuelve loco! «jApagalo, ma-
cho! jEsa mierda es veneno puro, macho! jNos llenan de radia-
cioén con esa mierda, nos convierten en zombis nucleares!» Jamie
trata de calmar al pobre chico con los dientes apretados, «Tran-
quilo, hombre», pero Skeet se niega a calmarse, y sigue pegando
alaridos y sefialando el zumbante horno microondas, mientras el
dependiente, el Rahjiv de esta tienda, grita: «;Sacad a ese tio dro-
gado de aqui o llamo a la policia!» Y todos empiezan a gritar
«jCalmate, hombre, cdlmate!» y «sQué mas se ha metido?» y «;El
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siempre esta flipando, tio!» y «jNo llames a la policia; el tio esta en
libertad condicional!»

Y entonces lo recuerdo: yo soy un adulto y puedo hacer... algo...
Puedo arreglar esto, proteger a mis chicos, solucionarlo todo, asi
que cojo a Skeet de sus hombros redondeados y siento cémo su
corazon late a toda velocidad, lo miro a los desenfocados ojos y le
digo...

—Skeet. Mirame. No es radiacién nuclear. Son sélo ondas;
como ondas de sonido. —Mi voz se vuelve mas baja, mas lenta—:
Ondas mintsculas. —Respiro profundo—. Como buenas ondas,
¢si? Por eso las llaman micro... ondas. ¢Ves? —Y él sigue respiran-
do agitadamente cuando yo hago un gesto con la cabeza y el
microondas pita, y Skeet lo mira, jadeando. Y hay silencio en la
tienda.

Un segundo después, Skeet me devuelve el gesto. Sonrie. Todo
marcha. Bien.

Y yo le palmeo el hombro, cojo mi burrito humeante y me
pongo en la fila para pagar, ocupo mi lugar junto a los hambrien-
tos y los desesperados, los paranoicos, bostezando de miedo, los
niflos hambrientos, solitarios, perdidos, defraudados por sus pa-
dres desempleados, hombres liquidados por el microondas de la
historia, una generacién de padres desafortunados, desventura-
dos, irresponsables, que no tienen la menor idea de cémo arreglar
nada, ni la menor pista de qué hacer salvo ir a su casa a enfrentarse
a los bebés incubados que contemplan sus cuencos secos de Cris-
pix, y confesar...

... Lo siento, pero Skeet se bebié toda la leche... justo antes de
fipar...

Oh, soy un padre de mierda, un marido de mierda, un hijo de
mierda, un ser humano de mierda... y he perdido mi trabajo de mier-
da, y estoy a punto de perder mi casa de mierda, y estoy en el
fondo de mi ser de mierda cuando echo una mirada a la intermina-
ble voluta hiimeda de la maquina de Slurpee y quedo instantanea-
mente hipnotizado...
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iPlatano-frambuesa-mora-cherryCoke-pifiacolada! Tan pacifi-
ca. Gira y gira, y podria pasarme la eternidad mirando esa mezcla
mojada de sabores, y entonces Jamie se pone a mi lado y susurra
«Voy a mezclatlos todos, tronco», como un soldado ofreciéndose
voluntario para una mision suicida.

—Ve con Dios —le susurro, y Jamie lo hace: va directo hacia
una borrosa masa helada de pifa colada y después vuelve al prin-
cipio de la fila, cherry Coke, frambuesa, y me devuelve la sonrisa, y
yo me pongo loco de orgullo mientras me adelanto a pagar mi
burrito, mis ojos se posan en el reloj de pulsera del empleado
cuando...

...durante apenas un segundo... no estoy seguro de... si he olvi-
dado... qué significan los nimeros, o tal vez... sélo esté imaginan-
do... como seria... olvidar lo que significan...

Me paso dias enteros contemplando el reloj de ese tipo, hasta
que el minutero por fin se mueve; y la posicién de las agujas del
reloj respecto de esos numeritos se relaciona con el recuerdo de
cémo funciona este mecanismo en particular (un recuerdo del jar-
din de infancia: la sefiorita Bean, calzando unas botas psicodélicas,
de pie delante de mi moviendo las manecillas de un reloj que tenia
el dibujo de un sol); y yo conecto la relacion de esos simbolos con
un sistema para medir el movimiento de la Tierra alrededor del Sol
al tiempo que a través de un bosque de sinapsis surge como una
chispa un patrén de construcciones tedricas (tiempo, espacio, bo-
tas psicodélicas) que estalla en llamas formando un incendio evo-
lutivo que representa casi un milagro de comprension abstracta,
un salto einsteniano de conocimiento: soz las cuatro y media de la
marnana. Eso significa que todavia tengo tiempo para llegar a casa
y ver la Gltima hora de suefio de mis hijos.

Y, en mi mente, el Nissan Maxima de mis responsabilidades
sigue al Ford Festiva de mi desentrafiamiento hasta llegar a esta
tienda de ultramarinos de mi revelacion:

iEh!

jAqui también venden mads leche!
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Pero esta mierda cuesta como dos délares y medio el litro.

Una vez fuera de la tienda, Skeet y Jamie se marchan con el tio
del Festiva y yo les hago un gesto de despedida con mi nuevo en-
vase blanco y me siento enamorado de esa negrura fresca previa al
amanecer, enamorado de mis muchachos, enamorado del dos por
ciento.

El trayecto en coche hasta mi casa es glorioso; la luz de la calle
se desliza como la marea al amanecer.

Me rio por la nariz. Meto la llave en silencio. Como si hubiera
vuelto a los dieciséis afios. Mi viejo y senil padre esta dormido en el
divdn-cama de la sala, y la tele contintia encendida y fija en ESPN.
Era lo que estabamos mirando juntos cuando sali a buscar la le-
che... hace casi cuatro horas. Papd no se mueve. Trato de quitarle el
mando a distancia pero lo tiene agarrado contra la mejilla como
una manta de seguridad, de modo que apago el aparato manual-
mente, a la antigua. Ahora retransmiten todos los dias las diez juga-
das més importantes de la fecha; y yo pienso: ¢y si la vida fuera asi,
y a la hora de acostarnos viéramos los momentos principales del
dia? (N.° 4: Skeet flipa delante del microondas.)

Arrastro el envase de leche a la cocina, lo guardo en la puerta
de la nevera; la comida que hay dentro también es gloriosa: pali-
tos de queso, aceitunas para el martini —chomp, chomp—, devo-
ro como un tiburdn, sin conciencia, luego merodeo por la planta
superior y encuentro a Lisa en la cama; el cabello, muy corto y al-
borotado, se le pega a la almohada. Mi esposa es guapa; es lo que
dicen todos, aunque dltimamente esa palabra lleva anadido una
especie de matiz acusatorio, como si hubiera algo perturbador en
una mujer adulta que sigue siendo guapa bien entrada en la cua-
rentena; y quizds ése es nuestro problema, puede que Lisa sea de-
masiado guapa, hecha un guapo ovillo, con su guapa espalda
apuntando al absolutamente nada guapo espacio donde yo no es-
toy durmiendo. Su guapo mavil en la mesilla de noche, donde sin
duda ella lo dej6 después de mandarle un SMS a su antiguo no-
vio... y yo acaricio la idea de despertarla, de rogarle un poco de
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bondad marital —chuic, chuic—, tal vez podriamos arreglar esto
de la manera en que arreglabamos los problemas cuando tenfamos
veintisiete afos, pero estamos en un periodo de sequia de chuic-
chuic, y segtin un chat de ella en Internet que yo espié horas antes,
estos dias ella no se siente una gran fan de Matt. En cualquier caso,
quizds éste no sea el mejor momento para intentar recuperar a mi
guapa esposa, dado mi aliento a porro y burrito, y al hecho de que
no le he contado que podriamos perder la casa incluso la semana
proxima. (Me imagino revelindoselo mientras nos echamos un
par... ;8i, si, si! [Ab, ah! | Qué-bien-que-se-siente-nos-estén-a-punto-
de-desabuciar!)

Asi que regreso al pasillo; las habitaciones de los crios estan
una frente a la otra, y yo me quedo a mitad de camino de ambas,
con los brazos en jarras. Montando guardia. Como un superhé-
roe. Lo Gnico que quiero es mantenerlos a salvo, sanos, alimenta-
dos. Pero ¢sin trabajo? ¢Sin perspectivas? ¢Sin dinero? ¢Sin
casa? ¢Como era aquella frase...? Siempre hay esperanza, pero no
para nosotros. Tengo la boca seca. La cabeza me pesa cuarenta
kilos.

Echo un vistazo a 7z casa, al menos por un tiempo, antes de
que emprenda su viaje de regreso a Providential Equity, o como se
llame la empresa que comprara la empresa que compré la empresa
que compro el paquete de facturas impagadas donde estan las
nuestras. ¢O esto es sélo mds melodrama, mas autocompasion?
(Quitarte la casa no es lo primero que hacen. Quieren que pagues.
T eres la clase de propietario que ellos desean. Haran lo que haga
falta para que te quedes aqui.) No, lo tnico que debo hacer es li-
quidar bienes, reunir algiin dinero, mostrar buena fe, conseguir
hablar por teléfono con alguien de la entidad de crédito hipoteca-
rio y convencerlo de que necesitamos un poco mas de tiempo...
eso es todo... un mes... ¢qué es un mes...?, un solo mes para un
periodista de cuarenta y pico... para encontrar un empleo... en me-
dio de una recesion... en que los periédicos se hunden més rapido
que los bancos de inversion.
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Me desplomo contra la pared, agotado. ¢A quién engafio? No
puedo salvar a nadie. Tal vez Skeet esté en lo cierto. Tal vez nos
estén contaminando con radiacién; tal vez ya estemos muertos.
Mama lo sabia, sabia que siempre habria otro 7/11. Y de pronto
me doy cuenta de que su miedo al terrorismo no era por ella. Ella
ya no iba a subirse a ningin avion. Temia por mi, temia por sus
hijos y sus nietos, por todos los chicos hambrientos y perdidos.
Temia por el mundo que sabia que estaba dejando. Alli, mientras
agonizaba, debié de darse cuenta de que no estaba en sus manos
hacer nada para proteger a la gente que amaba. Asi como no esta
en mis manos hacer nada por mis nifios, mis nifios que algin dia
fliparan solos en los calidos y estrechos pasillos de un mundo que
esta mas alld de su comprension. Da igual que yo esté muerto, con
lo que podria ayudarlos. (Mis muchachos se mueven en suefios,
aceptando que ahora este mundo espantoso es de ellos, su duro,
duro mundo: vete, viejo, descansa;, duerme.) Y en mi desgastada
mente se proyecta un resumen de noticias que habla de guerra e
inestabilidad, derrumbe financiero y escuelas deficientes; aplaza-
mientos, ejecuciones, desahucios; cinismo, crisis climaticas, 7/11;
y la melodia se convierte en mi cancion tematica personal (Coznczer-
to de fracaso y arrepentimiento en Mi menor), mientras mi vida se
derrama desde mis pies y forma un charco en el pasillo...

Y éste es el momento en que llega la mas improbable de las
paces, y yo sonrio. Porque, por mas jodido que esté el mundo, por
mas ltgubre que sin duda sera el futuro, tan ldgubre como termi-
n6 siendo para mi madre cuando se moria del tumor que nos mata
a todos, hay una verdad que no puedo negar, una cosa que ningtin
acreedor puede quitarme; incluso mientras mis nifios ya condena-
dos se agitan en la fria ignorancia del suefio previo al amanecer,
incluso al mismo tiempo que mi vida misma gotea de mi, empa-
pando la alfombra, y se filtra en las grietas de mi 4rida tumba,
debo admitir, a reganadientes, que...

... aquel burrito era jodidamente sensacional.



