
Creías que eras un arroyo cristalino, limpio de despojos, en especial 
libre del vasto almacén de hechos y citas que habías adquirido previa­
mente y que más adelante habías suprimido hasta convertirte en 
aquello que tu Viejo te había llamado sin ocultar su desprecio: un fa­
nático del cine.

Sin embargo, en realidad no eras más que un río de miedo, obs­
truido y turbio, anegado en tu oscura resaca.

Conoces bien las profundidades que recorrían las aguas de ese 
río a la vista de lo que se ha extraído de su cenagoso lecho: un mun­
do entero de lecturas enterradas.

De pronto te acuerdas de Tres muertes de Tolstoi. Recuerdas ha­
ber seguido el relato hasta llegar a la primera muerte, después la se­
gunda, cada vez más ansioso a medida que se acerca el final, y la ter­
cera muerte sigue sin llegar y ni siquiera se perfila un personaje 
aparentemente destinado a padecerla. Entonces aparece un obrero 
con un hacha colgada del hombro que cruza con dificultad un cemen­
terio hacia un árbol enorme. Sientes el estremecimiento del árbol 
cuando cae sobre él el primer golpe del hacha. Sus ramas extendidas 
tiemblan, presas del pánico. Percibes el terror del árbol al ver estreme­
cerse cada una de sus hojas. Con cada golpe se debilita: una fuerza 
vital que se desvanece lentamente hasta que por fin el árbol asesina­
do deja escapar un gemido y cae, convertido ya en la tercera muerte 
del relato.

Ahora cuatro muertes se arremolinan a tu alrededor como los 
restos astillados de un barco naufragado. Sientes una ligera sombra de 
inesperada humedad en la yema del dedo, el agua cubriéndote los 
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tobillos, el arco de un empapado hierro forjado de color negro, un 
pesado miembro.

Aparece un guardia. La luz gris y opaca vela su placa. Aun así, y 
durante un instante, tan sólo puedes concentrarte en la placa. Enton­
ces la ves brillar en un deslumbrante destello, como el flash de un 
fotógrafo, y te preguntas si es así como ella la vio, cegadora y en cier­
to modo implacable. 

El guardia abre la puerta de acero de la celda.
—El detective Petrie le espera —dice.
Te levantas del camastro, te mueves sobre el suelo de cemento y 

avanzas después por un pasillo hasta una habitación en la que esperas 
encontrar a Petrie deseoso de oír tu versión de lo ocurrido. Has re­
nunciado a tus derechos y, según tu propio consejo, contarás tu ver­
sión de los hechos.

Sin embargo, como el detective Petrie todavía no ha entrado a la 
habitación, te tomas unos instantes para inspeccionarla y orientarte 
en la medida de lo posible. Hay una mesita plegable con una cafetera 
cuyo recipiente de cristal está ya lleno de café. Junto a la máquina ves 
un montón de vasos de poliestireno, un reloj en la pared y también un 
calendario.

Te acercas a la ventana y vislumbras desde allí la pequeña porción 
del mundo que ha contenido tu insignificante vida como si ésta fuera 
un simple guijarro en la palma de su mano. Te has convertido en un es­
tudioso de asesinatos nuevamente representados. Recuerdas un tele­
filme que viste en su día sobre el Estrangulador de Hillside: recuerdas 
que el fiscal llevó a una colina a los miembros del jurado y luego or­
denó que el reflector de un helicóptero de la policía iluminara prime­
ro aquel punto, luego aquel otro y por fin al de más allá. Todos eran 
puntos donde se había hallado un cuerpo. La última luz iluminó la casa 
del asesino, el espantoso centro geométrico de esa carnicería. Ahora 
miras por la ventana y mueves la mirada como un reflector desde 
Victor Hugo Street a Dolphin Pond, y desde allí a Carey Towers y a 
Salzburg Garden. Imaginas largas tiras de cinta amarilla que van de un 
lugar a otro, conectando las supuestas escenas del crimen.
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—Señor Sears.
Te vuelves de espaldas.
Petrie entra a la sala y cierra tras de sí la puerta. 
—Tome asiento.
Señala una mesa y sus dos sillas con un movimiento de la cabeza. 

Reparas en una grabadora, una libreta de notas y un bolígrafo azul. A 
pesar de que sabes que no eres un sospechoso habitual, reconoces 
en esos objetos instrumentos de interrogación habituales.

Vas hacia la mesa y te sientas.
Petrie toma asiento en la silla delante de ti, enciende la grabado­

ra, recita su nombre, la fecha, la hora y el lugar. Viste con llamativa 
pulcritud: todo en su sitio, la chaqueta abotonada, el nudo de la 
corbata apretado y perfecto. Es un frío profesional, convencido de 
que ya lo ha oído todo y de que nada de lo que digas podrá sor­
prenderle.

—¿Preparado? —pregunta.
No sabes por dónde empezar. Hay mucho que decir, muchas son 

las corrientes que recorren el río.
—¿Preparado? —repite Petrie.
La voz de una mujer canta en tu cabeza.

Padre/Hermana
Tornado
Padre/Hija
Masacre

Eres un río de miedo en cuyas aguas revueltas giran los cuerpos. 
Estás en la trágica desembocadura de este río y debes ahora regresar 
a su nacimiento.

—¿Por dónde quiere que empiece? —preguntas.
Petrie se te antoja tan impenetrable y sólido como una piedra 

intacta.
—Decídalo usted mismo —responde.
Y eso es lo que haces.
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Vivíamos en una casa destartalada y laberíntica de Victor Hugo 
Street que era la última posesión de la familia. Durante años, el 
Viejo había logrado tirar adelante sacando un poco de aquí y un 
poco de allá, como quien ensarta palomitas en un cordel: trabajan-
do de editor por cuenta propia, escribiendo alguna reseña literaria, 
corrigiendo datos para alguna que otra publicación…; en suma, las 
migajas de la profesión literaria. A veces, cuando su ánimo en 
constante fluctuación se lo permitía, había llegado a trabajar como 
profesor sustituto en el instituto local. Él lo llamaba «labor educa-
tiva», y lo despreciaba. Sus alumnos estaban por debajo de él, casi 
tanto como los humildes y asalariados profesores que, según sus 
propias palabras, perseguían sus pensiones como si de los restos 
de sacrosantos mandatos judiciales se tratara. Su desprecio no te-
nía límite y estallaba en vertiginosos arrebatos de rabia.

En mitad de esos arrebatos, utilizaba el teléfono como un lá-
tigo. En la habitación en la que me obligaba a estudiar, converti-
do en un diminuto ente semioculto tras sus inmensas estanterías, 
le oía hojear las páginas en constante crecimiento de la «lista de 
enemigos» que conservaba a plena vista sobre su escritorio. Cada 
una de las entradas constaba del nombre y profesión del enemigo 
en cuestión junto con el juicio del Viejo, reducido a una única 
palabra: James Elton, profesor, lacayo; Carolyn Bender, editora, 
cobarde; Stephen Horowitz, director, charlatán… y así con to-
dos. En algún momento seleccionaba inevitablemente algunos 
nombres de la lista de condenados. Entonces empezaban las lla-
madas.
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Recuerdo una tarde en particular en la que de pronto me detu-
ve delante de la entrada de su estudio y eché una mirada por la 
puerta ligeramente entreabierta. Estaba sentado tras su escritorio, 
gritando al teléfono: «Es usted un farsante, ¿me oye? ¡Un plagia-
dor, eso es lo que es!» Seguí escuchando mientras él echaba chis-
pas al tiempo que citaba los crímenes y los delitos de la persona a 
la que había llamado. Y así seguía sin freno hasta que de pronto se 
callaba y entonces oía la voz metálica e inexpresiva procedente del 
otro extremo de la línea: «El tiempo asignado a este mensaje ha 
expirado. Por favor, vuelva a llamar si desea continuar».

En aquel entonces a mí me resultaba patética toda esa tremen-
da ira inútilmente malgastada en el insensato oído de un contesta-
dor automático. El rey Lear había tronado contra nuestras miserias 
terrenales. Comparado con la del rey, la furia del Viejo parecía 
poco más que un falso desdén. Cuando murió, sentí que una fuer-
za oscura y devoradora por fin había quedado acallada. Llevé su 
muerte como un par de alas a la espalda.

Eso fue exactamente lo que le dije a mi hermana en el cemen-
terio. Luego añadí:

—Puedes retomar tu vida, Diana. Ya no tienes que seguir cui-
dando de él.

Ella se limitó a asentir en silencio con la cabeza y luego echó 
una rosa sobre la tumba.

Y pensé: «Por fin se ha librado de él. Por fin puede ser feliz».
Pero entonces llegó la Muerte, como lo habría expresado el 

Viejo con su forzada y sentenciosa forma de hablar, una muerte 
inoportuna como el salteador de caminos cuyas poéticas hazañas 
Diana había recitado a menudo para complacerle: «Cabalgando, 
cabalgando, cabalgando hacia la puerta de la vieja posada», la oigo 
declamar todavía.

Fue un viernes por la tarde cuando se dio a conocer la sentencia 
del tribunal. Según el veredicto, nadie era culpable de la muerte de 
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Jason y nadie sería por tanto acusado de ella. Dado que para en-
tonces Diana se había separado de Mark, su esposo, ella y yo nos 
sentamos en la primera fila de una sala de juicios prácticamente 
vacía a escuchar en silencio mientras el juez declaraba que Jason 
había sido «víctima de la desventura».

—Superficial —susurró Diana. Luego miró directamente al 
juez, observándole mientras él se levantaba y salía de la sala—. 
Superficial —repitió empleando un tono exacto al que utilizaba el 
Viejo cuando cerraba un libro y, con una sola palabra, pronuncia-
ba su veredicto.

A punto estaba de levantarme, y esperaba que Diana hiciera lo 
mismo, pero ella no se movió.

—Aún no —dijo, tirándome con suavidad hacia abajo y obli-
gándome a seguir sentado a su lado en el banco.

Se quedó un buen rato sentada con su mano sobre la mía y 
seguimos esperando mientras Mark se levantaba y abandonaba la 
sala. Llevaba una camisa blanca y pantalones de color azul marino, 
su atuendo habitual. Al marcharse, sus ojos buscaron fugazmente 
a Diana y con la misma rapidez desvió la mirada.

Diana, por su parte, no miró a Mark en ningún momento, sino 
que mantuvo los ojos fijos en la representación mítica de la justicia 
ciega que colgaba de la pared revestida de madera situada tras el 
asiento del juez. Respiraba despacio y rítmicamente y mantenía fir-
mes las manos, sin el menor asomo de temblor. Tenía la espalda er-
guida y la cabeza erecta, y parecía decidida a seguir así, a no marear-
se ni desmayarse. Con semejante actitud, parecía más un guerrero 
que una madre embargada por el dolor, como si el propio dolor se 
hubiera convertido en una espada en alto. Tenía los ojos secos y 
apretaba con fuerza los labios, como quien se empeña en sellar un 
grito, aunque aparte de las pocas palabras que hasta entonces había 
pronunciado, de ella no salió el menor sonido. Tras un instante, ce-
rró los ojos y durante esos escasos segundos llegó a dar la impresión 
de que acataba con resignación la decisión del tribunal, de que esta-
ba dispuesta a aceptarla y a seguir adelante con su vida.
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—Diana —le dije con suavidad—. Deberíamos irnos.
Asintió con la cabeza, pero sus ojos siguieron cerrados y su 

cuerpo inquietantemente inmóvil.
Un instante después, la gente empezó a llenar poco a poco la 

audiencia, entre ellos, Bill Carnegie, que tenía un aspecto adecua-
damente solemne con su pulcro traje gris. Había representado a 
Mark en el divorcio, aunque poco era lo que había tenido que ha-
cer aparte de transmitir la propuesta que Diana había aceptado de 
inmediato.

—Hola, Dave —dijo al pasar de camino a la mesa destinada a 
la defensa.

Diana abrió los ojos y clavó en él la mirada.
—Hola, señora Regan —dijo Carnegie.
—Ahora soy la señorita Sears —le respondió Diana, aunque 

sin la menor sombra de amargura. Su intervención fue simplemen-
te la del verificador de datos dando fe de una pequeña correc-
ción.

—Ah, sí, es verdad —dijo Carnegie.
—El tribunal ha decidido que mi hijo murió en un accidente 

—añadió Diana.
Bill me lanzó una mirada recelosa y se volvió una vez más hacia 

Diana.
—En fin, ha sido un placer volver a verte —dijo antes de echar 

a andar apresuradamente por el pasillo.
Nos levantamos y salimos de la audiencia a una radiante tarde 

de finales de septiembre. La luz era tan brillante que parecía cen-
tellear. Diana se hizo un moño y se lo sujetó a la coronilla, dejando 
a la vista su largo cuello blanco de un modo que resultó curiosa-
mente sacrificatorio, como una mujer que está a punto de ser ase-
sinada a cambio de un poco de lluvia.

Llegamos a mi coche y, sin decir nada, mi hermana ocupó el 
asiento del pasajero y esperó a que me sentara al volante. Siguió en 
silencio mientras yo metía la llave en el contacto, la hacía girar y 
me disponía a salir marcha atrás del espacio a la sombra en el que 
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había aparcado. Casi estábamos ya en la carretera principal cuan-
do por fin habló de nuevo.

—La verdad es importante, ¿no crees, Davey? —preguntó.
Su pregunta me devolvió de pronto a las inquisiciones que te-

nían lugar durante la cena y que había tenido que aguantar al Vie-
jo, preguntas filosóficas para las que él exigía respuestas tachona-
das de citas. Su voz intimidatoria crepitaba en el aire: «¿Qué has 
de decir a eso, mi joven Dédalo?»

—Hablas como el Viejo —le dije.
—No pretendía recordarte a papá —respondió Diana.
Me encogí de hombros, fingiéndome indiferente a la mención 

de su nombre, aunque seguí recordando los interrogatorios noc-
turnos que tenían lugar durante la cena, en el curso de los cuales el 
Viejo escupía preguntas o me exigía que le recitara cualquiera de 
los pasajes que me asignaba. Yo siempre le respondía vacilante, 
tartamudeando y titubeando, olvidando algunos versos, quedán-
dome en blanco. Y era entonces cuando Diana intervenía, levan-
tando en el aire su manita blanca y salvándome de un ridículo o de 
una humillación mayores.

—Casa desolada —murmuró Diana.
Antes de la muerte del Viejo, era típico de ella encapsularlo 

todo en el título de un libro, como si su cabeza trabajara a modo 
de una especie de taquigrafía de alta velocidad. Sin embargo, la 
práctica había desaparecido junto a la tumba del Viejo y me sor-
prendió que de pronto la hubiera recuperado.

—No lo era para ti —dije—. Tú eras la niña de sus ojos.
Me vi de nuevo en la casa de Victor Hugo Street, observando 

a Diana desde el sombrío rincón como un pariente pobre y escu-
chando mientras ella recitaba un fragmento tras otro. El Viejo es-
taba sentado en una silla delante de mi hermana con la espalda 
tiesa, respirando suavemente y con sus brillantes ojos negros clava-
dos en ella. Esos pequeños recitales eran el modo que Diana había 
encontrado para aplacar los fuegos que ardían en el interior del 
Viejo, la rabia que le atormentaba al enfrentarse a la indiferencia 
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del mundo ante su genio, su corrupción y mediocridad. En suma, 
eso a lo que, citando al Rubáiyat, él llamaba: «el lamentable Orden 
de las Cosas en toda su complejidad».

—Podía ser cruel —dijo Diana—. Acuérdate de lo que te dijo 
el último día.

Le vi volverse hacia mí mientras ella me llevaba a su estudio. 
Percibí el frío destello en sus ojos, la boca torcida, las espantosas 
palabras que salieron de ella. «Para mí no eres más que polvo.»

—Pero estaba loco —dijo mi hermana—. No sabía lo que ha-
cía.

Indudablemente, el humor de Diana había empezado a apa-
garse. Maniobré para detener su descenso.

—¿Por qué no cenas esta noche con nosotros? —le pregun-
té—. Nos irá bien relajarnos. Ha sido un día muy largo.

Asintió con la cabeza sin decir nada.
—Bien —dije al tiempo que pulsaba el pequeño botón de la 

consola con el que cerré con seguro todas las puertas.
Clavó sus ojos en mí.
—No pienso saltar del coche, Davey —dijo—. Sé muy bien lo 

que hago. —De pronto parecía embargada por un recuerdo deso-
lador—. Ni se te ocurra pensar nunca que soy como papá.
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—Entonces, ¿no vio nada que le resultara particularmente alarmante? 
—pregunta Petrie.

Como bien sabes, en cualquier película antigua de detectives, Pe­
trie estaría repantigado en su sillón con una camisa arrugada, quizá 
también con tirantes, y desde luego fumando. Hablaría empleando un 
lenguaje parco y típico de un tipo duro y se referiría a ti utilizando 
palabras tipo «colega» o «amigo» al tiempo que te apremiaría para 
que «largues lo que sabes». Pero la versión moderna es pulcra y viste 
impecablemente. Petrie es licenciado universitario, tiene el título de 
criminólogo por John Jay y es un gran conocedor de perfiles, así como 
poseedor de una astucia extraordinaria para definir el comporta­
miento humano.

—¿Ninguna señal que pudiera ponerle sobre aviso? —añade Pe­
trie.

Rebuscas en tu memoria a la caza de esas señales. ¿Había acaso 
ese día algo salvaje en los ojos de Diana? ¿Viste quizás una chispa de 
locura en ellos? Esas preguntas dirigen tu mente hacia otra más pro­
funda: en todo largo viaje hacia el error, ¿dónde se produce el primer 
equívoco?

Cuando te haces esa pregunta, vuelves a ser un niño sentado en 
una escalera en penumbra, de cara a la puerta y apretando entre los 
dedos una bola de goma roja. Ves abrirse la puerta y a Diana de pie 
en la luz, iluminada por el sol que entra desde su espalda. ¿Fue enton­
ces cuando todo empezó?

La mirada de Petrie no vacila:
—¿Nada… sospechoso?
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—No.
—¿Cuál fue entonces su primera sospecha?
No estás seguro. ¿Quizá la referencia a Casa desolada? ¿O quizás 

el modo en que viste enturbiarse su humor la primera vez que men­
cionaste al Viejo?

—¿Señor Sears? 
Es el uso cortés que hace Petrie del modo formal y directo con 

el que requiere tu atención lo que te devuelve a la habitación, a la 
mesa, al suave ronroneo de la grabadora. Señor Sears. Como si fueras 
un cliente o un paciente. Señor Sears. Como si pudieras levantarte y 
marcharte. Señor Sears. Como si no tuvieras las manos manchadas de 
sangre.

—¿Alguna idea, por vaga que sea? —repite Petrie a fin de recor­
darte la inminente cuestión, el trillado camino del asesinato, quizás 
una carretera llena de curvas, aunque normalmente por la que se 
circula con franca facilidad, salpicada de señales que dicen sexo o 
dinero.

—Su hermana —añade Petrie—. Una pista, por vaga que sea.
Sabes que tienes que darle algo.
Y lo haces.
—Quizás esa misma noche en mi casa —respondes—. Lo que 

ocurrió con los simios.
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Yo vivía en una urbanización. Las casas estaban muy cerca las unas 
de las otras y se levantaban en parcelas pulcras y sencillas, de modo 
que todo, las rutas más salvajes, había sido sacrificado en aras del 
orden. De haber podido encontrar una ciudad amurallada, proba-
blemente la habría elegido, consciente como lo era de que el Viejo 
a menudo había deambulado por nuestras vulnerables calles. Ha-
bíamos salido en su busca muchas veces, pero esa tarde, mientras 
llevaba a Diana a mi casa, volví a acordarme de un episodio en 
particular. En aquel entonces mi hermana era ya lo bastante mayor 
como para tener carné de conducir, de modo que yo debía de te-
ner trece años: demasiado pequeño para rebelarme y por lo tanto 
todavía bajo la severa instrucción del Viejo que me ordenaba leer, 
leer y leer.

Le habíamos visto merodear por los alrededores del recinto 
universitario, donde más tarde provocaría un bochornoso espec
táculo y sería arrestado por la policía que patrullaba la zona, para 
ser luego transferido al hospital psiquiátrico de Brigham.

—Ahí está —dije al verle cruzar un campo arrastrando los 
pies, convertido en una figura inmensa de hombros enormes, sin 
abrigo y con la cabeza descubierta, vestido tan sólo con unos hol-
gados pantalones de pana y una sucia sudadera gris a pesar del 
viento frío y de la gélida lluvia que empujaba a otros transeúntes a 
pasar junto a él tan deprisa que probablemente no podían oír una 
sola palabra de lo que mascullaba.

Diana aparcó junto al bordillo, bajamos del coche y fuimos 
hacia él mientras ella no dejaba de gritar:
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—Papá, papá.
El Viejo se volvió al oírla, luego se quedó donde estaba y espe-

ró a que le alcanzáramos.
—Tienes que volver a casa. Ahora —le dijo Diana.
Yo le toqué el brazo, pero no dije nada.
En cuanto sintió mi contacto, retiró el brazo.
—Tú eres las Damas —me dijo. Volvió la mirada hacia Dia-

na—. Y tú eres el Ajedrez.
Era la primera vez que formulaba una comparación tan decla-

radamente desagradable. Durante la noche siguiente no dejé de 
darle vueltas, presa de una agitación en la que Diana reparó más 
tarde y que intentó consolar con palabras cariñosas: «Eres el mejor 
hermano del mundo, Davey». 

Esa tarde, en el coche parecía que me tocaba a mí ser quien la 
consolara a ella.

—Deberías plantearte mudarte a esta parte de la ciudad —le 
dije—. Quizás a una casa al final de la calle.

—Mark quería vivir fuera de la ciudad —dijo Diana como si 
estuviera reconsiderando la cuestión—. Lejos —añadió—. Ais
lado.

Por eso alquilaron un viejo caserón de piedra situado a varios 
kilómetros de la ciudad, remoto y rodeado de bosques, con un 
gran estanque cercano.

—Dijo que era lo mejor para Jason —añadió Diana.
Se me ocurrió que así había sido, pues su aislamiento le había 

proporcionado muchas menos distracciones de las que de otro 
modo le habrían atormentado, entre ellas el tráfico y otros niños, 
que aunque no eran en sí nada fuera de lo común, habrían colma-
do de desasosiego al pequeño Jason.

—¿Piensas quedarte en la casa? —pregunté.
Diana negó con la cabeza.
—No. Sin Jason, no.
Vi a su hijo en mi cabeza: un chiquillo rubio y pálido como su 

madre, aunque con los ojos oscuros y brillantes de su padre. Luego 

La nube del no saber.indd   24 18/11/09   09:59:28



La nube del no saber      •      25

pensé en mi hija Patty, en la vida que se anunciaba ante ella. Volví 
entonces a pensar en Jason y en lo poco que había podido disfrutar 
de la magnificencia de la vida, y no sólo porque sus años hubieran 
quedado sesgados de pronto, sino porque incluso esos años le ha-
bían sido arruinados, pues su mundo estaba tan sumido en som-
bras que probablemente no había podido vislumbrar ni un solo 
rayo de luz.

Abby estaba sentada en el porche cuando Diana y yo llegamos. Es 
una mujer alta, delgada, con una larga melena castaña y unos gran-
des ojos verdes. Nos conocimos en Old Salisbury, donde trabajé 
brevemente como pasante en un bufete de abogados, y me resultó 
una mujer tranquila y humilde, en nada propensa a los desafíos. 
Nos casamos un año después, y desde entonces hemos construido 
una vida basada en limar aristas, en evitar el conflicto, un mundo 
en el que había que respetar las opiniones de papá, o de alguien, en 
el que ninguna línea se difuminaba jamás ni te evitaba hasta el 
infinito.

Abby se levantó y se acercó por el camino de acceso a la casa  
cuando mi hermana y yo bajábamos del coche.

—Qué alegría verte, Diana —saludo visiblemente encantada.
—El juez ha dictaminado que la muerte de Jason fue un acci-

dente —le dije a fin de quitarnos cuanto antes la cuestión de en-
cima.

Abby asintió suavemente con la cabeza.
—Bien, supongo que debemos alegrarnos de que se haya ce-

rrado el caso —dijo.
—Cerrado —repitió mi hermana como si estuviera repasando 

las diversas definiciones que ofrecía el término, intentando decidir 
si alguna de ellas era relevante para su estado de ánimo.

—Diana se queda a cenar —me apresuré a añadir—. Se me ha 
ocurrido que podríamos preparar algo en el jardín. No hace nada 
de frío.
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Entramos a la cocina. Serví una copa de vino a cada uno y sali-
mos después a la terraza a encender la barbacoa. Una puerta de 
cristal separaba la terraza de la barbacoa, y a través de ella vi a 
Abby preparando una ensalada mientras mi hermana se sentaba 
en un taburete de madera a escasos metros de ella. Diana escucha-
ba, pero no decía nada. Tenía los dedos relajadamente cerrados 
alrededor del cristal, como si semejante sustento, la comida y la 
bebida de la vida, no fueran más que una simple ocurrencia tardía.

Nuestra hija Patty llegó cuando la cena estaba servida. Tenía 
quince años y no podía ser más típica: miembro de la banda del 
instituto, un buen número de notables en el boletín de las notas y 
vestida con ropa de Gap o de Old Navy, exactamente lo contrario 
que Nina, la hija de mi socio Charlie, una adolescente gótica que 
vestía siempre de negro, que no dejaba de teñirse el pelo de colo-
res fosforescentes y cuya repentina presencia en el despacho siem-
pre me llevaba a preguntarme qué podía llevar escondido en el 
bolsillo de su largo abrigo negro.

—Hola, tía Diana —saludó educada Patty al sentarse.
Diana le dedicó una mirada curiosamente penetrante, como 

quien arranca el yeso de una pared para poder ver la estructura 
que se oculta debajo.

—¿Cómo estás, Patty? —preguntó con un tono inesperada-
mente solemne y que en cierto modo pareció pillar a mi hija por 
sorpresa.

—Bien —fue su respuesta.
Diana tomó un sorbo de vino, pero sus ojos no se apartaron de 

los de Patty.
—¿Sabías que los simios jamás podrán hablar? —preguntó.
Patty negó con la cabeza.
—Lo leí anoche —prosiguió Diana—. Aunque un simio tuvie-

ra la misma inteligencia que la de un humano, no podría hablar.
—¿Por qué no? —preguntó mi hija, cuya curiosidad parecía 

haberse encendido de un modo que me sorprendió.
—Porque el tubo que va de las cuerdas vocales a la boca y a 
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la nariz es demasiado corto —respondió Diana—. No hay espa-
cio suficiente para que el aire vibre, de modo que no puede arti-
cular palabras. —Pareció refugiarse de pronto en algún lugar 
lejano, donde se quedó durante un instante para volver después, 
clavando de nuevo la mirada en Patty—. ¿Lees mucho? —pre-
guntó.

Patty me lanzó una mirada burlona y se volvió hacia Diana.
—Lo que me mandan.
—Papá nos obligaba a leer sin descanso —dije.
Diana me miró.
—Schiller —dijo—. ¿Te acuerdas de Schiller?
Claro que me acordaba. Sin embargo, negué con la cabeza, 

sabiendo como sabía que, independientemente de lo que pudiera 
recordar sobre él, Diana recordaría siempre mucho más.

—Decía que antes del amor, debíamos de ser incapaces de sen-
tir la muerte de los demás —dijo Diana—. Incluso la de nuestros 
hijos. Debíamos de ser totalmente insensibles. —Volvió a mirar a 
Patty y levantó su copa—. Esperemos que tu vida sea cualquier 
cosa menos eso —terminó.

Poco después de la cena, llevé en coche a Diana a su casa de Old 
Farmhouse Road. Era una noche fresca, despejada y tachonada de 
estrellas, y de pronto me acordé de la expresión que había asoma-
do al rostro de mi hermana la primera vez que había visto el famo-
so cuadro de una noche estrellada de Van Gogh. El Viejo nos ha-
bía llevado a la Modern en uno de sus «viajes educativos», como él 
los llamaba, y que a menudo incluían campos de batalla y pueblos 
históricos cercanos. Era nuestro primer viaje a Nueva York. Diana 
tenía doce años, llevaba un vestido azul marino, calcetines blancos 
y zapatos negros. Estaba preciosa como lo están a veces las niñas 
cuando rozan ya los albores de la adolescencia. Tenía la mano en-
trelazada en el brazo del Viejo como si deseara anclarlo a ella, aun-
que durante las últimas semanas él se había comportado casi con 
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normalidad, tomando sus comidas a sus horas y peinando los pe-
riódicos en busca de trabajo.

—Las pinceladas son muy profundas —apuntó Diana de pie 
delante del cuadro.

Mi padre asintió con la cabeza. 
—Van Gogh murió muy joven —dijo con un hilo de voz.
Diana observó los circulares y profundos surcos azules. 
—Quizá siempre lo supo —dijo.
Me volví a mirarla en el coche y vi su rostro casi como lo había 

visto esa noche en el museo, serio y extrañamente inquisitivo, y 
esos ojos que te dejaban colgando sobre el vacío como un par de 
ganchos.

—¿Hablas con Mark alguna vez? —preguntó—. Creía que lla-
maría.

—No, no me ha llamado.
Asintió enérgicamente con la cabeza y bajó del coche. Luego 

esperó a que me reuniera con ella al final de la acera.
Cuando la alcancé, se volvió y fuimos juntos hacia la casa.
—¿Qué te hace pensar que Mark podría haberme llamado? 

—pregunté.
—Creía que tendría preguntas que hacerte.
—¿Sobre qué?
—Sobre mí —respondió—. Sobre el hecho de que le doy mie-

do. —Me miró—. Ésa es la expresión que utilizó. Como si pudiera 
clavarle un cuchillo.

Me reí ante esa visión de la violencia de mi hermana y de lo 
exagerada que me resultó, casi tan imposible como la idea de su 
huida.

—Me dijo que mis ojos le daban miedo —añadió—. Mi mi
rada.

Su mirada se tornó muy intensa, como la de quien observa 
atentamente un objeto muy grande o muy pequeño. En ese mo-
mento no habría sabido decir cuál de las dos posibilidades era más 
cercana a la realidad. 
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—No me llames durante un tiempo, ¿de acuerdo? —dijo—. 
Ya sé que quieres saber cómo estoy, pero no llames, por favor. 
Quiero pensar con calma unas cuantas cosas. —Sonrió—. Estaré 
bien, en serio. Sólo quiero pasar un tiempo sola.

—De acuerdo —dije.
—Yo te llamaré —me tranquilizó—. No te preocupes. Te lla-

maré cuando esté preparada.
«Cuando esté preparada.»
Pensé a menudo en sus palabras durante los días siguientes, 

en lo que realmente había querido decir con ellas. Al principio no 
les supuse ningún significado oculto. Se me ocurrió que tan sólo 
había manifestado que estaba preparada para hacer sola el resto 
del camino hasta su casa, preparada para abrir la puerta y entrar. 
Hizo esas cosas apenas unos segundos más tarde. Sin embargo, 
más adelante llegué a la conclusión de que esa noche me había 
declarado su intención de soltar por fin los hilos que durante tanto 
tiempo la habían atado, las fieles amarras de su vida, y navegar 
hacia el lugar cuyos peligros los cartógrafos de la antigüedad no 
habían podido imaginar, ni contra los que nada habían podido 
hacer salvo promulgar la oscura e inútil advertencia que inscribían 
en sus mapas: «Aquí moran los dragones».
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