Crefas que eras un arroyo cristalino, limpio de despojos, en especial
libre del vasto almacén de hechos y citas que habias adquirido previa-
mente y que mds adelante habfas suprimido hasta convertirte en
aquello que tu Viejo te habifa llamado sin ocultar su desprecio: un fa-
natico del cine.

Sin embargo, en realidad no eras mds que un rio de miedo, obs-
truido y turbio, anegado en tu oscura resaca.

Conoces bien las profundidades que recorrian las aguas de ese
rfo a la vista de lo que se ha extraido de su cenagoso lecho: un mun-
do entero de lecturas enterradas.

De pronto te acuerdas de Tres muertes de Tolstoi. Recuerdas ha-
ber seguido el relato hasta llegar a la primera muerte, después la se-
gunda, cada vez mds ansioso a medida que se acerca el final, y la ter-
cera muerte sigue sin llegar y ni siquiera se perfila un personaje
aparentemente destinado a padecerla. Entonces aparece un obrero
con un hacha colgada del hombro que cruza con dificultad un cemen-
terio hacia un drbol enorme. Sientes el estremecimiento del drbol
cuando cae sobre él el primer golpe del hacha. Sus ramas extendidas
tiemblan, presas del pdnico. Percibes el terror del arbol al ver estreme-
cerse cada una de sus hojas. Con cada golpe se debilita: una fuerza
vital que se desvanece lentamente hasta que por fin el drbol asesina-
do deja escapar un gemido y cae, convertido ya en la tercera muerte
del relato.

Ahora cuatro muertes se arremolinan a tu alrededor como los
restos astillados de un barco naufragado. Sientes una ligera sombra de
inesperada humedad en la yema del dedo, el agua cubriéndote los
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tobillos, el arco de un empapado hierro forjado de color negro, un
pesado miembro.

Aparece un guardia. La luz gris y opaca vela su placa. Aun asi, y
durante un instante, tan sélo puedes concentrarte en la placa. Enton-
ces la ves brillar en un deslumbrante destello, como el flash de un
fotdgrafo, y te preguntas si es asi como ella la vio, cegadora y en cier-
to modo implacable.

El guardia abre la puerta de acero de la celda.

—El detective Petrie le espera —dice.

Te levantas del camastro, te mueves sobre el suelo de cemento y
avanzas después por un pasillo hasta una habitacidn en la que esperas
encontrar a Petrie deseoso de ofr tu version de lo ocurrido. Has re-
nunciado a tus derechos Y, seglin tu propio consejo, contards tu ver-
sién de los hechos.

Sin embargo, como el detective Petrie todavia no ha entrado a la
habitacidn, te tomas unos instantes para inspeccionarla y orientarte
en la medida de lo posible. Hay una mesita plegable con una cafetera
cuyo recipiente de cristal estd ya lleno de café. Junto a la mdquina ves
un montdn de vasos de poliestireno, un reloj en la pared y también un
calendario.

Te acercas a la ventana y vislumbras desde allf la pequefia porcidn
del mundo que ha contenido tu insignificante vida como si ésta fuera
un simple guijarro en la palma de su mano.Te has convertido en un es-
tudioso de asesinatos nuevamente representados. Recuerdas un tele-
filme que viste en su dfa sobre el Estrangulador de Hillside: recuerdas
que el fiscal llevd a una colina a los miembros del jurado y luego or-
dend que el reflector de un helicéptero de la policia iluminara prime-
ro aquel punto, luego aquel otro y por fin al de més alld. Todos eran
puntos donde se habfa hallado un cuerpo. La Ultima luz ilumind la casa
del asesino, el espantoso centro geométrico de esa carnicerfa. Ahora
miras por la ventana y mueves la mirada como un reflector desde
Victor Hugo Street a Dolphin Pond, y desde alli a Carey Towers y a
Salzburg Garden. Imaginas largas tiras de cinta amarilla que van de un
lugar a otro, conectando las supuestas escenas del crimen.
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—Sefior Sears.

Te vuelves de espaldas.

Petrie entra a la sala y cierra tras de sf la puerta.

—Tome asiento.

Sefiala una mesa y sus dos sillas con un movimiento de la cabeza.
Reparas en una grabadora, una libreta de notas y un boligrafo azul. A
pesar de que sabes que no eres un sospechoso habitual, reconoces
en esos objetos instrumentos de interrogacion habituales.

Vas hacia la mesa y te sientas.

Petrie toma asiento en la silla delante de ti, enciende la grabado-
ra, recita su nombre, la fecha, la hora vy el lugar. Viste con llamativa
pulcritud: todo en su sitio, la chaqueta abotonada, el nudo de la
corbata apretado y perfecto. Es un frio profesional, convencido de
que ya lo ha oido todo y de que nada de lo que digas podrd sor
prenderle.

—Preparado? —pregunta.

No sabes por dénde empezar. Hay mucho que decir, muchas son
las corrientes que recorren el rfo.

—Preparado? —repite Petrie.

La voz de una mujer canta en tu cabeza.

Padre/Hermana
Tornado
Padre/Hija
Masacre

Eres un rio de miedo en cuyas aguas revueltas giran los cuerpos.
Estds en la trdgica desembocadura de este rio y debes ahora regresar
a su nacimiento.

—Por dénde quiere que empiece? —preguntas.

Petrie se te antoja tan impenetrable y sdlido como una piedra
intacta.

—Decidalo usted mismo —responde.

Y eso es lo que haces.
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Viviamos en una casa destartalada y laberintica de Victor Hugo
Street que era la dltima posesion de la familia. Durante afnos, el
Viejo habia logrado tirar adelante sacando un poco de aqui y un
poco de alla, como quien ensarta palomitas en un cordel: trabajan-
do de editor por cuenta propia, escribiendo alguna resena literaria,
corrigiendo datos para alguna que otra publicacion...; en suma, las
migajas de la profesion literaria. A veces, cuando su 4nimo en
constante fluctuacion se lo permitia, habia llegado a trabajar como
profesor sustituto en el instituto local. El lo llamaba «labor educa-
tiva», y lo despreciaba. Sus alumnos estaban por debajo de €l, casi
tanto como los humildes y asalariados profesores que, segtin sus
propias palabras, perseguian sus pensiones como si de los restos
de sacrosantos mandatos judiciales se tratara. Su desprecio no te-
nia limite y estallaba en vertiginosos arrebatos de rabia.

En mitad de esos arrebatos, utilizaba el teléfono como un la-
tigo. En la habitacion en la que me obligaba a estudiar, converti-
do en un diminuto ente semioculto tras sus inmensas estanterias,
le ofa hojear las paginas en constante crecimiento de la «lista de
enemigos» que conservaba a plena vista sobre su escritorio. Cada
una de las entradas constaba del nombre y profesion del enemigo
en cuestion junto con el juicio del Viejo, reducido a una tnica
palabra: James Elton, profesor, lacayo; Carolyn Bender, editora,
cobarde; Stephen Horowitz, director, charlatan... y asi con to-
dos. En algiin momento seleccionaba inevitablemente algunos
nombres de la lista de condenados. Entonces empezaban las lla-
madas.
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Recuerdo una tarde en particular en la que de pronto me detu-
ve delante de la entrada de su estudio y eché una mirada por la
puerta ligeramente entreabierta. Estaba sentado tras su escritorio,
gritando al teléfono: «Es usted un farsante, ¢sme oye? ;Un plagia-
dor, eso es lo que es!» Segui escuchando mientras él echaba chis-
pas al tiempo que citaba los crimenes y los delitos de la persona a
la que habia llamado. Y asi seguia sin freno hasta que de pronto se
callaba y entonces ofa la voz metalica e inexpresiva procedente del
otro extremo de la linea: «El tiempo asignado a este mensaje ha
expirado. Por favor, vuelva a llamar si desea continuar».

En aquel entonces a mi me resultaba patética toda esa tremen-
da ira inatilmente malgastada en el insensato oido de un contesta-
dor automatico. El rey Lear habia tronado contra nuestras miserias
terrenales. Comparado con la del rey, la furia del Viejo parecia
poco mas que un falso desdén. Cuando murid, senti que una fuer-
za oscura y devoradora por fin habia quedado acallada. Llevé su
muerte como un par de alas a la espalda.

Eso fue exactamente lo que le dije a mi hermana en el cemen-
terio. Luego anadi:

—Puedes retomar tu vida, Diana. Ya no tienes que seguir cui-
dando de éL.

Ella se limit6 a asentir en silencio con la cabeza y luego eché
una rosa sobre la tumba.

Y pensé: «Por fin se ha librado de él. Por fin puede ser feliz».

Pero entonces llegd la Muerte, como lo habria expresado el
Viejo con su forzada y sentenciosa forma de hablar, una muerte
inoportuna como el salteador de caminos cuyas poéticas hazanas
Diana habia recitado a menudo para complacerle: «Cabalgando,
cabalgando, cabalgando hacia la puerta de la vieja posadax, la oigo
declamar todavia.

Fue un viernes por la tarde cuando se dio a conocer la sentencia
del tribunal. Segtn el veredicto, nadie era culpable de la muerte de



La nube del no saber « 17

Jason y nadie seria por tanto acusado de ella. Dado que para en-
tonces Diana se habia separado de Mark, su esposo, ella y yo nos
sentamos en la primera fila de una sala de juicios practicamente
vacia a escuchar en silencio mientras el juez declaraba que Jason
habia sido «victima de la desventura.

—Superficial —susurré Diana. Luego miré directamente al
juez, observandole mientras él se levantaba y salia de la sala—.
Superficial —repitié empleando un tono exacto al que utilizaba el
Viejo cuando cerraba un libro y, con una sola palabra, pronuncia-
ba su veredicto.

A punto estaba de levantarme, y esperaba que Diana hiciera lo
mismo, pero ella no se movié.

—Adn no —dijo, tirdindome con suavidad hacia abajo y obli-
gandome a seguir sentado a su lado en el banco.

Se quedo un buen rato sentada con su mano sobre la mia y
seguimos esperando mientras Mark se levantaba y abandonaba la
sala. Llevaba una camisa blanca y pantalones de color azul marino,
su atuendo habitual. Al marcharse, sus ojos buscaron fugazmente
a Diana y con la misma rapidez desvié la mirada.

Diana, por su parte, no miré a Mark en ningiin momento, sino
que mantuvo los ojos fijos en la representacién mitica de la justicia
ciega que colgaba de la pared revestida de madera situada tras el
asiento del juez. Respiraba despacio y ritmicamente y mantenia fir-
mes las manos, sin el menor asomo de temblor. Tenia la espalda er-
guida y la cabeza erecta, y parecia decidida a seguir asi, a no marear-
se ni desmayarse. Con semejante actitud, parecia mas un guerrero
que una madre embargada por el dolor, como si el propio dolor se
hubiera convertido en una espada en alto. Tenia los ojos secos y
apretaba con fuerza los labios, como quien se empefia en sellar un
grito, aunque aparte de las pocas palabras que hasta entonces habia
pronunciado, de ella no salié el menor sonido. Tras un instante, ce-
rr6 los ojos y durante esos escasos segundos llegé a dar la impresion
de que acataba con resignacion la decision del tribunal, de que esta-
ba dispuesta a aceptarla y a seguir adelante con su vida.
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—Diana —le dije con suavidad—. Deberiamos irnos.

Asintio con la cabeza, pero sus ojos siguieron cerrados y su
cuerpo inquietantemente inmovil.

Un instante después, la gente empez6 a llenar poco a poco la
audiencia, entre ellos, Bill Carnegie, que tenia un aspecto adecua-
damente solemne con su pulcro traje gris. Habia representado a
Mark en el divorcio, aunque poco era lo que habia tenido que ha-
cer aparte de transmitir la propuesta que Diana habia aceptado de
inmediato.

—Hola, Dave —dijo al pasar de camino a la mesa destinada a
la defensa.

Diana abri6 los ojos y clavé en él la mirada.

—Hola, senora Regan —dijo Carnegie.

—Ahora soy la sefiorita Sears —le respondié Diana, aunque
sin la menor sombra de amargura. Su intervencion fue simplemen-
te la del verificador de datos dando fe de una pequena correc-
cion.

—Ah, si, es verdad —dijo Carnegie.

—El tribunal ha decidido que mi hijo murié en un accidente
—afadi6 Diana.

Bill me lanz6 una mirada recelosa y se volvié una vez mas hacia
Diana.

—En fin, ha sido un placer volver a verte —dijo antes de echar
a andar apresuradamente por el pasillo.

Nos levantamos y salimos de la audiencia a una radiante tarde
de finales de septiembre. La luz era tan brillante que parecia cen-
tellear. Diana se hizo un mofio y se lo sujet6 a la coronilla, dejando
a la vista su largo cuello blanco de un modo que resulté curiosa-
mente sacrificatorio, como una mujer que est4 a punto de ser ase-
sinada a cambio de un poco de lluvia.

Llegamos a mi coche vy, sin decir nada, mi hermana ocupé el
asiento del pasajero y esperd a que me sentara al volante. Siguié en
silencio mientras yo metia la llave en el contacto, la hacfa girar y
me disponia a salir marcha atras del espacio a la sombra en el que
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habia aparcado. Casi estdbamos ya en la carretera principal cuan-
do por fin hablé de nuevo.

—La verdad es importante, ¢no crees, Davey? —pregunto.

Su pregunta me devolvid de pronto a las inquisiciones que te-
nian lugar durante la cena y que habia tenido que aguantar al Vie-
jo, preguntas filosoficas para las que él exigia respuestas tachona-
das de citas. Su voz intimidatoria crepitaba en el aire: «¢Qué has
de decir a eso, mi joven Dédalo?»

—Hablas como el Viejo —le dije.

—No pretendia recordarte a papa —respondié Diana.

Me encogi de hombros, fingiéndome indiferente a la mencién
de su nombre, aunque segui recordando los interrogatorios noc-
turnos que tenian lugar durante la cena, en el curso de los cuales el
Viejo escupia preguntas o me exigia que le recitara cualquiera de
los pasajes que me asignaba. Yo siempre le respondia vacilante,
tartamudeando y titubeando, olvidando algunos versos, quedan-
dome en blanco. Y era entonces cuando Diana intervenia, levan-
tando en el aire su manita blanca y salvandome de un ridiculo o de
una humillacién mayores.

—Casa desolada —murmuré Diana.

Antes de la muerte del Viejo, era tipico de ella encapsularlo
todo en el titulo de un libro, como si su cabeza trabajara a modo
de una especie de taquigrafia de alta velocidad. Sin embargo, la
practica habia desaparecido junto a la tumba del Viejo y me sor-
prendié que de pronto la hubiera recuperado.

—No lo era para ti —dije—. T eras la nifia de sus ojos.

Me vi de nuevo en la casa de Victor Hugo Street, observando
a Diana desde el sombrio rincén como un pariente pobre y escu-
chando mientras ella recitaba un fragmento tras otro. El Viejo es-
taba sentado en una silla delante de mi hermana con la espalda
tiesa, respirando suavemente y con sus brillantes ojos negros clava-
dos en ella. Esos pequenos recitales eran el modo que Diana habia
encontrado para aplacar los fuegos que ardian en el interior del
Viejo, la rabia que le atormentaba al enfrentarse a la indiferencia
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del mundo ante su genio, su corrupcion y mediocridad. En suma,
eso a lo que, citando al Rubaiyat, él llamaba: «el lamentable Orden
de las Cosas en toda su complejidad».

—Podia ser cruel —dijo Diana—. Acuérdate de lo que te dijo
el daltimo dia.

Le vi volverse hacia mi mientras ella me llevaba a su estudio.
Percibi el frio destello en sus ojos, la boca torcida, las espantosas
palabras que salieron de ella. «Para mi no eres mas que polvo.»

—Pero estaba loco —dijo mi hermana—. No sabia lo que ha-
cia.

Indudablemente, el humor de Diana habia empezado a apa-
garse. Maniobré para detener su descenso.

—-¢Por qué no cenas esta noche con nosotros? —le pregun-
té—. Nos ira bien relajarnos. Ha sido un dia muy largo.

Asinti6 con la cabeza sin decir nada.

—Bien —dije al tiempo que pulsaba el pequefio botén de la
consola con el que cerré con seguro todas las puertas.

Clavé sus ojos en mi.

—No pienso saltar del coche, Davey —dijo—. Sé muy bien lo
que hago. —De pronto parecia embargada por un recuerdo deso-
lador—. Ni se te ocurra pensar nunca que soy como papa.



—Entonces, jno vio nada que le resultara particularmente alarmante?
—pregunta Petrie.

Como bien sabes, en cualquier pelicula antigua de detectives, Pe-
trie estarfa repantigado en su sillén con una camisa arrugada, quizad
también con tirantes, y desde luego fumando. Hablarfa empleando un
lenguaje parco y tipico de un tipo duro y se referiria a ti utilizando
palabras tipo «colega» o «amigo» al tiempo que te apremiaria para
que «largues lo que sabes». Pero la versidn moderna es pulcra y viste
impecablemente. Petrie es licenciado universitario, tiene el titulo de
crimindlogo por John Jay y es un gran conocedor de perfiles, asi como
poseedor de una astucia extraordinaria para definir el comporta-
miento humano.

—Ninguna sefial que pudiera ponerle sobre aviso! —afade Pe-
trie.

Rebuscas en tu memoria a la caza de esas sefales. ;Habia acaso
ese dfa algo salvaje en los ojos de Diana? ;Viste quizds una chispa de
locura en ellos? Esas preguntas dirigen tu mente hacia otra mas pro-
funda: en todo largo viaje hacia el error, ;ddnde se produce el primer
equivoco!?

Cuando te haces esa pregunta, vuelves a ser un nifio sentado en
una escalera en penumbra, de cara a la puerta y apretando entre los
dedos una bola de goma roja.Ves abrirse la puerta y a Diana de pie
en la luz, iluminada por el sol que entra desde su espalda. ;Fue enton-
ces cuando todo empezd!?

La mirada de Petrie no vacila:

—;Nada... sospechoso?
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—No.

—;Cudl fue entonces su primera sospecha?’

No estds seguro. ;Quizd la referencia a Casa desolada’ ;O quizds
el modo en que viste enturbiarse su humor la primera vez que men-
cionaste al Viejo?

—;Sefior Sears!

Es el uso cortés que hace Petrie del modo formal y directo con
el que requiere tu atencidn lo que te devuelve a la habitacidn, a la
mesa, al suave ronroneo de la grabadora. Sefior Sears. Como si fueras
un cliente o un paciente. Sefior Sears. Como si pudieras levantarte y
marcharte. Sefior Sears. Como si no tuvieras las manos manchadas de
sangre.

—jAlguna idea, por vaga que sea! —repite Petrie a fin de recor
darte la inminente cuestidn, el trillado camino del asesinato, quizds
una carretera llena de curvas, aunque normalmente por la que se
circula con franca facilidad, salpicada de sefiales que dicen sexo o
DINERO.

—Su hermana —afade Petrie—. Una pista, por vaga que sea.

Sabes que tienes que darle algo.

Y lo haces.

—Quizds esa misma noche en mi casa —respondes—. Lo que
ocurrié con los simios.
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Yo vivia en una urbanizacion. Las casas estaban muy cerca las unas
de las otras y se levantaban en parcelas pulcras y sencillas, de modo
que todo, las rutas mas salvajes, habia sido sacrificado en aras del
orden. De haber podido encontrar una ciudad amurallada, proba-
blemente la habria elegido, consciente como lo era de que el Viejo
a menudo habia deambulado por nuestras vulnerables calles. Ha-
biamos salido en su busca muchas veces, pero esa tarde, mientras
llevaba a Diana a mi casa, volvi a acordarme de un episodio en
particular. En aquel entonces mi hermana era ya lo bastante mayor
como para tener carné de conducir, de modo que yo debia de te-
ner trece anos: demasiado pequefo para rebelarme y por lo tanto
todavia bajo la severa instruccion del Viejo que me ordenaba leer,
leer y leer.

Le habiamos visto merodear por los alrededores del recinto
universitario, donde mas tarde provocaria un bochornoso espec-
taculo y serfa arrestado por la policia que patrullaba la zona, para
ser luego transferido al hospital psiquiatrico de Brigham.

—Ahi esta —dije al verle cruzar un campo arrastrando los
pies, convertido en una figura inmensa de hombros enormes, sin
abrigo y con la cabeza descubierta, vestido tan sélo con unos hol-
gados pantalones de pana y una sucia sudadera gris a pesar del
viento frio y de la gélida lluvia que empujaba a otros transetintes a
pasar junto a él tan deprisa que probablemente no podian oir una
sola palabra de lo que mascullaba.

Diana aparcé junto al bordillo, bajamos del coche y fuimos
hacia él mientras ella no dejaba de gritar:
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—Pap4, papa.

El Viejo se volvid al oirla, luego se quedd donde estaba y espe-
16 a que le alcanzaramos.

—Tienes que volver a casa. Ahora —le dijo Diana.

Yo le toqué el brazo, pero no dije nada.

En cuanto sintié mi contacto, retird el brazo.

—Ta eres las Damas —me dijo. Volvié la mirada hacia Dia-
na—. Y ti eres el Ajedrez.

Era la primera vez que formulaba una comparacién tan decla-
radamente desagradable. Durante la noche siguiente no dejé de
darle vueltas, presa de una agitacion en la que Diana reparé mds
tarde y que intentd consolar con palabras carifiosas: «Eres el mejor
hermano del mundo, Davey».

Esa tarde, en el coche parecia que me tocaba a mi ser quien la
consolara a ella.

—Deberias plantearte mudarte a esta parte de la ciudad —le
dije—. Quizas a una casa al final de la calle.

—Mark queria vivir fuera de la ciudad —dijo Diana como si
estuviera reconsiderando la cuestion—. Lejos —anadio—. Ais-
lado.

Por eso alquilaron un viejo caserén de piedra situado a varios
kilometros de la ciudad, remoto y rodeado de bosques, con un
gran estanque cercano.

—Dijo que era lo mejor para Jason —anadié Diana.

Se me ocurrié que asi habia sido, pues su aislamiento le habia
proporcionado muchas menos distracciones de las que de otro
modo le habrian atormentado, entre ellas el trafico y otros nifios,
que aunque no eran en si nada fuera de lo comtn, habrian colma-
do de desasosiego al pequefio Jason.

—Piensas quedarte en la casa? —pregunté.

Diana negé con la cabeza.

—No. Sin Jason, no.

Vi a su hijo en mi cabeza: un chiquillo rubio y palido como su
madre, aunque con los ojos oscuros y brillantes de su padre. Luego
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pensé en mi hija Patty, en la vida que se anunciaba ante ella. Volvi
entonces a pensar en Jason y en lo poco que habia podido disfrutar
de la magnificencia de la vida, y no sélo porque sus afios hubieran
quedado sesgados de pronto, sino porque incluso esos afos le ha-
bian sido arruinados, pues su mundo estaba tan sumido en som-
bras que probablemente no habia podido vislumbrar ni un solo
rayo de luz.

Abby estaba sentada en el porche cuando Diana y yo llegamos. Es
una mujer alta, delgada, con una larga melena castana y unos gran-
des ojos verdes. Nos conocimos en Old Salisbury, donde trabajé
brevemente como pasante en un bufete de abogados, y me resultd
una mujer tranquila y humilde, en nada propensa a los desafios.
Nos casamos un afio después, y desde entonces hemos construido
una vida basada en limar aristas, en evitar el conflicto, un mundo
en el que habia que respetar las opiniones de pap4, o de alguien, en
el que ninguna linea se difuminaba jamas ni te evitaba hasta el
infinito.

Abby se levant6 y se acerco por el camino de acceso a la casa
cuando mi hermana y yo bajabamos del coche.

—Qué alegria verte, Diana —saludo visiblemente encantada.

—El juez ha dictaminado que la muerte de Jason fue un acci-
dente —le dije a fin de quitarnos cuanto antes la cuestion de en-
cima.

Abby asintié suavemente con la cabeza.

—Bien, supongo que debemos alegrarnos de que se haya ce-
rrado el caso —dijo.

—Cerrado —repitié mi hermana como si estuviera repasando
las diversas definiciones que ofrecia el término, intentando decidir
si alguna de ellas era relevante para su estado de animo.

—Diana se queda a cenar —me apresuré a afiadir—. Se me ha

ocurrido que podriamos preparar algo en el jardin. No hace nada
de frio.
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Entramos a la cocina. Servi una copa de vino a cada uno y sali-
mos después a la terraza a encender la barbacoa. Una puerta de
cristal separaba la terraza de la barbacoa, y a través de ella vi a
Abby preparando una ensalada mientras mi hermana se sentaba
en un taburete de madera a escasos metros de ella. Diana escucha-
ba, pero no decia nada. Tenia los dedos relajadamente cerrados
alrededor del cristal, como si semejante sustento, la comida y la
bebida de la vida, no fueran mas que una simple ocurrencia tardia.

Nuestra hija Patty llegé cuando la cena estaba servida. Tenia
quince afios y no podia ser mas tipica: miembro de la banda del
instituto, un buen nimero de notables en el boletin de las notas y
vestida con ropa de Gap o de Old Navy, exactamente lo contrario
que Nina, la hija de mi socio Charlie, una adolescente gética que
vestia siempre de negro, que no dejaba de tefirse el pelo de colo-
res fosforescentes y cuya repentina presencia en el despacho siem-
pre me llevaba a preguntarme qué podia llevar escondido en el
bolsillo de su largo abrigo negro.

—Hola, tia Diana —salud6 educada Patty al sentarse.

Diana le dedicé una mirada curiosamente penetrante, como
quien arranca el yeso de una pared para poder ver la estructura
que se oculta debajo.

—:Cémo estas, Patty? —preguntd con un tono inesperada-
mente solemne y que en cierto modo pareci6 pillar a mi hija por
sorpresa.

—Bien —fue su respuesta.

Diana tomé un sorbo de vino, pero sus ojos no se apartaron de
los de Patty.

—¢Sabias que los simios jamas podran hablar? —pregunté.

Patty neg6 con la cabeza.

—Lo lef anoche —prosiguié Diana—. Aunque un simio tuvie-
ra la misma inteligencia que la de un humano, no podria hablar.

—¢Por qué no? —preguntd mi hija, cuya curiosidad parecia
haberse encendido de un modo que me sorprendio.

—Porque el tubo que va de las cuerdas vocales a la boca y a
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la nariz es demasiado corto —respondié Diana—. No hay espa-
cio suficiente para que el aire vibre, de modo que no puede arti-
cular palabras. —Parecié refugiarse de pronto en algin lugar
lejano, donde se qued6 durante un instante para volver después,
clavando de nuevo la mirada en Patty—. ¢Lees mucho? —pre-
gunto.

Patty me lanz6 una mirada burlona y se volvi6 hacia Diana.

—Lo que me mandan.

—Papa nos obligaba a leer sin descanso —dije.

Diana me miré.

—Schiller —dijo—. ¢Te acuerdas de Schiller?

Claro que me acordaba. Sin embargo, negué con la cabeza,
sabiendo como sabia que, independientemente de lo que pudiera
recordar sobre él, Diana recordaria siempre mucho mas.

—Decia que antes del amor, debiamos de ser incapaces de sen-
tir la muerte de los demas —dijo Diana—. Incluso la de nuestros
hijos. Debiamos de ser totalmente insensibles. —Volvié a mirar a
Patty y levanté su copa—. Esperemos que tu vida sea cualquier
cosa menos eso —termind.

Poco después de la cena, llevé en coche a Diana a su casa de Old
Farmhouse Road. Era una noche fresca, despejada y tachonada de
estrellas, y de pronto me acordé de la expresion que habia asoma-
do al rostro de mi hermana la primera vez que habia visto el famo-
so cuadro de una noche estrellada de Van Gogh. El Viejo nos ha-
bia llevado a la Modern en uno de sus «viajes educativos», como él
los llamaba, y que a menudo incluian campos de batalla y pueblos
historicos cercanos. Era nuestro primer viaje a Nueva York. Diana
tenia doce anos, llevaba un vestido azul marino, calcetines blancos
y zapatos negros. Estaba preciosa como lo estdn a veces las nifias
cuando rozan ya los albores de la adolescencia. Tenia la mano en-
trelazada en el brazo del Viejo como si deseara anclarlo a ella, aun-
que durante las tltimas semanas él se habia comportado casi con



28 e« THOMAS H. COOK

normalidad, tomando sus comidas a sus horas y peinando los pe-
riédicos en busca de trabajo.

—Las pinceladas son muy profundas —apunté Diana de pie
delante del cuadro.

Mi padre asinti6é con la cabeza.

—Van Gogh murié muy joven —dijo con un hilo de voz.

Diana observé los circulares y profundos surcos azules.

—Quiza siempre lo supo —dijo.

Me volvi a mirarla en el coche y vi su rostro casi como lo habia
visto esa noche en el museo, serio y extrafamente inquisitivo, y
esos 0jos que te dejaban colgando sobre el vacio como un par de
ganchos.

—¢Hablas con Mark alguna vez? —pregunté—. Creia que lla-
maria.

—No, no me ha llamado.

Asintié enérgicamente con la cabeza y bajo del coche. Luego
esperd a que me reuniera con ella al final de la acera.

Cuando la alcancé, se volvié y fuimos juntos hacia la casa.

—¢Qué te hace pensar que Mark podria haberme llamado?
—pregunté.

—Crefa que tendria preguntas que hacerte.

——:Sobre qué?

—Sobre mi —respondié—. Sobre el hecho de que le doy mie-
do. —Me miré—. Esa es la expresion que utilizé. Como si pudiera
clavarle un cuchillo.

Me ref ante esa visién de la violencia de mi hermana y de lo
exagerada que me resultd, casi tan imposible como la idea de su
huida.

—Me dijo que mis ojos le daban miedo —afnadié—. Mi mi-
rada.

Su mirada se torné muy intensa, como la de quien observa
atentamente un objeto muy grande o muy pequefio. En ese mo-
mento no habria sabido decir cual de las dos posibilidades era mas
cercana a la realidad.
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—No me llames durante un tiempo, ¢de acuerdo? —dijo—.
Ya sé que quieres saber cémo estoy, pero no llames, por favor.
Quiero pensar con calma unas cuantas cosas. —Sonri6—. Estaré
bien, en serio. Sélo quiero pasar un tiempo sola.

—De acuerdo —dije.

—Yo te llamaré —me tranquilizo—. No te preocupes. Te lla-
maré cuando esté preparada.

«Cuando esté preparada.»

Pensé a menudo en sus palabras durante los dias siguientes,
en lo que realmente habia querido decir con ellas. Al principio no
les supuse ningtn significado oculto. Se me ocurrié que tan sélo
habia manifestado que estaba preparada para hacer sola el resto
del camino hasta su casa, preparada para abrir la puerta y entrar.
Hizo esas cosas apenas unos segundos mas tarde. Sin embargo,
mas adelante llegué a la conclusién de que esa noche me habia
declarado su intencion de soltar por fin los hilos que durante tanto
tiempo la habian atado, las fieles amarras de su vida, y navegar
hacia el lugar cuyos peligros los cartégrafos de la antigiiedad no
habian podido imaginar, ni contra los que nada habian podido
hacer salvo promulgar la oscura e inttil advertencia que inscribian
en sus mapas: «Aqui moran los dragones».



