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Prólogo

Londres, 9 de junio de 1764

Eh...? —A pesar de tener los ojos entornados, la condesa Georgia 
de Maybury vio la luz de primera hora de la mañana, cosa que rara 
vez le sucedía. Y menos aún habiéndose acostado pasadas las dos de 
la madrugada.

—¿Qué? —Se humedeció la boca y haciendo un esfuerzo abrió 
los ojos por completo, lista para fulminar con la mirada a su donce-
lla—. ¿Madre?

Se incorporó y se apartó de la cara algunos mechones sueltos de 
su pelo rojo. A sus diecinueve años, seguía alarmándose como una 
colegiala.

¿Tenía el pelo suelto? ¿Por qué? ¿Y su cofia de dormir?
¡Ahora se acordaba!
Dickon había visitado su cama esa noche.
Por eso había vuelto tan temprano del baile de lady Walgrave. 

Él se había empeñado en que se marcharan, y había acabado mas-
cullando:

—¡Maldita sea, Georgie, quiero acostarme contigo!
Ella había confiado en que sus extrañas prisas auguraran un cam-

bio, pero su encuentro había sido tan engorroso y aburrido como 
siempre.

¡En fin! Allí estaba, toda despeinada, en la cama en la que había 
yacido con su esposo.

Con razón fruncía el ceño su madre, aquella mujer de espalda 
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recta y hombros cuadrados, capaz de hacer temblar a un general si se 
lo proponía. Pero ¿qué hacía su madre allí?

—¿Madre? ¿Estoy soñando?
La condesa de Hernescroft se sentó en la cama haciendo crujir 

sus faldas y cogió la mano de Georgia.
—No, hija, no estás soñando. Esto es más bien una pesadilla. 

Has de ser fuerte. Maybury está muerto.
—¿Maybury, muerto? —dijo. Aquello era absurdo.
—Tu marido ha muerto, murió en un duelo no hace ni dos horas.
—¿En un duelo? ¿Y por qué iba Dickon a batirse en duelo? —An-

tes de que su madre tuviera ocasión de contestar, añadió—: ¿Muerto? 
No puede estar muerto. ¡Estuvo aquí anoche! —Echó las mantas ha-
cia atrás como si Dickon pudiera estar escondido debajo.

Su madre le apretó las manos para que volviera a prestarle atención.
—La muerte puede venir de repente, Georgia, ya lo sabes. May-

bury está muerto y tú debes levantarte y hacer lo preciso.
Obedeciendo al tirón de las manos de su madre, Georgia se le-

vantó de la ancha y alta cama. Pero luego se desasió.
—¿Muerto? ¿Cómo va a estar muerto? ¿En un duelo? No, no. 

¡Dickon es el hombre más pacífico del mundo!
—Maybury se batió con sir Charnley Vance esta mañana y mu-

rió de una estocada en el corazón.
—¿En el corazón? —murmuró Georgia, y se agarró el pecho 

como si ella también notara allí una herida. Su mente quedó en blan-
co. Sacudió la cabeza—. No, no, no. Tiene que haber algún error. Es 
una broma. A Dickon le gusta bromear.

—¿Tomaría yo parte en una broma de ese tipo? La prueba está 
aquí mismo. Están tendiendo su cuerpo abajo. Has de vestirte y ba-
jar. —La condesa volvió la cabeza y añadió—: Algo sobrio.

—No estoy segura de que lo haya, señora —contestó la doncella 
de Georgia, cuya voz sonó muy lejana.

—Entonces lo más discreto y sencillo posible.
—Tengo que usar el orinal —dijo Georgia, aferrándose a aquella 

necesidad tan natural. Porque la vida seguía como siempre. ¿Verdad 
que sí?

—Ayúdala —ordenó su madre a Jane.
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—No necesito ayuda.
Georgia entró en su tocador y se metió detrás del biombo.
¿Dickon, muerto?
Sólo tenía veintitrés años. Nadie moría a esa edad.
Salvo en las guerras. O, a veces, de enfermedad. O por caerse de 

un caballo, o ahogarse en el mar.
O en un duelo.
Una estocada en el corazón...
Se sentó en el taburete, cruzó los brazos y comenzó a mecerse. 

Dickon... Su Dickon... Su marido, su amigo...
—Señora —la llamó Jane—, salga de una vez. Su señora madre la 

espera.
—Vete.
—Su madre...
—Dile que se vaya.
—Ay, señora, haga el favor de salir. No puede...
De pronto alguien apartó el biombo.
—Ya basta, Georgia. —Su madre la agarró del brazo y la llevó a 

rastras a la habitación—. ¡Vístete!
Jane se hizo cargo de la situación con mayor delicadeza.
—Ea, ea, señora. Vamos a quitarle el camisón. Tengo su toquilla 

color marfil...
Georgia se desasió dando un respingo.
—¡Basta, basta, basta! Os equivocáis las dos. ¡Tenéis que equivo-

caros! —Escapó a sus manos, cruzó corriendo su alcoba y entró en 
la de su marido—. ¡Dickon! Dickon, ¿dónde estás? ¡No vas a creer 
lo que dicen...!

La cama estaba deshecha. Ahí estaba la prueba: su marido acaba-
ba de levantarse.

Corrió hacia su tocador.
—¡Dickon!
El ayuda de cámara apareció en la puerta con una camisa sobre el 

brazo.
—¿Está ahí dentro? —Georgia dio un paso adelante, pero Prit-

chard sacudió la cabeza. Le corrían lágrimas por las blancas mejillas.
Georgia lo imitó, sacudió la cabeza.
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—No es cierto.
—Sí que lo es, señora. Su excelencia... nos ha dejado. Voy a bajar 

una camisa limpia. La otra...
Georgia siguió meneando la cabeza, pero la verdad comenzaba a 

abrirse paso dentro de ella.
Su marido, su amigo, su Dickon, había muerto.
—¡No! —Se acercó tambaleándose a la cama, se agarró a uno de 

sus postes labrados y miró fijamente el lecho, el hueco que su cabeza 
había dejado en la almohada, deseando que regresara a su lado.

Pero Dickon no regresaría nunca.
Georgia se arrojó a la cama llorando.

—Déjala un momento —ordenó la condesa de Hernescroft, cogien-
do del brazo a la doncella sin dejar de mirar a su hija.

Una belleza tan radiante, pensó, un espíritu tan vivaz, y ahora 
aquella tragedia cuando todavía no había cumplido los veinte años.

Tal vez había sido un error alentar su matrimonio con Maybury 
cuando apenas tenía dieciséis años, pero era más madura de lo que 
cabía esperar para su edad, y ya volvía locos a los hombres. Les ha-
bía parecido más sencillo casarla tempranamente con un vecino de 
carácter apacible, sólo tres años mayor que ella.

Y Georgia se había casado encantada con el flamante conde de 
Maybury, al que conocía muy bien. Estaba deseando abandonar 
el colegio y convertirse en señora de su propia casa antes que sus 
hermanas. Maybury, sin embargo, nunca había sido capaz de do-
minarla. Deberían haberlo previsto, y haberla casado con un 
hombre mayor.

—¿Le traigo una tisana para dormir, señora? —musitó la doncella.
—Prepárala, pero primero tiene que bajar a ver el cadáver.
—Ay, señora, ¿es necesario?
—Sí.
—Muy bien, señora —contestó la doncella, y salió.
Lady Hernescroft torció el gesto al pensar en las nubes de tor-

menta que empezaban a arremolinarse, pero en ese instante oyó en-
trar a alguien en la habitación y se volvió.
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¡Gracias a Dios! Acababa de llegar uno de sus hijos, el honorable 
Peregrine Perriam, esbelto y elegante, y a pesar de lo temprano de la 
hora, perfectamente vestido para la ocasión de color gris oscuro. Pe-
rry tenía una tendencia preocupante al diletantismo, pero era un ex-
perto en cuestiones de protocolo oficial.

—Debes encargarte de hablar con la gente —le ordenó su madre 
en voz baja— y controlar lo que se dice. Ya empiezan a oírse suposi-
ciones desagradables.

—Pobrecilla. —Perry quería mucho a sus hermanas. Más que a 
sus hermanos, quizá.

—¿Crees que es cierto? —murmuró su madre.
—¿Georgia y Vance? Él es poco aficionado a la moda y los toca-

dores. Maybury lo invitaba a reuniones de hombres por su habilidad 
para los deportes, pero dudo que Georgie le viera el pelo.

—La lógica servirá de poco habiendo hecho Georgia tantos dis-
parates, algunos de ellos con hombres. Deberías haberla llevado por 
mejor camino.

—Tenía un marido —puntualizó él.
—Que no estaba a la altura de las circunstancias. ¿Qué has logra-

do averiguar?
—A estas alturas, muy poco. He hablado con los hombres abajo. 

Kellew, su padrino, dice que fue anoche, en una taberna. Había habi-
do una carrera y estaban todos bebidos. Vance se burló de Maybury 
por su forma de conducir. Maybury le arrojó el vino a la cara y el 
asunto acabó en duelo. Dickon Maybury era un zote con las riendas, 
pero lo creía demasiado pacífico para echar mano de la espada por eso.

—En efecto —dijo lady Hernescroft—. Lo cual es estiércol que 
hará crecer esta mala hierba. A menudo se pretextan trivialidades 
para proteger el buen nombre de una dama en un duelo, ¿y qué dama 
podría ser el motivo en este caso sino la frívola esposa de Maybury?

—Las arpías que envidian la belleza y el encanto de Georgia van 
a llevarse una alegría. Hay esposas que han huido al extranjero en 
situaciones parecidas.

—Ningún Perriam va a convertirse en un apestado. Ése será tu 
cometido. Asegúrate de que la historia que nos conviene sea lo pri-
mero que oiga la buena sociedad esta mañana cuando se levante. Yo 
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me cercioraré de que los caballeros de abajo la vean destrozada por 
la pena y vayan con el cuento a sus clubes. Dile a su doncella que le 
traiga la bata.

Lady Hernescroft se acercó a levantar a su hija de la cama.
—Vamos, conviene que veas a Maybury.
—¿Conviene? —Sus ojos grandes y enrojecidos parecían los de 

una niña: una niña perpleja, anonadada por el destino.
—Has de hacerlo. No es necesario que te vistas. Mira, aquí está 

tu doncella con la bata. —Ayudó a su hija a ponerse la prenda de 
seda rosa—. No, no te atuses el pelo. Vamos, hija. Yo estaré contigo.

Perry se había marchado a cumplir con su tarea, y lady Hernes-
croft podía confiar en que la cumpliera a la perfección. Dio gracias 
por que su marido estuviera en un encuentro hípico. Era proclive a 
montar en cólera, pero aquello exigía un toque más sutil.

Apenas hacía dos meses que lady Lowestoft había huido tras un 
duelo similar, pero en su caso todo el mundo sabía que era la amante 
del homicida y que había escapado con él. Eran casos muy distintos, 
pero las malas lenguas encontrarían el modo de equipararlos. ¿Con-
venía llevarse a Georgia de la ciudad o animarla a enfrentarse al 
mundo para atajar cualquier comparación?

Llevó a su hija trémula por el pasillo y las escaleras de su elegan-
te casa de Mayfair, hasta la habitación en la que el cuerpo de May-
bury yacía sobre un diván. Le habían cambiado la camisa manchada 
de sangre por una limpia y habían tapado su cuerpo hasta el cuello 
con una colcha de brocado roja. Le habían cerrado los ojos, pero no 
parecía dormido.

Al verlo, Georgia dejó escapar un gemido estrangulado y lady 
Hernescroft se preguntó si iba a vomitar y si ello haría buen o mal 
efecto.

Pero su hija se precipitó hacia delante con los brazos extendidos.
—¡Dickon! ¡Ay, Dickon! ¿Por qué? —Le apartó el cabello cas-

taño de las sienes y se sobresaltó—. Ya está frío. ¡Está frío!
Se desplomó sobre la colcha encarnada, con su bata rosa y su 

cabello rojo encendido.
Lady Hernescroft no era muy dada a la poesía, pero a decir ver-

dad el efecto fue arrebatador.
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—¡Ay, por qué, Dickon, querido mío! ¿Por qué?
Lady Hernescroft dejó escapar lentamente un suspiro. Sin nece-

sidad de artificios, su hija estaba representando la escena ideal. Dos 
de los cuatro señores presentes se enjugaron los ojos y Kellew empe-
zó a sollozar.

Pasados unos instantes, lady Hernescroft incorporó suavemente 
a su hija y la estrechó entre sus brazos.

—Debes dejarlo ya, querida mía. Ven conmigo. Te daremos una 
tisana para dormir.

Condujo a Georgia al piso de arriba y ayudó a la doncella a acos-
tarla en la cama.

No pudo evitar fijarse en la deplorable frivolidad que evidencia-
ba aquella cama. Estaba toda pintada de blanco, con los detalles real-
zados en oro. Cuatro cupidos sujetaban los postes y en el cabecero 
retozaban ninfas y pastores. Muy propio de la vida frívola y extrava-
gante de su hija menor.

Su marido y ella habían confiado en que la joven pareja viviera 
casi todo el año en Maybury Castle, muy cerca de Herne, su casa 
solariega en Worcestershire. Incluso cuando ellos no estuvieran en 
Herne para vigilarlos, había diversos sirvientes que podían encargar-
se de eso, y la madre de Dickon seguía viviendo en el castillo.

Pero en cuanto Maybury había alcanzado la mayoría de edad y 
se había visto dueño de su inmensa fortuna, se habían trasladado a la 
capital para convertirse en árbitros de la elegancia. Desde entonces 
sus visitas a Maybury Castle habían sido fugaces, y en la mayoría de 
los casos Dickon Maybury había ido solo. Georgia, entre tanto, vi-
vía instalada en su casa de Mayfair, decorada a la última moda, y sólo 
abandonaba Londres en pleno verano para pasar una temporada en 
su villa de Chelsea, a la que habían bautizado «Sansouci».

Sin una sola preocupación.
Vivir sin preocupaciones podía estar bien, pero la negligencia 

era una cosa deplorable. Maybury había prestado muy poca aten-
ción a sus propiedades, y a Georgia sólo le importaban la moda y la 
diversión.

«Lady May», la llamaban: tan voluble como una mariposa, pero 
amada por la mayoría del mundo galante.
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El «mundo galante», sin embargo, podía volverse cruel de un 
instante para otro, sobre todo hacia quienes despertaban su envidia. 
Y tal y como había dicho Perry, en cuanto la noticia llegara a sus 
oídos las arpías más celosas comenzarían a afilar sus garras, listas 
para hacer pedazos la reputación de lady May.

La doncella llevó la tisana a la cama, pero lady Hernescroft la 
detuvo con un ademán.

—Escúchame, Georgia. Debes tomarte la tisana y dormir un 
poco, pero luego nos iremos juntas de la ciudad. Volvemos a casa, a 
Herne.

—¿A Herne? No, no, yo iré a Sansouci.
—¿Estás encinta?
Georgia desvió la mirada.
—No.
Lady Hernescroft le hizo volver hacia ella la cara manchada de 

lágrimas.
—Presta atención. Has dicho que Maybury vino a tu cama ano-

che. No, no vuelvas a llorar. ¿No significa eso que podrías estar en-
cinta?

Georgia se enjugó las lágrimas.
—Quizá, pero... hace tres años, madre. ¿Por qué iba a ser distin-

to anoche?
Era verdad. En tres años, no habían concebido.
Si había sucedido un milagro, se vería con el tiempo, aunque 

también eso podía ocasionar problemas. Un heredero concebido en 
el momento de la muerte del marido siempre resultaba sospechoso. 
Habría que mantener a Georgia constantemente acompañada para 
que fueran muchos los que pudieran testificar que no había yacido 
con ningún otro hombre tras el duelo.

Luego estaban los rumores sobre Vance. Fuera cual fuese la ver-
dad, la gente haría suposiciones... Debería haberle dicho a Perry que 
se diera prisa en ver a Vance para que éste asegurara a todo el mundo 
que el motivo del duelo había sido una disputa acerca de la destreza 
de Maybury en el manejo de las riendas, y que no había ninguna 
dama de por medio.

Pero a Perry se le ocurriría por sí solo.
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Todo aquello era un lío infernal, y todo por culpa del tempera-
mento voluble y caprichoso de su hija. Su hija, que aún no se había 
hecho cargo de la situación.

—Si no estás encinta, Georgia, Sansouci ya no es tuyo, como no 
lo es esta casa, ni Maybury Castle. Todo irá a parar al heredero de 
Maybury, o sea, a su tío, sir William Gable-Gore.

—¿Qué? —Georgia pareció espantada—. ¿Voy a perderlo todo? 
¿Todo?

—Todo excepto tus posesiones personales.
—No...
—Vamos, querida mía, bébete esto y duerme.
Georgia cogió el vaso, bebió e hizo una mueca de repugnancia al 

notar el amargor de la tisana. Pero ello pareció revigorizarla, porque 
se armó de valor y apuró el vaso de un trago.

Ésa era una ventaja: su hija era voluntariosa, nunca le había falta-
do valor. Y ahora iba a necesitarlo. Su regreso al mundo no sería fácil 
aunque solventaran hábilmente la crisis.

La doncella cogió el vaso y dio a Georgia otro con agua para que 
se quitara el regusto amargo de la tisana.

En primer lugar, Georgia debía regresar a Herne y pasar allí apa-
ciblemente su duelo mientras se disipaba el escándalo. Habría que 
organizar un par de visitas de los vecinos para disipar cualquier ru-
mor acerca de una hipotética huida al extranjero con su amante.

Allí, en Londres, Perry y los demás dejarían muy claro que el 
duelo había sido justamente lo que parecía: el disparate de un par de 
jóvenes borrachos como cubas. Si la verdad era otra, habría que so-
focarla.

Ah, habría una investigación que por desgracia despertaría el in-
terés de los curiosos. También habría que encargarse de eso para que 
el nombre de los Perriam no acabara arrastrado por el lodo.

Lady Hernescroft consideró el futuro. Pasado un año, Georgia 
buscaría otro marido, pero esta vez sería alguien más conveniente. 
Un caballero mayor y debidamente severo.

Georgia se bebió lo que quedaba del agua.
—Anoche todo era tan normal, tan deliciosamente normal... Es-

tuve en el baile de lady Walgrave. Fui lady May. Beaufort coqueteó 
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conmigo, y también Ludlow. Sellerby compuso una rima ensalzan-
do las hebillas de mis zapatos. Ahora no tengo nada. —Levantó la 
vista—. ¿Cómo es posible?

Lady Hernescroft nunca había sido una madre cariñosa, pero 
aquella patética pregunta le llegó al alma. Abrazó a su hija y besó su 
pelo despeinado.

—Tu vida ha sufrido un gran cambio, Georgia, pero no te has 
quedado sin nada. Tienes tu renta de viuda, cualidades excelentes y, 
sobre todo, tienes a tu familia. Confía en tu familia. Nosotros cuida-
remos de ti. Te mantendremos a salvo.
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Capítulo 1
29 de septiembre de 1764
Herne, Worcestershire

Querida Lizzie:

Tus cartas han sido un gran consuelo para mí. Sólo puedo ro­
garte que me perdones por no haber contestado a ellas. Tengo la 
sensación de haber pasado dormida todo el verano, sin notar ape­
nas el paso de los días, ni que las flores se abrían y se marchita­
ban. Creo que durante un tiempo me hundí en la tumba con el 
pobre Dickon.

Ahora, sin embargo, algo me ha despertado. Quizá sea sim­
plemente que es San Miguel, el día en que los sirvientes deciden si 
quieren seguir en su puesto o buscar otra colocación.

Yo la buscaría, si pudiera.
Al volver a Herne, esperaba a medias regresar al dormitorio 

y al cuarto de estudio que compartía con Winnie. Estoy instalada, 
en cambio, en una hermosa suite, pero en todos lo demás es como 
si tuviera otra vez dieciséis años. Puedo intervenir tan poco en la 
administración de Herne como cuando tenía esa edad, a pesar de 
que hasta muy recientemente estaba acostumbrada a tener tres 
casas a mi cargo.

¡No tengo dinero! En realidad sí lo tengo, puesto que vuelvo 
a tener mi dote. Pero se la han devuelto a mi padre y él sólo me 
da unas pocas guineas al mes. No sabía que pudiera devolverse 
una dote, pero supongo que todo es posible si las partes se ponen 
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de acuerdo. El nuevo conde de Maybury estaba ansioso por li­
brarse del compromiso de pagarme una renta de viudedad de dos 
mil libras durante unos sesenta años, aunque para ello haya teni­
do que desembolsar doce mil libras ahora.

Puedes imaginarte lo amargo que es tener vacíos los bolsillos. 
Mi padre paga mis facturas, pero estoy segura de que se siente con 
derecho a cuestionar mis compras, y como todo ello se hace a tra­
vés de su contable, entenderás que me saque de quicio.

De momento sólo he comprado ropa de luto y un par de cosas 
esenciales, pero ahora que he despertado me dan ganas de encar­
gar alguna extravagancia. ¿Cuál crees tú que podría ser?

¿Un devocionario con incrustaciones de piedras preciosas? ¿Un 
orinal bañado en oro? Te imagino riendo y sacudiendo la cabeza, y 
eso me hace sonreír y llorar al mismo tiempo. Pediría ahora mismo 
un carruaje para ir corriendo a verte, pero sé que esperas un nuevo 
tesoro de un momento a otro, así que habré de refrenarme. Iría a 
dar la lata a Babs, pero está con Harringay en Francia.

¡Ah, Versalles! ¿Alguna vez volveré a ver Versalles?
Sí, claro que lo veré, dirás tú, en cuanto pase este año y escoja 

nuevo marido. También oigo ya tu comentario socarrón de siem­
pre sobre la corte francesa, ¡qué ratón de campo eres!

¿Puedo rogarte que me invites a tu refugio en el campo en Na­
vidad, mi queridísima amiga? Mi madre me recomendó encareci­
damente que me quedara seis meses en Herne, y teniendo en cuen­
ta esos ridículos cuentos que circulan sobre mí... ¡Vance, Lizzie! 
¿Quién puede imaginarme en la cama con él? ¡Pero si mató a mi 
Dickon! Desearía atravesar a ese canalla con su propia espada.

Pero para Navidad el fuego del escándalo se habrá consumi-
do hasta que sólo queden ya las cenizas, y estoy decidida a aban-
donar Herne junto con mi ropa de luto. Tengo un recuerdo muy 
vivo de este lugar en invierno. Salones enormes y multitud de 
habitaciones con suelos de mármol. ¡Qué locura, construir en 
este estilo en Inglaterra!

Tu mansión jacobita es mucho más apropiada, y Dickon y yo 
lo pasamos tan bien la única Navidad que estuvimos en Brook­
haven... Sé que estará observándolo todo con una sonrisa cuando 
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mime a tus pequeñines, cuando juguemos a la gallinita ciega, nos 
besemos bajo la rama de muérdago y yo coquetee con todos los 
caballeros. Si es que alguno quiere coquetear conmigo vestida de 
gris oscuro y morado, dos colores que no me sientan nada bien.

Te ríes otra vez, pero lo cierto es que le dan a mi tez un aspec­
to un tanto extraño.

Cuando me marche de tu casa regresaré a Londres para la 
temporada de invierno. Nadie podrá impedírmelo, ¡me muero 
por volver a la ciudad! Mientras no regrese no me sentiré verda­
deramente viva.

¡Ay! ¿Ves? Una lágrima ha corrido la tinta, y no es que llore de 
añoranza por el gran mundo, sino por imaginarte meneando la ca­
beza otra vez, mi queridísima amiga, y por lo mucho que te echo 
de menos.

Espero con impaciencia tu próxima carta y confío en que me 
traiga la noticia de que has dado a luz sin complicaciones y te en­
cuentras bien.

Con todo mi cariño,
Georgia M

6 de diciembre de 1764

¡Lizzie!
¿Te has enterado? Ha fallecido la madre de Dickon. Supongo 

que debería mostrarme apenada, pero dado que se comportó de 
manera sumamente desagradable conmigo durante la mayor 
parte de mi matrimonio, no voy a caer en esa hipocresía.

¡Qué injusto que me culpara de que nos hubiéramos mudado a 
Londres, cuando era Dickon quien estaba ansioso por escapar en 
cuanto fuera mayor de edad y controlara su fortuna! Y, sin embar­
go, fue a mí a quien escribió quejándose de nuestra extravagancia.

Pero, en fin, de eso ya me lamenté en su momento. ¿Te he 
hablado de las cartas que me mandó después de la muerte de Dic­
kon? Creo que no. Estaban escritas con ácido y pluma feroz. In­
tenté responderle con moderación, Lizzie, lo intenté de verdad, 
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porque comprendía la angustia de una madre que había perdido 
a su único hijo, pero al final decidí alejar sus cartas de mí. No las 
devolvía por miedo a que ello le causara mayor dolor, pero no fui 
capaz de leer ni una más.

Creía las cosas más horribles de mí. Que no sólo había toma­
do a Vance como amante, sino a todos los hombres que me corte­
jaban, y, cómo no, que había engatusado a Vance para que me 
librara de mi molesto marido...

En fin, no quiero seguir hablando de ella, no quiero volver a 
pensar en ella. Pero, ¡ay!, temo no poder ir a verte en Navidad. 
No voy a fingir, pero por respeto a la madre de mi esposo, he de 
pasar al menos un mes de luto.

Si Torrismonde y tú no vais a Londres para la temporada de 
invierno, tal vez pueda visitaros en enero. Por ahora voy hacien­
do acopio de chales, medias gruesas y mitones de lana con la espe­
ranza de sobrevivir para volver a verte.

Tu helada amiga,
Georgia M

—¡Perry!
Georgia bajó corriendo la gran escalera para abrazar a su herma-

no favorito en cuanto éste entró en Herne, y enseguida tiró de él 
hacia la escalera.

—No te quites ni una prenda de abrigo hasta que estés en mi 
tocador o te morirás de frío.

Perry se echó a reír, lanzó su sombrero al lacayo y subió con ella.
—Cuando escribiste diciendo que ibas a venir, no me lo creía 

—dijo Georgia—. ¿Con este tiempo y faltando sólo una semana para 
Navidad? ¿Vas a visitar a algún amigo más al norte y esto te pillaba 
de camino? Es maravilloso que estés aquí, sea cual sea el motivo. 
Hacía meses que no venías.

—Y vengo sólo para verte. Herne me gusta tan poco como a ti, 
Georgie.

—Tú y yo somos almas gemelas. Entra, anda. Me las arreglo para 
mantener una temperatura tolerable en esta habitación y en mi alco-
ba, así que rara vez salgo de ellas. Nuestros padres no llegarán para 
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Navidad hasta el veintitrés. Supongo que entonces tendré que ar-
marme de valor y bajar al comedor.

—Que ellos mantendrán todo lo caldeado que sea posible, cueste 
lo que cueste. —Se quitó los guantes, la bufanda y la capa forrada de 
piel y los dejó en brazos de Jane Nunn, la doncella de Georgia.

Georgia dejó su manto sobre el canapé y abrazó de nuevo a su 
hermano. Era sólo unos centímetros más alto que ella y de com-
plexión delgada y esbelta. Había quienes lo subestimaban por ello, 
pero era fuerte y hábil con la espada. Había también quienes dedu-
cían de su elegancia que era un hombre superficial, pero Peregrine 
Perriam no era sólo lo que aparentaba.

—¿Puedo ofrecerte un refrigerio? ¿Algo de comer, té, cerveza, 
vino?

—Té y cualquier cosa que haya de comer. Una sopa me calenta-
ría los huesos.

Entretuvo a Jane al acercarse a darle un beso en la mejilla.
—Tan guapa como siempre, y aún más útil.
A pesar de que tenía treinta y cinco años, Jane Nunn se sonrojó.
—Qué cosas tiene el señor. Si quiere que le traiga la comida, más 

vale que me deje seguir con mi tarea.
—Podría alimentarme solamente de ti —declaró Perry, pero la 

soltó.
—Eres un provocador —se quejó Georgia.
—A ella le gusta —contestó su hermano, y era cierto, desde luego.
Georgia se sentó. No podía dejar de sonreírle de oreja a oreja.
—¿Hay alguna mujer que esté a salvo de ti?
—Todas ellas —repuso Perry, acomodándose en el sillón—, por-

que no tengo intención de casarme y únicamente tonteo con las que 
no se preocupan por esas cosas.

—Con mujeres casadas —dijo ella.
—A menudo, lo cual redunda en beneficio de ellas y de sus ma-

ridos, que así son libres de mariposear por ahí. ¿Te estás volviendo 
puritana, querida?

—¡Santo cielo, no lo sugieras siquiera! Debe de ser por el efecto 
corrosivo de Herne.

—Imagino que no será permanente.
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Georgia se puso seria, sin embargo.
—Tú sabes que yo fui una esposa virtuosa, ¿verdad, Perry? Pue-

de que coqueteara...
Su hermano levantó una mano.
—Claro que lo sé, cariño. Pero respecto a ese asunto te traigo 

malas noticias.
Él también se había puesto serio y Georgia se arrebujó en su 

chal. Debería haber imaginado que sólo un asunto de vital importan-
cia podía impulsar a Perry a abandonar la ciudad y a hacer un viaje 
tan largo en pleno invierno.

—¿Cuáles? —preguntó.
—Tu escándalo está otra vez en boca de todos.
—¿Después de seis meses? ¿Por qué? ¿Cómo?
—Por tu señora suegra.
Georgia lo miró boquiabierta.
—¡Pero si está muerta y enterrada!
—Y ha dejado tras de sí una estela de veneno. Tardó más o me-

nos una semana en morirse, cosa que le dio tiempo para hacer todos 
los preparativos necesarios, y también para recibir visitas. Le contó a 
todo el mundo que se estaba muriendo de tristeza. Y que si tenía el 
corazón roto era por culpa de la mujerzuela pérfida y estéril con la 
que se había casado su hijo.

Georgia hizo una mueca, pero dijo:
—Eso no tiene nada de novedoso.
—Sí que lo tiene —contestó Perry, y Georgia oyó una nota de 

advertencia en su voz—. Según contaba, había recibido hacía poco 
tiempo el golpe de gracia en forma de carta, una carta que Charn-
ley Vance escribió a Jellicoe, su padrino, lamentándose de que lo 
hubieras persuadido de que matara a tu marido, para lo cual te fin-
giste enamorada de él y le prometiste que huiríais juntos al exilio.

—¿Qué? —Georgia se levantó de un salto—. ¿Quién puede 
creer eso? Apenas conocía a Charnley Vance, y me cortaría el cuello 
antes que huir con un hombre como él.

Perry también se levantó.
—Lo sé, lo sé, pero fueron muchos los que oyeron hablar de esa 

carta a una mujer agonizante.
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—¿Por qué? —gimió Georgia—. ¿Por qué? Debió de inventarlo 
todo para atormentarme después de muerta. ¡Ay, Perry! ¿Qué pue-
do hacer?

Él la cogió de las manos.
—Nada de momento, querida. Naturalmente, estamos buscando 

la carta para demostrar que es falsa.
—Pero si nunca ha existido... Es tan cruel... Soy inocente. Yo no 

hice nada. ¡Nada!
Su hermano la estrechó entre sus brazos.
—Lo sé, querida. Todas las personas que te conocen de verdad 

saben que jamás habrías tenido a Vance por amante.
Ella se apartó para mirarlo.
—¿Y a otros sí? ¿Cree la gente que podría haber tenido otros 

amantes?
—Los que te conocemos de verdad, no, pero... No hacías ningún 

esfuerzo por parecer recatada, Georgie.
—¡Y por eso soy una golfa!
—Coqueteos, apuestas a cambio de besos, misiones que cumplir 

en el jardín durante un baile...
—¡Eso no eran más que juegos! ¿Acaso tenía prohibido divertir-

me? A Dickon no le importaba. —Se apartó—. Jamás pensé que fue-
ras a reprochármelo, Perry.

—No te lo estoy reprochando, sólo estoy exponiendo cuál es tu 
situación real. Es difícil, Georgie, y vas a tener que andar con pies de 
plomo para sobrevivir.

—Estoy aquí, ¿no? Marchitándome en Herne, sumida en el luto. 
Me he quedado aquí por respeto a la muerte de mi suegra y lo único 
que he conseguido a cambio es más odio. ¿Qué más he de hacer?

—Quedarte aquí más tiempo —contestó su hermano sin ro-
deos—. Ojos que no ven, corazón que no siente. Tu suegra ha muer-
to y la influencia que pudiera tener ha muerto con ella. Esa carta 
falsa caerá en el olvido y en primavera podrás volver a salir a la luz.

—¿Y la alta sociedad habrá olvidado? —preguntó ella con des-
creimiento.

—No, pero tu historia no estará en la mente de todos, y entre 
tanto habrán surgido otros escándalos. Tus amigos le recordarán al 
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mundo tus virtudes y tú reaparecerás de medio luto para que de ese 
modo recuerden la verdad: que eres una dama y que has enviudado 
trágicamente siendo aún muy joven. Que eres la condesa viuda de 
Maybury.

Georgia lo miró con pasmo.
—¡No! No puede ser.
—La muerte de la madre de Dickon te convierte en condesa 

viuda.
—¿A los veinte años? ¡Ay, diablos! ¡Es injusto y cruel!
—Vamos, vamos.
—Parece una maldición.
—Recuerda que podría redundar en tu beneficio.
—Intentaré dar gracias por ello, aunque me cueste. He de casar-

me cuanto antes para librarme del título de viuda.
—En cuanto vuelvas a aparecer en sociedad, los pretendientes se 

arremolinarán a tu alrededor como zánganos en torno a una abeja 
reina cuando abandona la colmena.

Su hermana le lanzó una mirada.
—¿No mueren todos?
—Un pequeño defecto en mi símil que, cómo no, no podías pa-

sar por alto. —Le sonrió—. Si te acuerdas de utilizar tu ingenio, 
Georgie, todo se arreglará.

Perry era un experto en cuestiones de conveniencia social. Ella 
tenía que creerle.

—Ojalá supiera dónde está Charnley Vance —dijo—. Le colga-
ría de los pulgares hasta que confesara la verdad.

—Y yo estaría a tu lado armado con unas tenazas al rojo vivo. Es 
una lástima que huyera al extranjero antes de la investigación y que 
no se haya vuelto a saber de él desde entonces.

Georgia se volvió para mirar el paisaje, un estudio monocromo 
de árboles esqueléticos ennegrecidos por las heladas.

—Es como si algún espíritu maligno intentara destruirme. ¿Por 
qué será? De veras, no creo haber hecho nada para merecerlo.

—Claro que no lo mereces. Tienes un corazón de oro, en serio. 
Estás siendo víctima de un giro nefasto del destino, eso es todo. Un 
giro del destino exacerbado por el carácter vengativo de tu suegra.
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—Y por mi propia conducta —repuso ella, volviéndose para mi-
rarlo.

—Tú siempre tan sincera. Sí, una condesa como es debido no 
habría dado pie a tales dislates, pero... ¡Ah, mi comida!

Entró Jane seguida por un lacayo con una bandeja cargada con 
sopa, pan y té.

—La cena estará lista dentro de unos minutos, señora.
Georgia indicó al lacayo que dejara la bandeja sobre la mesita 

que usaba para cenar y se sentó en una de las sillas mientras Perry se 
acomodaba en la otra y comenzaba a tomarse la sopa.

—Gracias por venir, Perry. Podrías haber escrito.
—Creí conveniente venir a decírtelo en persona.
—Te agradezco de veras el sacrificio.
Sirvió té para los dos y cogió un trozo de pan del plato.
—¿A qué dedicas el tiempo aquí? —preguntó su hermano—. 

Nunca te ha gustado estar ociosa.
—Cuando hacía mejor tiempo trabajaba en los jardines, para fas-

tidio de los jardineros. Ahora, en cambio, me dedico a incordiar al 
viejo Brownholme.

—¿Brownholme?
—El archivero. Tienes que acordarte de él. Lleva aquí casi tanto 

tiempo como todos esos documentos polvorientos.
—Ah, sí. No se deja ver a menudo. ¿Qué haces que tanto le fas

tidia?
—No es que le fastidie, exactamente —contestó Georgia—. De 

hecho, creo que he animado un poco su polvorienta vida. Estoy es-
cribiendo el relato de las aventuras de nuestra bisabuela durante la 
guerra civil.

—¿La bella lady Hernescroft que persuadió a un grupo de ofi-
ciales del bando puritano para que dejaran intacta Herne?

Georgia bebió un sorbo de té, sonriéndole.
—La bella lady Hernescroft que se acostó con diversos oficiales 

puritanos para persuadirlos de que dejaran intacta Herne.
—No lo dirás en serio.
—Sus cartas y diarios lo dejan entrever con toda claridad.
—¡Caramba!
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—Quizá publique mi relato... —Se rió al ver la expresión de su 
hermano—. No voy a hacerlo, pero lo guardaré en los archivos de la 
familia y confiaré en que alguien lo encuentre dentro de cien años.

Perry se rió.
—Sin lady May Londres ha sido el colmo del aburrimiento. Por 

favor, dime que me dejarás leer tu relato.
Georgia dejó su taza.
—Sólo si pasas la Navidad aquí, conmigo.
—¿Qué? Eso es atroz.
—Es la condición que pongo.
—Eres perversa. En fin, está bien, pero más vale que las aventu-

ras de la segunda condesa lo merezcan.
—Creo que estarás de acuerdo conmigo en que sí. Aquí está tu 

cena, y parece muy nutritiva. —Georgia sonrió al lacayo—. Da las 
gracias a la cocinera de mi parte.

Después de que se marchara el lacayo, observó cómo se comía su 
hermano un filete de ternera con patatas fritas. También le había 
gustado ver comer a Dickon. Los hombres disfrutaban tanto co-
miendo... Y ella había planificado siempre las comidas para compla-
cer a su esposo.

—¿A qué viene esa cara de tristeza? —preguntó Perry.
Ella omitió la verdad:
—Confiaba en poder pasar las Navidades con los Torrismonde.
—Todavía puedes hacerlo.
—No, no voy a llevar un escándalo a su casa. Aquí las Navidades 

no han sido nunca alegres, ¿verdad?
—A nuestros padres no les gustan las tradiciones.
—Llegan de Londres en Nochebuena, van a la iglesia el día de 

Navidad, reparten limosna y luego regresan para celebrar el Año 
Nuevo en la corte. —Georgia sonrió—. Lo cual significa que pode-
mos disfrutar de los doce días restantes a nuestras anchas. Sobre 
todo, de la noche de Reyes. ¿Te quedarás para la noche de Reyes?

—Georgie, tú sabes que no puedo. Mi lugar está en la corte.
Ella suspiró. Noche de Reyes en Londres...
—En fin, lo celebraré con los sirvientes en las cocinas.
—Si lo que intentas es que te anime a regresar a Londres conmi-
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go, no pienso hacerlo. Las historias que contaba tu suegra están to-
davía muy frescas. Espera al menos hasta Pascua.

Georgia cogió una patata frita de su plato y se la comió, pensa-
tiva.

—No. Si debo esperar, esperaré un año entero. No quiero volver 
convertida en una sobria viuda. Regresaré cuando haya pasado el 
luto, como lady May en todo su esplendor.

Perry sonrió.
—Y seguramente te saldrás con la tuya. —Dejó a un lado su pla-

to vacío y bebió un poco de vino—. Pero aún entonces tendrás que 
comportarte con discreción. Evitar cualquier conducta que pueda 
levantar críticas.

Ella le hizo una mueca.
—Eres un aguafiestas.
—Quieres encontrar un buen marido. Y los posibles candidatos 

huirán de una viuda perseguida por el escándalo.
—Solamente los más aburridos. —Al ver que Perry la miraba 

levantando una ceja, añadió—: Está bien, intentaré portarme bien.
—Te portarás bien, o te arriesgas a ser la condesa viuda de por 

vida. —Cuando su hermana le sacó la lengua, sonrió—: ¿Has puesto 
tus miras en alguien?

—No, pero tengo ciertos requisitos. —Fue contando con los de-
dos—. Uno, que sea rico. Dos, que sea un hombre elegante y a la 
moda. Tres, que sea generoso con el dinero y que disfrute de la vida 
en Londres. Y cuatro, que sea conde, marqués o duque.

—¿Los vizcondes y los barones no tienen nada que hacer?
—¿Quién baja en la escala social si puede evitarlo? En cualquier 

caso, yo apunto hacia arriba. Sería una duquesa espléndida, ¿no 
crees?

Vio que Perry calculaba rápidamente sus posibilidades.
—¿Beaufort, quizá?
Georgia contestó con una sonrisa.
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