Prologo

Londres, 9 de junio de 1764

Eh...? —A pesar de tener los ojos entornados, la condesa Georgia
de Maybury vio la luz de primera hora de la mafana, cosa que rara
vez le sucedia. Y menos atin habiéndose acostado pasadas las dos de
la madrugada.

—¢Qué? —Se humedecid la boca y haciendo un esfuerzo abrié
los ojos por completo, lista para fulminar con la mirada a su donce-
lla—. ¢ Madre?

Se incorpord y se apartd de la cara algunos mechones sueltos de
su pelo rojo. A sus diecinueve afios, seguia alarmdndose como una
colegiala.

¢ Tenia el pelo suelto? ¢ Por qué? ;Y su cofia de dormir?

iAhora se acordaba!

Dickon habia visitado su cama esa noche.

Por eso habia vuelto tan temprano del baile de lady Walgrave.
El se habia empefiado en que se marcharan, y habia acabado mas-
cullando:

—iMaldita sea, Georgie, quiero acostarme contigo!

Ella habia confiado en que sus extrafias prisas auguraran un cam-
bio, pero su encuentro habia sido tan engorroso y aburrido como
siempre.

iEn fin! Allf estaba, toda despeinada, en la cama en la que habia
yacido con su esposo.

Con razén fruncia el cefio su madre, aquella mujer de espalda



recta y hombros cuadrados, capaz de hacer temblar a un general si se
lo proponia. Pero ¢qué hacia su madre alli?

—¢Madre? ¢Estoy sofiando?

La condesa de Hernescroft se senté en la cama haciendo crujir
sus faldas y cogi6 la mano de Georgia.

—No, hija, no estds sofiando. Esto es mds bien una pesadilla.
Has de ser fuerte. Maybury estd muerto.

— ¢Maybury, muerto? —dijo. Aquello era absurdo.

—Tu marido ha muerto, murié en un duelo no hace ni dos horas.

—¢Enunduelo? ;Y por qué iba Dickon a batirse en duelo? —An-
tes de que su madre tuviera ocasién de contestar, afladié—: ;Muerto?
No puede estar muerto. jEstuvo aqui anoche! —Eché las mantas ha-
cia atrds como si Dickon pudiera estar escondido debajo.

Su madre le apret6 las manos para que volviera a prestarle atencion.

—La muerte puede venir de repente, Georgia, ya lo sabes. May-
bury estd muerto y ti debes levantarte y hacer lo preciso.

Obedeciendo al tir6n de las manos de su madre, Georgia se le-
vant6 de la ancha y alta cama. Pero luego se desasié.

—¢Muerto? ;Cémo va a estar muerto? ¢En un duelo? No, no.
iDickon es el hombre mis pacifico del mundo!

—Maybury se bati6 con sir Charnley Vance esta mafiana y mu-
r16 de una estocada en el corazén.

—¢En el coraz6n? —murmuré Georgia, y se agarrd el pecho
como si ella también notara alli una herida. Su mente quedé en blan-
co. Sacudié la cabeza—. No, no, no. Tiene que haber algin error. Es
una broma. A Dickon le gusta bromear.

—¢Tomarfa yo parte en una broma de ese tipo? La prueba estd
aqui mismo. Estan tendiendo su cuerpo abajo. Has de vestirte y ba-
jar. —La condesa volvié la cabeza y anadié—: Algo sobrio.

—No estoy segura de que lo haya, sefiora —contestd la doncella
de Georgia, cuya voz soné muy lejana.

—Entonces lo més discreto y sencillo posible.

—Tengo que usar el orinal —dijo Georgia, aferrindose a aquella
necesidad tan natural. Porque la vida seguia como siempre. ¢ Verdad
que si?

—Aytdala —ordené su madre a Jane.



—No necesito ayuda.

Georgia entré en su tocador y se meti6 detras del biombo.

¢Dickon, muerto?

Sélo tenia veintitrés anos. Nadie moria a esa edad.

Salvo en las guerras. O, a veces, de enfermedad. O por caerse de
un caballo, o ahogarse en el mar.

O en un duelo.

Una estocada en el corazén...

Se senté en el taburete, cruzé los brazos y comenz6 a mecerse.
Dickon... Su Dickon... Su marido, su amigo...

—Sefiora —la llam6 Jane—, salga de una vez. Su sefiora madre la
espera.

—Vete.

—Su madre...

—Dile que se vaya.

— Ay, sefiora, haga el favor de salir. No puede...

De pronto alguien aparté el biombo.

—Ya basta, Georgia. —Su madre la agarré del brazo y la llevd a
rastras a la habitacién—. ;Vistete!

Jane se hizo cargo de la situacién con mayor delicadeza.

—Ea, ea, sefiora. Vamos a quitarle el camisén. Tengo su toquilla
color marfil...

Georgia se desasié dando un respingo.

—Basta, basta, basta! Os equivociis las dos. {Tenéis que equivo-
caros! —Escap6 a sus manos, cruzd corriendo su alcoba y entrd en
la de su marido—. jDickon! Dickon, ;d6nde estds? {No vas a creer
lo que dicen...!

La cama estaba deshecha. Ahf estaba la prueba: su marido acaba-
ba de levantarse.

Corri6 hacia su tocador.

—iDickon!

El ayuda de cdmara aparecid en la puerta con una camisa sobre el
brazo.

—¢Estd ahi dentro? —Georgia dio un paso adelante, pero Prit-
chard sacudié la cabeza. Le corrian ligrimas por las blancas mejillas.

Georgia lo imitd, sacudi6 la cabeza.
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—No es cierto.

—Si que lo es, sefiora. Su excelencia... nos ha dejado. Voy a bajar
una camisa limpia. La otra...

Georgia siguié meneando la cabeza, pero la verdad comenzaba a
abrirse paso dentro de ella.

Su marido, su amigo, su Dickon, habia muerto.

—iNo! —Se acerc tambaledndose a la cama, se agarr6 a uno de
sus postes labrados y mird fijamente el lecho, el hueco que su cabeza
habia dejado en la almohada, deseando que regresara a su lado.

Pero Dickon no regresaria nunca.

Georgia se arroj6 a la cama llorando.

—Déjala un momento —ordené la condesa de Hernescroft, cogien-
do del brazo a la doncella sin dejar de mirar a su hija.

Una belleza tan radiante, pensd, un espiritu tan vivaz, y ahora
aquella tragedia cuando todavia no habia cumplido los veinte afios.

Tal vez habia sido un error alentar su matrimonio con Maybury
cuando apenas tenia dieciséis afios, pero era mas madura de lo que
cabia esperar para su edad, y ya volvia locos a los hombres. Les ha-
bia parecido mds sencillo casarla tempranamente con un vecino de
caricter apacible, solo tres afios mayor que ella.

Y Georgia se habia casado encantada con el flamante conde de
Maybury, al que conocia muy bien. Estaba deseando abandonar
el colegio y convertirse en sefiora de su propia casa antes que sus
hermanas. Maybury, sin embargo, nunca habia sido capaz de do-
minarla. Deberian haberlo previsto, y haberla casado con un
hombre mayor.

—¢Le traigo una tisana para dormir, sefiora? —musit6 la doncella.

—DPrepdrala, pero primero tiene que bajar a ver el caddver.

— Ay, seflora, ¢es necesario?

—Si.

—Muy bien, sefiora —contestd la doncella, y salié.

Lady Hernescroft torcié el gesto al pensar en las nubes de tor-
menta que empezaban a arremolinarse, pero en ese instante oy en-
trar a alguien en la habitacién y se volvid.
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iGracias a Dios! Acababa de llegar uno de sus hijos, el honorable
Peregrine Perriam, esbelto y elegante, y a pesar de lo temprano de la
hora, perfectamente vestido para la ocasién de color gris oscuro. Pe-
rry tenia una tendencia preocupante al diletantismo, pero era un ex-
perto en cuestiones de protocolo oficial.

—Debes encargarte de hablar con la gente —le ordend su madre
en voz baja— y controlar lo que se dice. Ya empiezan a oirse suposi-
ciones desagradables.

—DPobrecilla. —Perry queria mucho a sus hermanas. Mis que a
sus hermanos, quiza.

—¢Crees que es cierto? —murmuré su madre.

—¢Georgia y Vance? El es poco aficionado a la moda y los toca-
dores. Maybury lo invitaba a reuniones de hombres por su habilidad
para los deportes, pero dudo que Georgie le viera el pelo.

—La légica servird de poco habiendo hecho Georgia tantos dis-
parates, algunos de ellos con hombres. Deberias haberla llevado por
mejor camino.

—Tenia un marido —puntualizé él.

—Que no estaba a la altura de las circunstancias. ; Qué has logra-
do averiguar?

—A estas alturas, muy poco. He hablado con los hombres abajo.
Kellew, su padrino, dice que fue anoche, en una taberna. Habia habi-
do una carrera y estaban todos bebidos. Vance se burlé de Maybury
por su forma de conducir. Maybury le arroj6 el vino a la cara y el
asunto acabé en duelo. Dickon Maybury era un zote con las riendas,
pero lo crefa demasiado pacifico para echar mano de la espada por eso.

—En efecto —dijo lady Hernescroft—. Lo cual es estiércol que
hard crecer esta mala hierba. A menudo se pretextan trivialidades
para proteger el buen nombre de una dama en un duelo, ¢y qué dama
podria ser el motivo en este caso sino la frivola esposa de Maybury?

—Las arpias que envidian la belleza y el encanto de Georgia van
a llevarse una alegria. Hay esposas que han huido al extranjero en
situaciones parecidas.

—Ningitin Perriam va a convertirse en un apestado. Ese serd tu
cometido. Asegtrate de que la historia que nos conviene sea lo pri-
mero que oiga la buena sociedad esta mafiana cuando se levante. Yo
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me cercioraré de que los caballeros de abajo la vean destrozada por
la pena y vayan con el cuento a sus clubes. Dile a su doncella que le
traiga la bata.

Lady Hernescroft se acercé a levantar a su hija de la cama.

—Vamos, conviene que veas a Maybury.

—¢Conviene? —Sus ojos grandes y enrojecidos parecian los de
una nifia: una nifia perpleja, anonadada por el destino.

—Has de hacerlo. No es necesario que te vistas. Mira, aqui estd
tu doncella con la bata. —Ayudé a su hija a ponerse la prenda de
seda rosa—. No, no te atuses el pelo. Vamos, hija. Yo estaré contigo.

Perry se habfa marchado a cumplir con su tarea, y lady Hernes-
croft podia confiar en que la cumpliera a la perfeccion. Dio gracias
por que su marido estuviera en un encuentro hipico. Era proclive a
montar en célera, pero aquello exigia un toque mds sutil.

Apenas hacia dos meses que lady Lowestoft habia huido tras un
duelo similar, pero en su caso todo el mundo sabia que era la amante
del homicida y que habia escapado con él. Eran casos muy distintos,
pero las malas lenguas encontrarian el modo de equipararlos. ¢ Con-
venia llevarse a Georgia de la ciudad o animarla a enfrentarse al
mundo para atajar cualquier comparacién?

Llevé a su hija trémula por el pasillo y las escaleras de su elegan-
te casa de Mayfair, hasta la habitacion en la que el cuerpo de May-
bury yacia sobre un divdn. Le habfan cambiado la camisa manchada
de sangre por una limpia y habian tapado su cuerpo hasta el cuello
con una colcha de brocado roja. Le habian cerrado los ojos, pero no
parecia dormido.

Al verlo, Georgia dej6 escapar un gemido estrangulado y lady
Hernescroft se preguntd si iba a vomitar y si ello harfa buen o mal
efecto.

Pero su hija se precipité hacia delante con los brazos extendidos.

—iDickon! jAy, Dickon! ;Por qué? —Le apart6 el cabello cas-
tafio de las sienes y se sobresalté—. Ya estd frio. jEstd frio!

Se desplomé sobre la colcha encarnada, con su bata rosa y su
cabello rojo encendido.

Lady Hernescroft no era muy dada a la poesia, pero a decir ver-
dad el efecto fue arrebatador.



—iAy, por qué, Dickon, querido mio! ¢ Por qué?

Lady Hernescroft dejo escapar lentamente un suspiro. Sin nece-
sidad de artificios, su hija estaba representando la escena ideal. Dos
de los cuatro sefiores presentes se enjugaron los ojos y Kellew empe-
z6 a sollozar.

Pasados unos instantes, lady Hernescroft incorpord suavemente
a su hija y la estreché entre sus brazos.

—Debes dejarlo ya, querida mia. Ven conmigo. Te daremos una
tisana para dormir.

Condujo a Georgia al piso de arriba y ayudé a la doncella a acos-
tarla en la cama.

No pudo evitar fijarse en la deplorable frivolidad que evidencia-
ba aquella cama. Estaba toda pintada de blanco, con los detalles real-
zados en oro. Cuatro cupidos sujetaban los postes y en el cabecero
retozaban ninfas y pastores. Muy propio de la vida frivola y extrava-
gante de su hija menor.

Su marido y ella habian confiado en que la joven pareja viviera
casi todo el afio en Maybury Castle, muy cerca de Herne, su casa
solariega en Worcestershire. Incluso cuando ellos no estuvieran en
Herne para vigilarlos, habia diversos sirvientes que podian encargar-
se de eso, y la madre de Dickon seguia viviendo en el castillo.

Pero en cuanto Maybury habia alcanzado la mayoria de edad y
se habia visto duefio de su inmensa fortuna, se habian trasladado a la
capital para convertirse en drbitros de la elegancia. Desde entonces
sus visitas a Maybury Castle habian sido fugaces, y en la mayoria de
los casos Dickon Maybury habia ido solo. Georgia, entre tanto, vi-
via instalada en su casa de Mayfair, decorada a la ultima moda, y s6lo
abandonaba Londres en pleno verano para pasar una temporada en
su villa de Chelsea, a la que habian bautizado «Sansouci».

Sin una sola preocupacion.

Vivir sin preocupaciones podia estar bien, pero la negligencia
era una cosa deplorable. Maybury habia prestado muy poca aten-
cién a sus propiedades, y a Georgia s6lo le importaban la moda y la
diversion.

«Lady May», la llamaban: tan voluble como una mariposa, pero
amada por la mayoria del mundo galante.
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El «<mundo galante», sin embargo, podia volverse cruel de un
instante para otro, sobre todo hacia quienes despertaban su envidia.
Y tal y como habia dicho Perry, en cuanto la noticia llegara a sus
oidos las arpias mds celosas comenzarian a afilar sus garras, listas
para hacer pedazos la reputacion de lady May.

La doncella llevé la tisana a la cama, pero lady Hernescroft la
detuvo con un ademén.

—Escichame, Georgia. Debes tomarte la tisana y dormir un
poco, pero luego nos iremos juntas de la ciudad. Volvemos a casa, a
Herne.

—¢A Herne? No, no, yo iré a Sansoucl.

—¢Estds encinta?

Georgia desvid la mirada.

—No.

Lady Hernescroft le hizo volver hacia ella la cara manchada de
ldgrimas.

—Presta atencién. Has dicho que Maybury vino a tu cama ano-
che. No, no vuelvas a llorar. ;No significa eso que podrias estar en-
cinta?

Georgia se enjugo las ldgrimas.

—Quiz4, pero... hace tres afios, madre. ¢ Por qué iba a ser distin-
to anoche?

Era verdad. En tres afios, no habian concebido.

Si habia sucedido un milagro, se veria con el tiempo, aunque
también eso podia ocasionar problemas. Un heredero concebido en
el momento de la muerte del marido siempre resultaba sospechoso.
Habria que mantener a Georgia constantemente acompaiada para
que fueran muchos los que pudieran testificar que no habia yacido
con ningun otro hombre tras el duelo.

Luego estaban los rumores sobre Vance. Fuera cual fuese la ver-
dad, la gente haria suposiciones... Deberia haberle dicho a Perry que
se diera prisa en ver a Vance para que éste asegurara a todo el mundo
que el motivo del duelo habia sido una disputa acerca de la destreza
de Maybury en el manejo de las riendas, y que no habia ninguna
dama de por medio.

Pero a Perry se le ocurriria por si solo.



Todo aquello era un lio infernal, y todo por culpa del tempera-
mento voluble y caprichoso de su hija. Su hija, que atin no se habia
hecho cargo de la situacién.

—S1 no estis encinta, Georgia, Sansouci ya no es tuyo, como no
lo es esta casa, ni Maybury Castle. Todo ird a parar al heredero de
Maybury, o sea, a su tio, sir William Gable-Gore.

—¢Qué? —Georgia pareci6 espantada—. ; Voy a perderlo todo?
¢Todo?

—Todo excepto tus posesiones personales.

—No...

—Vamos, querida mia, bébete esto y duerme.

Georgia cogi6 el vaso, bebi6 e hizo una mueca de repugnancia al
notar el amargor de la tisana. Pero ello parecid revigorizarla, porque
se armé de valor y apurd el vaso de un trago.

Esa era una ventaja: su hija era voluntariosa, nunca le habia falta-
do valor. Y ahora iba a necesitarlo. Su regreso al mundo no seria facil
aunque solventaran hdbilmente la crisis.

La doncella cogi6 el vaso y dio a Georgia otro con agua para que
se quitara el regusto amargo de la tisana.

En primer lugar, Georgia debia regresar a Herne y pasar alli apa-
ciblemente su duelo mientras se disipaba el escindalo. Habria que
organizar un par de visitas de los vecinos para disipar cualquier ru-
mor acerca de una hipotética huida al extranjero con su amante.

Alli, en Londres, Perry y los demds dejarian muy claro que el
duelo habia sido justamente lo que parecia: el disparate de un par de
jovenes borrachos como cubas. Si la verdad era otra, habria que so-
focarla.

Ah, habria una investigacion que por desgracia despertaria el in-
terés de los curiosos. También habria que encargarse de eso para que
el nombre de los Perriam no acabara arrastrado por el lodo.

Lady Hernescroft consideré el futuro. Pasado un ao, Georgia
buscaria otro marido, pero esta vez seria alguien mds conveniente.
Un caballero mayor y debidamente severo.

Georgia se bebid lo que quedaba del agua.

— Anoche todo era tan normal, tan deliciosamente normal... Es-
tuve en el baile de lady Walgrave. Fui lady May. Beaufort coqueted
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conmigo, y también Ludlow. Sellerby compuso una rima ensalzan-
do las hebillas de mis zapatos. Ahora no tengo nada. —Levant6 la
vista—. ¢ Cémo es posible?

Lady Hernescroft nunca habia sido una madre carifiosa, pero
aquella patética pregunta le lleg6 al alma. Abrazé a su hijay besé su
pelo despeinado.

—Tu vida ha sufrido un gran cambio, Georgia, pero no te has
quedado sin nada. Tienes tu renta de viuda, cualidades excelentes vy,
sobre todo, tienes a tu familia. Confia en tu familia. Nosotros cuida-
remos de ti. Te mantendremos a salvo.
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Capitulo

29 de septiembre de 1764
Herne, Worcestershire

Querida Lizzie:

Tm cartas han sido un gran consuelo para mi. Sélo puedo ro-
garte que me perdones por no haber contestado a ellas. Tengo la
sensacion de haber pasado dormida todo el verano, sin notar ape-
nas el paso de los dias, ni que las flores se abrian y se marchita-
ban. Creo que durante un tiempo me hundi en la tumba con el
pobre Dickon.

Ahora, sin embargo, algo me ha despertado. Quiza sea sim-
plemente que es San Miguel, el dia en que los sirvientes deciden si
quieren seguir en su puesto o buscar otra colocacion.

Yo la buscaria, si pudiera.

Al volver a Herne, esperaba a medias regresar al dormitorio
y al cuarto de estudio que compartia con Winnie. Estoy instalada,
en cambio, en una hermosa suite, pero en todos lo demads es como
si tuviera otra vez dieciséis arios. Puedo intervenir tan poco en la
administracion de Herne como cuando tenia esa edad, a pesar de
que hasta muy recientemente estaba acostumbrada a tener tres
casas a mi cargo.

/No tengo dinero! En realidad si lo tengo, puesto que vuelvo
a tener mi dote. Pero se la han devuelto a mi padre y él sélo me
da unas pocas guineas al mes. No sabia que pudiera devolverse
una dote, pero supongo que todo es posible si las partes se ponen
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de acuerdo. El nuevo conde de Maybury estaba ansioso por li-
brarse del compromiso de pagarme una renta de vindedad de dos
mil libras durante unos sesenta anos, annque para ello haya teni-
do que desembolsar doce mil libras ahora.

Puedes imaginarte lo amargo que es tener vacios los bolsillos.
Mi padre paga mis facturas, pero estoy segura de que se siente con
derecho a cuestionar mis compras, y como todo ello se hace a tra-
vés de su contable, entenderds que me saque de quicio.

De momento sélo he comprado ropa de luto y un par de cosas
esenciales, pero ahora que he despertado me dan ganas de encar-
gar alguna extravagancia. ; Cudl crees ti que podria ser?

s Un devocionario con incrustaciones de piedras preciosas? ; Un
orinal baniado en oro? Te imagino riendo y sacudiendo la cabeza, y
eso me hace sonreir y llorar al mismo tiempo. Pediria ahora mismo
un carruaje para ir corriendo a verte, pero sé que esperas un nuevo
tesoro de un momento a otro, asi que habré de refrenarme. Iria a
dar la lata a Babs, pero estd con Harringay en Francia.

jAb, Versalles! ; Alguna vez volveré a ver Versalles?

81, claro que lo veré, dirds ti, en cuanto pase este ano y escoja
nuevo marido. También 0igo ya tu comentario socarron de siem-
pre sobre la corte francesa, jqué raton de campo eres!

sPuedo rogarte que me invites a tu refugio en el campo en Na-
vidad, mi queridisima amiga? Mi madre me recomendd encareci-
damente que me quedara seis meses en Herne, y teniendo en cuen-
ta esos ridiculos cuentos que circulan sobre mi... [Vance, Lizzie!
s Quién puede imaginarme en la cama con él? jPero si maté a mi
Dickon! Desearia atravesar a ese canalla con su propia espada.

Pero para Navidad el fuego del escindalo se habrd consumi-
do hasta que sélo queden ya las cenizas, y estoy decidida a aban-
donar Herne junto con mi ropa de luto. Tengo un recuerdo muy
vivo de este lugar en invierno. Salones enormes y multitud de
habitaciones con suelos de marmol. jQué locura, construir en
este estilo en Inglaterra!

Tu mansion jacobita es mucho mds apropiada, y Dickon y yo
lo pasamos tan bien la vinica Navidad que estuvimos en Brook-
haven... Sé que estard observandolo todo con una sonrisa cuando



mime a tus pequenines, cuando juguemos a la gallinita ciega, nos
besemos bajo la rama de muérdago y yo coquetee con todos los
caballeros. Si es que alguno quiere coquetear conmigo vestida de
gris oscuro y morado, dos colores qgue no me sientan nada bien.

Te ries otra vez, pero lo cierto es que le dan a mi tez un aspec-
to un tanto extrarno.

Cuando me marche de tu casa regresaré a Londres para la
temporada de invierno. Nadie podra impedirmelo, jme muero
por volver a la cindad! Mientras no regrese no me sentiré verda-
deramente viva.

jAy! sVes? Una lagrima ha corrido la tinta, y no es que lore de
anioranza por el gran mundo, sino por imaginarte meneando la ca-
beza otra vez, mi queridisima amiga, y por lo mucho que te echo
de menos.

Espero con impaciencia tu proxima carta y confio en que me
traiga la noticia de que has dado a luz sin complicaciones y te en-
cuentras bien.

Con todo mi carinio,
Georgia M

6 de diciembre de 1764

jLizzie!

s Te has enterado? Ha fallecido la madre de Dickon. Supongo
que deberia mostrarme apenada, pero dado que se comporté de
manera sumamente desagradable conmigo durante la mayor
parte de mi matrimonio, no voy a caer en esa hipocresia.

[ Qué injusto que me culpara de que nos hubiéramos mudado a
Londres, cuando era Dickon quien estaba ansioso por escapar en
cuanto fuera mayor de edad y controlara su fortuna! Y, sin embar-
go, fue a mi a quien escribié quejandose de nuestra extravagancia.

Pero, en fin, de eso ya me lamenté en su momento. ;Te he
hablado de las cartas que me mandd después de la muerte de Dic-
kon? Creo que no. Estaban escritas con dcido y pluma feroz. In-
tenté responderle con moderacion, Lizzie, lo intenté de verdad,
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porque comprendia la angustia de una madre que habia perdido
a su nico hijo, pero al final decidi alejar sus cartas de mi. No las
devolvia por miedo a que ello le cansara mayor dolor, pero no fui
capaz de leer ni una mds.

Creia las cosas mas horribles de mi. Que no sélo habia toma-
do a Vance como amante, sino a todos los hombres que me corte-
jaban, y, como no, que habia engatusado a Vance para que me
librara de mi molesto marido...

En fin, no quiero seguir hablando de ella, no quiero volver a
pensar en ella. Pero, jay!, temo no poder ir a verte en Navidad.
No voy a fingir, pero por respeto a la madre de mi esposo, he de
pasar al menos un mes de luto.

Si Torrismonde y ti no vais a Londres para la temporada de
invierno, tal vez pueda visitaros en enero. Por ahora voy hacien-
do acopio de chales, medias gruesas y mitones de lana con la espe-
ranza de sobrevivir para volver a verte.

Tu helada amiga,
Georgia M

—iPerry!

Georgia bajo corriendo la gran escalera para abrazar a su herma-
no favorito en cuanto éste entr6 en Herne, y enseguida tir6 de él
hacia la escalera.

—No te quites ni una prenda de abrigo hasta que estés en mi
tocador o te morirds de frio.

Perry se eché a reir, lanz6 su sombrero al lacayo y subié con ella.

—Cuando escribiste diciendo que ibas a venir, no me lo creia
—dijo Georgia—. ¢Con este tiempo y faltando sélo una semana para
Navidad? ¢ Vas a visitar a algtin amigo mds al norte y esto te pillaba
de camino? Es maravilloso que estés aqui, sea cual sea el motivo.
Hacia meses que no venias.

—Y vengo s6lo para verte. Herne me gusta tan poco como a ti,
Georgte.

—Tuy yo somos almas gemelas. Entra, anda. Me las arreglo para
mantener una temperatura tolerable en esta habitacién y en mi alco-
ba, asi que rara vez salgo de ellas. Nuestros padres no llegarin para
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Navidad hasta el veintitrés. Supongo que entonces tendré que ar-
marme de valor y bajar al comedor.

—Que ellos mantendrin todo lo caldeado que sea posible, cueste
lo que cueste. —Se quité los guantes, la bufanda y la capa forrada de
piel y los dejé en brazos de Jane Nunn, la doncella de Georgia.

Georgia dej6 su manto sobre el canapé y abraz6 de nuevo a su
hermano. Era sélo unos centimetros mds alto que ella y de com-
plexién delgada y esbelta. Habia quienes lo subestimaban por ello,
pero era fuerte y hébil con la espada. Habia también quienes dedu-
cian de su elegancia que era un hombre superficial, pero Peregrine
Perriam no era sélo lo que aparentaba.

—¢Puedo ofrecerte un refrigerio? ¢ Algo de comer, té, cerveza,
vino?

—Té y cualquier cosa que haya de comer. Una sopa me calenta-
ria los huesos.

Entretuvo a Jane al acercarse a darle un beso en la mejilla.

—Tan guapa como siempre, y ain mds util.

A pesar de que tenia treinta y cinco afios, Jane Nunn se sonrojo.

—Qué cosas tiene el sefior. Si quiere que le traiga la comida, mas
vale que me deje seguir con mi tarea.

—Podria alimentarme solamente de ti —declaré Perry, pero la
solto.

—Eres un provocador —se quej6 Georgia.

—A ellale gusta —contest6 su hermano, y era cierto, desde luego.

Georgia se sentd. No podia dejar de sonreirle de oreja a oreja.

—¢Hay alguna mujer que esté a salvo de ti?

—Todas ellas —repuso Perry, acomodindose en el sillon—, por-
que no tengo intencién de casarme y tinicamente tonteo con las que
no se preocupan por esas cosas.

—Con mujeres casadas —dijo ella.

—A menudo, lo cual redunda en beneficio de ellas y de sus ma-
ridos, que asi son libres de mariposear por ahi. ¢ Te estis volviendo
puritana, querida?

—;iSanto cielo, no lo sugieras siquiera! Debe de ser por el efecto
corrosivo de Herne.

—Imagino que no serd permanente.
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Georgia se puso seria, sin embargo.

—T sabes que yo fui una esposa virtuosa, ¢verdad, Perry? Pue-
de que coqueteara...

Su hermano levanté una mano.

—Claro que lo sé, carifio. Pero respecto a ese asunto te traigo
malas noticias.

El también se habia puesto serio y Georgia se arrebujé en su
chal. Deberia haber imaginado que sélo un asunto de vital importan-
cia podia impulsar a Perry a abandonar la ciudad y a hacer un viaje
tan largo en pleno invierno.

—¢Cuiles? —pregunt?.

—Tu escandalo estd otra vez en boca de todos.

—¢Después de seis meses? ¢ Por qué? ;Cémo?

—DPor tu sefiora suegra.

Georgia lo miré boquiabierta.

—iPero si estd muerta y enterrada!

—Y ha dejado tras de si una estela de veneno. Tard6é mas o me-
nos una semana en morirse, cosa que le dio tiempo para hacer todos
los preparativos necesarios, y también para recibir visitas. Le contd a
todo el mundo que se estaba muriendo de tristeza. Y que si tenia el
corazén roto era por culpa de la mujerzuela pérfida y estéril con la
que se habia casado su hijo.

Georgia hizo una mueca, pero dijo:

—Eso no tiene nada de novedoso.

—Si que lo tiene —contestd Perry, y Georgia oy6 una nota de
advertencia en su voz—. Segun contaba, habia recibido hacia poco
tiempo el golpe de gracia en forma de carta, una carta que Charn-
ley Vance escribi6 a Jellicoe, su padrino, lamentindose de que lo
hubieras persuadido de que matara a tu marido, para lo cual te fin-
giste enamorada de él y le prometiste que huirfais juntos al exilio.

—¢Qué? —Georgia se levantd de un salto—. ;Quién puede
creer eso? Apenas conocia a Charnley Vance, y me cortaria el cuello
antes que huir con un hombre como él.

Perry también se levantd.

—Lo sé, lo sé, pero fueron muchos los que oyeron hablar de esa
carta a una mujer agonizante.
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—¢Por qué? —gimi6é Georgia—. ¢Por qué? Debid de inventarlo
todo para atormentarme después de muerta. jAy, Perry! ; Qué pue-
do hacer?

El la cogi6 de las manos.

—Nada de momento, querida. Naturalmente, estamos buscando
la carta para demostrar que es falsa.

—DPero si nunca ha existido... Es tan cruel... Soy inocente. Yo no
hice nada. {Nada!

Su hermano la estreché entre sus brazos.

—Lo sé, querida. Todas las personas que te conocen de verdad
saben que jamds habrias tenido a Vance por amante.

Ella se apart6 para mirarlo.

—¢Y a otros si? ¢Cree la gente que podria haber tenido otros
amantes?

—Los que te conocemos de verdad, no, pero... No hacias ningin
esfuerzo por parecer recatada, Georgie.

—iY por eso soy una golfa!

—Coqueteos, apuestas a cambio de besos, misiones que cumplir
en el jardin durante un baile...

—iEso no eran mds que juegos! ¢ Acaso tenia prohibido divertir-
me? A Dickon no le importaba. —Se apart6—. Jamds pensé que fue-
ras a reprocharmelo, Perry.

—No te lo estoy reprochando, s6lo estoy exponiendo cudl es tu
situacion real. Es dificil, Georgie, y vas a tener que andar con pies de
plomo para sobrevivir.

—Estoy aqui, ¢no? Marchitindome en Herne, sumida en el luto.
Me he quedado aqui por respeto a la muerte de mi suegra y lo tinico
que he conseguido a cambio es mds odio. ¢ Qué mds he de hacer?

—Quedarte aqui mds tiempo —contest6 su hermano sin ro-
deos—. Ojos que no ven, corazén que no siente. Tu suegra ha muer-
to y la influencia que pudiera tener ha muerto con ella. Esa carta
falsa caerd en el olvido y en primavera podrés volver a salir a la luz.

—¢Y la alta sociedad habri olvidado? —pregunté ella con des-
creimiento.

—No, pero tu historia no estard en la mente de todos, y entre
tanto habrdn surgido otros escandalos. Tus amigos le recordaran al
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mundo tus virtudes y td reaparecerds de medio luto para que de ese
modo recuerden la verdad: que eres una dama y que has enviudado
trigicamente siendo adn muy joven. Que eres la condesa viuda de
Maybury.

Georgia lo miré con pasmo.

—iNo! No puede ser.

—La muerte de la madre de Dickon te convierte en condesa
viuda.

—¢A los veinte afios? jAy, diablos! ;Es injusto y cruel!

—Vamos, vamos.

—Parece una maldicién.

—Recuerda que podria redundar en tu beneficio.

—Intentaré dar gracias por ello, aunque me cueste. He de casar-
me cuanto antes para librarme del titulo de viuda.

—En cuanto vuelvas a aparecer en sociedad, los pretendientes se
arremolinardn a tu alrededor como zdnganos en torno a una abeja
reina cuando abandona la colmena.

Su hermana le lanz6 una mirada.

—¢No mueren todos?

—Un pequeiio defecto en mi simil que, cémo no, no podias pa-
sar por alto. —Le sonrié—. Si te acuerdas de utilizar tu ingenio,
Georgie, todo se arreglara.

Perry era un experto en cuestiones de conveniencia social. Ella
tenia que creerle.

—Ojald supiera dénde estd Charnley Vance —dijo—. Le colga-
ria de los pulgares hasta que confesara la verdad.

—Y yo estaria a tu lado armado con unas tenazas al rojo vivo. Es
una ldstima que huyera al extranjero antes de la investigacién y que
no se haya vuelto a saber de él desde entonces.

Georgia se volvi6 para mirar el paisaje, un estudio monocromo
de drboles esqueléticos ennegrecidos por las heladas.

—Es como si algin espiritu maligno intentara destruirme. ¢ Por
qué serd? De veras, no creo haber hecho nada para merecerlo.

—Claro que no lo mereces. Tienes un corazén de oro, en serio.
Estds siendo victima de un giro nefasto del destino, eso es todo. Un
giro del destino exacerbado por el cardcter vengativo de tu suegra.
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—Y por mi propia conducta —repuso ella, volviéndose para mi-
rarlo.

—Tu siempre tan sincera. Si, una condesa como es debido no
habria dado pie a tales dislates, pero... jAh, mi comida!

Entr6 Jane seguida por un lacayo con una bandeja cargada con
sopa, pan y té.

—La cena estara lista dentro de unos minutos, sefiora.

Georgia indicé al lacayo que dejara la bandeja sobre la mesita
que usaba para cenar y se senté en una de las sillas mientras Perry se
acomodaba en la otra y comenzaba a tomarse la sopa.

— Gracias por venir, Perry. Podrias haber escrito.

—Crei conveniente venir a decirtelo en persona.

—Te agradezco de veras el sacrificio.

Sirvié té para los dos y cogié un trozo de pan del plato.

—¢ A qué dedicas el tiempo aqui? —pregunt6 su hermano—.
Nunca te ha gustado estar ociosa.

—Cuando hacia mejor tiempo trabajaba en los jardines, para fas-
tidio de los jardineros. Ahora, en cambio, me dedico a incordiar al
viejo Brownholme.

—¢Brownholme?

—El archivero. Tienes que acordarte de él. Lleva aqui casi tanto
tiempo como todos esos documentos polvorientos.

— A, si. No se deja ver a menudo. ¢ Qué haces que tanto le fas-
tidia?

—No es que le fastidie, exactamente —contesté Georgia—. De
hecho, creo que he animado un poco su polvorienta vida. Estoy es-
cribiendo el relato de las aventuras de nuestra bisabuela durante la
guerra civil.

—¢La bella lady Hernescroft que persuadi6 a un grupo de ofi-
ciales del bando puritano para que dejaran intacta Herne?

Georgia bebi6 un sorbo de té, sonriéndole.

—La bella lady Hernescroft que se acosté con diversos oficiales
puritanos para persuadirlos de que dejaran intacta Herne.

—No lo dirds en serio.

—Sus cartas y diarios lo dejan entrever con toda claridad.

—jCarambal!

7



—Quizd publique mi relato... —Se ri6 al ver la expresion de su
hermano—. No voy a hacerlo, pero lo guardaré en los archivos de la
familia y confiaré en que alguien lo encuentre dentro de cien afios.

Perry se ri6.

—Sin lady May Londres ha sido el colmo del aburrimiento. Por
favor, dime que me dejards leer tu relato.

Georgia dej6 su taza.

—Sélo si pasas la Navidad aqui, conmigo.

—¢Qué? Eso es atroz.

—Es la condicién que pongo.

—Eres perversa. En fin, estd bien, pero mis vale que las aventu-
ras de la segunda condesa lo merezcan.

—Creo que estards de acuerdo conmigo en que si. Aqui estd tu
cena, y parece muy nutritiva. —Georgia sonri6 al lacayo—. Da las
gracias a la cocinera de mi parte.

Después de que se marchara el lacayo, observ6 cémo se comia su
hermano un filete de ternera con patatas fritas. También le habia
gustado ver comer a Dickon. Los hombres disfrutaban tanto co-
miendo... Y ella habia planificado siempre las comidas para compla-
Cer a su esposo.

—¢ A qué viene esa cara de tristeza? —pregunté Perry.

Ella omiti6 la verdad:

—Confiaba en poder pasar las Navidades con los Torrismonde.

—Todavia puedes hacerlo.

—No, no voy a llevar un escindalo a su casa. Aqui las Navidades
no han sido nunca alegres, ¢verdad?

— A nuestros padres no les gustan las tradiciones.

—Llegan de Londres en Nochebuena, van a la iglesia el dia de
Navidad, reparten limosna y luego regresan para celebrar el Afio
Nuevo en la corte. —Georgia sonrié—. Lo cual significa que pode-
mos disfrutar de los doce dias restantes a nuestras anchas. Sobre
todo, de la noche de Reyes. ¢ Te quedards para la noche de Reyes?

—Georgie, td sabes que no puedo. Mi lugar estd en la corte.

Ella suspiré. Noche de Reyes en Londres...

—En fin, lo celebraré con los sirvientes en las cocinas.

—Si lo que intentas es que te anime a regresar a Londres conmi-
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o, no pienso hacerlo. Las historias que contaba tu suegra estan to-
davia muy frescas. Espera al menos hasta Pascua.

Georgia cogi6 una patata frita de su plato y se la comid, pensa-
tiva.

—No. Si debo esperar, esperaré un afio entero. No quiero volver
convertida en una sobria viuda. Regresaré cuando haya pasado el
luto, como lady May en todo su esplendor.

Perry sonrid.

—Y seguramente te saldrds con la tuya. —Dejé a un lado su pla-
to vacio y bebié un poco de vino—. Pero atin entonces tendrds que
comportarte con discrecién. Evitar cualquier conducta que pueda
levantar criticas.

Ella le hizo una mueca.

—Eres un aguafiestas.

—Quieres encontrar un buen marido. Y los posibles candidatos
huirdn de una viuda perseguida por el escindalo.

—Solamente los mds aburridos. — Al ver que Perry la miraba
levantando una ceja, afiadio —: Estd bien, intentaré portarme bien.

—Te portards bien, o te arriesgas a ser la condesa viuda de por
vida. —Cuando su hermana le sacé la lengua, sonrié—: ¢ Has puesto
tus miras en alguien?

—No, pero tengo ciertos requisitos. —Fue contando con los de-
dos—. Uno, que sea rico. Dos, que sea un hombre elegante y a la
moda. Tres, que sea generoso con el dinero y que disfrute de la vida
en Londres. Y cuatro, que sea conde, marqués o duque.

—¢Los vizcondes y los barones no tienen nada que hacer?

—¢Quién baja en la escala social si puede evitarlo? En cualquier
caso, yo apunto hacia arriba. Seria una duquesa espléndida, ¢no
crees?

Vio que Perry calculaba ripidamente sus posibilidades.

—¢Beaufort, quiza?

Georgla contestd con una sonrisa.
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