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Prólogo

Londres, 1816

William Dunford bufó de fastidio al ver a sus amigos mirarse 
amorosamente a los ojos. Lady Arabella Blydon, una de sus mejo-
res amigas esos dos años pasados, acababa de casarse con lord John 
Blackwood, y en ese momento se estaban mirando como si quisie-
ran devorarse. Una visión asquerosamente bonita.

Dio unos golpecitos en el suelo con el pie y puso en blanco los 
ojos, a ver si así los inducía a volver a la realidad y apartarse. Los 
tres, junto con su mejor amigo Alex, duque de Ashbourne, y la 
mujer de este, Emma, prima de Belle, iban de camino a un baile. 
El coche había tenido una avería y estaban esperando que trajeran 
otro.

Se volvió a mirar al oír ruido de ruedas. El coche se detuvo 
delante de ellos, pero al parecer ni Belle ni John se percataron; de 
hecho, daban la impresión de estar a punto de abrazarse y hacer el 
amor ahí mismo. Se hartó del espectáculo.

—¡Yuju! —les gritó, con una voz asquerosamente dulce, cami-
nando hacia ellos—. ¡Jóvenes amantes!

John y Belle dejaron por fin de comerse con los ojos y se volvie-
ron a mirarlo, pestañeando.

—Si sois capaces de dejar de hacer el amor ocular y verbalmente, 
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podemos ponernos en camino. Por si no lo habéis notado, ya está 
aquí el otro coche.

John hizo una respiración profunda, algo jadeante.
—Deduzco que el tacto no formaba parte de tu educación.
Dunford sonrió alegremente.
—Claro que no. ¿Nos vamos?
John se volvió hacia Belle y le ofreció el brazo.
—¿Querida?
Belle se cogió de su brazo sonriendo, y cuando pasaron junto a 

Dunford se volvió hacia él:
—Te mataré por esto.
—Lo intentarás, sin duda.
El quinteto no tardó en instalarse en el coche. Pero pasado un 

momento, John y Belle nuevamente se estaban mirando amorosos, 
comiéndose con los ojos. John puso la mano sobre las de ella y le 
dio unos golpecitos en los dorsos con las yemas de los dedos. Belle 
emitió un suave maullido de placer.

—¡Vamos, por el amor de Dios! —exclamó Dunford, y miró a 
Alex y a Emma—. ¿Los veis? Ni siquiera vosotros erais tan nausea-
bundos.

—Algún día conocerás a la mujer de tus sueños —dijo Belle en 
voz baja, apuntándolo con un dedo—, y entonces no pararé de fas-
tidiarte.

—No temas, mi querida Arabella. La mujer de mis sueños es tal 
dechado de virtudes que no es posible que exista.

—Vamos, por favor —bufó Belle—. Apuesto a que dentro de un 
año estarás casado, bien atado, esposado y encantado.

Diciendo eso se reclinó en el respaldo, sonriendo satisfecha. A 
su lado, John se estremecía de risa.

Dunford se inclinó hacia ellos, apoyando los codos en las rodi-
llas.

—Acepto esa apuesta. ¿Cuánto estás dispuesta a perder?
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—¿Cuánto estás dispuesto a perder tú?
—Parece que te has casado con una jugadora —dijo Emma a 

John.
—Si lo hubiera sabido, te aseguro que habría considerado con 

más cuidado mis actos.
Belle le dio un travieso codazo en las costillas a su flamante 

marido y dirigió a Dunford una fría mirada.
—¿Y bien?
—Mil libras.
—Hecho.
—¿Estás loca? —exclamó John.
—¿He de suponer que sólo los hombres pueden apostar?
—Nadie hace una apuesta tan tonta, Belle —dijo John—. Aca-

bas de hacer una apuesta con el hombre que controla el resultado. 
Sólo puedes perder.

—No infravalores el poder del amor, querido. Aunque en el 
caso de Dunford, tal vez baste con el del deseo.

—Me hieres al suponerme incapaz de emociones más elevadas 
—dijo Dunford, colocándose teatralmente una mano sobre el cora-
zón.

—¿No lo eres?
Dunford cerró la boca, apretando los labios en una delgada línea. 

¿Tendría razón Belle? La verdad, no lo sabía. En todo caso, dentro 
de un año sería mil libras más rico. Dinero fácil.
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Capítulo 1
Unos meses después Dunford estaba en su salón tomando el té 
con Belle. Ella acababa de llegar, había pasado a verlo para conver-
sar; a él lo alegraba esa inesperada visita puesto que desde que ella se 
casó ya no se veían con mucha frecuencia.

—¿Estás segura de que John no va a irrumpir aquí con una pis-
tola a retarme a duelo? —bromeó.

—Está muy ocupado para entretenerse en ese tipo de tonterías 
—contestó ella sonriendo.

—¿Muy ocupado para complacerse en su naturaleza posesiva? 
Qué raro.

Ella se encogió de hombros.
—Se fía de ti y, más importante aún, se fía de mí.
—Un verdadero dechado de virtudes —comentó él, irónico, 

pensando que no le envidiaba nada la dicha conyugal a su amigo—. 
¿Y cómo…?

Sonó un golpe en la puerta. Levantaron la vista y vieron a 
Whatmough, el imperturbable mayordomo de Dunford, en el 
umbral.

—Ha venido un abogado, señor.
Dunford arqueó una ceja.
—Un abogado, dices. No logro imaginar a qué viene.
—Insiste mucho en verle, señor.
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—Hazlo pasar, entonces —dijo y miró a Belle, encogiéndose de 
hombros como diciendo «¿qué supones que podría ser esto?»

—Interesante —dijo ella, sonriendo traviesa.
Whatmough hizo pasar al abogado. Era un hombre de estatura 

media y pareció muy contento al ver a Dunford.
—¡Señor Dunford!
Dunford asintió.
—No sabe cuánto me alegra haberle localizado por fin —dijo el 

abogado, entusiasmado; miró a Belle, con expresión perpleja—. ¿Y 
ella es la señora Dunford? Me dijeron que no estaba casado, señor. 
Oh, esto es raro, muy raro.

—No estoy casado. Ella es lady Blackwood. Es una amiga. ¿Y 
usted es…?

El abogado sacó un pañuelo y se dio unos golpecitos en la frente 
con él.

—Ah, perdone, lo siento mucho. Soy Percival Leverett, de 
Cragmont, Hopkins, Topkins y Leverett —recalcó su apellido, 
inclinándose—. Tengo que darle una noticia muy importante. Muy 
importante, en efecto.

Dunford hizo un amplio gesto con los brazos.
—Oigámosla, entonces.
Leverett miró hacia Belle y luego a él otra vez.
—¿Tal vez deberíamos hablar en privado? Dado que ella no es 

pariente.
—Faltaría más. No te importa, ¿verdad? —dijo a Belle.
—Ah, no, de ninguna manera —le aseguró ella, diciéndole con 

una sonrisa que le tendría listas mil preguntas cuando acabaran la 
conversación—. Esperaré.

—Por aquí, señor Leverett —dijo entonces Dunford, indicán-
dole una puerta que llevaba a su despacho.

Cuando salieron, Belle observó encantada que la puerta no había 
quedado bien cerrada. Al instante se levantó y fue a sentarse en el 
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sillón más cercano a la puerta entreabierta. Alargó el cuello y agu-
dizó los oídos.

Llegó un murmullo de voces.
Más murmullos.
Entonces llegó la voz de Dunford.
—¿Mi primo? ¿Cuál?
La respuesta fue un murmullo.
Más murmullos, le pareció que mencionaban Cornualles.
—¿De qué grado?
¿Octavo? No, no pudo ser «octavo» lo que oyó.
—¿Y me dejó qué?
Belle juntó las manos. ¡Qué maravilloso! Dunford acababa de 

recibir una herencia inesperada. Era de esperar que fuera algo bueno. 
Una amiga de ella acababa de heredar sin querer treinta y siete gatos.

Le resultó imposible entender ni una sílaba del resto de la con-
versación. Pasados unos minutos los dos hombres salieron del des-
pacho y se estrecharon las manos. Leverett metió unos cuantos 
papeles en su maletín.

—Le haré enviar el resto de los documentos tan pronto como 
sea posible. Vamos a necesitar su firma, lógicamente —dijo.

—Lógicamente.
Leverett saludó con la cabeza y salió del salón.
—¿Y bien? —preguntó Belle.
Dunford pestañeó varias veces, como si todavía no pudiera creer 

lo que acababa de oír.
—Parece que he heredado una baronía.
—¡Una baronía! Córcholis, no tendré que llamarte lord Dun-

ford, ¿verdad?
Él puso los ojos en blanco.
—¿Cuándo fue la última vez que te llamé lady Blackwood?
—No hace ni diez minutos —repuso ella muy fresca—, cuando 

me presentaste al señor Leverett.
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Él fue a sentarse en el sofá, sin esperar que ella se sentara pri-
mero.

—Tocado, Belle. Supongo que podrías llamarme lord Stannage.
—Lord Stannage —musitó ella—. Qué distinguido. William 

Dunford, lord Stannage. —Sonrió traviesa—. Tu nombre es 
William, ¿verdad?

Dunford emitió un bufido. Era tan rara la vez que lo llamaban 
por su nombre de pila que se habían inventado un largo chiste que 
por lo visto ella no recordaba.

—Se lo pregunté a mi madre —contestó finalmente—. Dijo que 
cree que es William.

—¿Quién se murió? —preguntó ella, escuetamente.
—Siempre a rebosar de tacto y refinamiento, mi querida Ara-

bella.
—Bueno, no puedes lamentar excesivamente la muerte de tu, 

esto, pariente «lejano», puesto que hasta ahora ni siquiera conocías 
su existencia.

—Un primo. Un primo de octavo grado, para ser exactos.
—¿Y no lograron encontrar a un pariente más próximo? —pre-

guntó ella, incrédula—. No es que me moleste tu buena suerte, por 
supuesto, pero sí que es lejano el parentesco.

—Parece que somos una familia de potrillas.
—Bellamente expresado.
—Dejando de lado las metáforas —dijo él, sin hacer caso de la 

pulla—, ahora estoy en posesión de un título y de una pequeña pro-
piedad en Cornualles.

O sea que ella había oído bien.
—¿Has estado en Cornualles?
—Nunca. ¿Y tú?
Ella negó con la cabeza.
—Me han dicho que es espectacular. Acantilados, olas rompien-

tes y todo eso. Muy poco civilizado.
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—¿Qué poco civilizado podría ser, Belle? Eso es Inglaterra des-
pués de todo.

Ella se encogió de hombros.
—¿Irás a hacer una visita?
—Supongo que debo. —Se dio unos golpecitos en el muslo con 

un dedo—. ¿Poco civilizado has dicho? Probablemente me va a 
encantar.

—Espero que deteste este lugar —dijo Henrietta Barret, hincando 
con saña los dientes en la manzana—. Espero que lo odie, de ver-
dad.

La señora Simpson, el ama de llaves de Stannage Park, se echó 
a reír.

—Vamos, vamos, Henry. Eso no es muy caritativo.
—No me siento muy caritativa en este momento. He puesto 

muchísimo trabajo en Stannage Park.
Le brillaron de tristeza los ojos. Vivía en Cornualles desde que 

tenía ocho años, cuando sus padres murieron en un accidente de 
coche, en Manchester, donde vivían, dejándola huérfana y sin un 
céntimo. Viola, la difunta esposa del recién fallecido barón, era 
prima de su abuela y la aceptó amablemente en su casa. Ella se ena-
moró inmediatamente de la propiedad, desde la casa de piedra clara 
y relucientes ventanas hasta el último inquilino que vivía ahí. Inclu-
so un día los criados la sorprendieron abrillantando la plata. «Deseo 
que todo brille», explicó ella—. «Todo tiene que estar perfecto, por-
que este lugar es verdaderamente perfecto.»

Y así Cornualles se convirtió en su terruño, más de lo que fuera 
nunca Manchester. Viola la adoraba, y Carlyle, su marido, se con-
virtió en una especie de figura paterna distante; él no le dedicaba 
mucho tiempo, pero siempre le daba una amistosa palmadita en 
la cabeza cuando ella pasaba junto a él en el corredor. Pero Viola 
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murió cuando ella tenía catorce años, y Carlyle quedó desolado; se 
encerró dentro de sí mismo y se desentendió de los detalles de la 
administración de la propiedad.

Ella se apresuró a intervenir y tomar las riendas. Amaba Stanna-
ge Park tanto como cualquiera y tenía ideas muy firmes sobre cómo 
debía administrarse. Durante los seis últimos años había sido no sólo 
la señora de la propiedad sino el señor también, y todos la aceptaban 
como a la persona al mando. Le gustaba muchísimo su vida.

 Pero Carlyle había muerto y la propiedad y el título pasaron 
a un primo lejano de Londres, el que, con toda probabilidad, era 
un dandi, un petimetre; nunca había estado en Cornualles, según le 
dijeron, y ella olvidaba convenientemente que tampoco había esta-
do nunca ahí antes de llegar doce años atrás.

—¿Cómo se llama? —preguntó la señora Simpson, con sus 
capaces manos ocupadas en amasar pan.

—Dunford. Nosecuántos Dunford —contestó Henry, en tono 
molesto—. No consideraron apropiado informarme de su nom-
bre de pila, aunque supongo que eso no importa, ahora que es lord 
Stannage. Seguro que va a insistir en que lo llamemos por su título. 
Los recién llegados a la aristocracia suelen insistir en eso.

—Hablas como si fueras un miembro de la aristocracia, Henry. 
No vayas a tratar con altivez al caballero.

Henry suspiró y dio otro bocado a la manzana.
—Probablemente él me va a llamar Henrietta.
—Como debe ser. Ya eres muy mayor para que te llamen 

Henry.
—Tú me llamas Henry.
—Yo ya estoy muy vieja para cambiar. Pero tú no. Y ya es hora 

de que abandones tu modales de marimacho y te encuentres un 
marido.

—¿Y hacer qué? ¿Trasladarme a Inglaterra? No deseo marchar-
me de Cornualles.
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La señora Simpson sonrió y se abstuvo de señalarle que en rea-
lidad Cornualles era una parte de Inglaterra. Henry era tan leal a la 
región que no lograba considerarla una parte de un todo mayor.

—Hay caballeros aquí en Cornualles, ¿sabes? —dijo—. Hay 
unos cuantos en los pueblos cercanos. Podrías casarte con uno de 
ellos.

Henry emitió un bufido.
—Aquí no hay ningún hombre que se merezca el pan que come, 

y lo sabes, Simpy. Además, ninguno me querría. No tengo ni un 
chelín ahora que Stannage Park ha pasado a ese desconocido, y 
todos piensan que soy una rareza, un adefesio.

—Eso no, de ninguna manera. Todos te respetan.
—Eso lo sé —repuso Henry, poniendo en blanco sus ojos 

gris plateados—. Me respetan como si fuera un hombre, y eso lo 
agradezco. Pero ningún hombre desea casarse con otro hombre, 
¿sabes?

—Tal vez si llevaras vestidos…
Henry se miró los desgastados pantalones.
—Me pongo vestido cuando es apropiado.
—Me gustaría saber cuándo lo es —bufó la señora Simpson—, 

porque nunca te he visto con vestido. Ni siquiera en la iglesia.
—Qué suerte para mí que el párroco sea un caballero de criterio 

amplio.
Simpy la miró sagaz.
—Qué suerte para ti que al párroco le guste tanto el coñac fran-

cés que le envías una vez al mes.
Henry hizo como si no hubiera oído.
—Me puse un vestido para el funeral de Carlyle, si lo recuerdas. 

Y para el baile del condado el año pasado. Y siempre que recibimos 
huéspedes. Tengo al menos cinco en mi ropero, gracias. Ah, y tam-
bién me pongo vestido para ir a la ciudad.

—No.
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—Bueno, tal vez no para ir a nuestro pequeño pueblo, pero sí 
me pongo vestido para ir a cualquier otra ciudad. Pero cualquiera 
estaría de acuerdo en que son muy poco prácticos para andar por el 
campo supervisando los trabajos de la propiedad.

Por no decir que le quedaban horrorosos, pensó, irónica.
—Bueno, será mejor que te pongas uno para cuando llegue el 

señor Dunford.
—No soy idiota, Simpy. —Lanzó el corazón de la manzana al 

cubo de la basura que estaba en el otro extremo de la cocina, acertó 
en el medio y lanzó un grito de orgullo—. No he fallado un tiro 
desde hace meses.

La señora Simpson movió la cabeza.
—Ojalá alguien te enseñara a ser una chica.
—Viola lo intentó —contestó Henry alegremente—, y podría 

haberlo conseguido si hubiera vivido más tiempo, pero la verdad es 
que me gusto tal como soy.

La mayor parte del tiempo al menos. De vez en cuando veía a 
una dama refinada con un precioso vestido que le quedaba a la per-
fección. Esas mujeres no tenían pies en los extremos de las piernas 
sino patines; prácticamente se deslizaban por el suelo. Y dondequie-
ra que fueran, las seguían un montón de hombres embelesados. Ella 
contemplaba melancólica estos séquitos, imaginándose que esos 
hombres suspiraban por ella. Después se reía. No era probable que 
ese sueño se hiciera realidad. Además, le gustaba muchísimo su vida 
tal como era, ¿no?

—¿Henry? —dijo la señora Simpson, inclinándose hacia ella—. 
Henry, te estaba hablando.

Pestañeó y salió de su ensoñación.
—¿Mmm? Ah, perdona. Estaba pensando qué hacer respecto a 

las vacas. No sé si tenemos suficiente espacio para todas.
—Deberías estar pensando en lo que vas a hacer cuando llegue el 

señor Dunford. Envió recado de que llegaría esta tarde, ¿no?
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—Sí, maldito sea.
—¡Henry!
—Si alguna vez hubo un momento para maldecir es ahora, 

Simpy. ¿Y si se le ocurre interesarse por Stannage Park? O, peor 
aún, ¿y si desea tomar el mando?

—Estará en su derecho. Es el propietario, ¿sabes?
—Lo sé, lo sé. Una gran lástima.
La señora Simpson dio forma de barra de pan a la masa y la dejó 

a un lado para que creciera. Se limpió las manos.
—Tal vez la venda. Si la vendiera a alguien de aquí, no tendrías 

que preocuparte de nada. Todo el mundo sabe que no hay nadie 
mejor que tú para administrar Stannage Park.

Henry bajó de un salto de la mesa, se plantó las manos en las 
caderas y comenzó a pasearse por la cocina.

—No puede venderla. Está vinculada al título. Si no lo estuviera, 
creo que Carlyle me la habría dejado a mí.

—Ah, bueno, entonces simplemente vas a tener que hacer todo 
lo posible para llevarte bien con el señor Dunford.

—Ahora es lord Stannage —gimió Henry—. Lord Stannage, 
dueño de mi hogar y determinante de mi futuro.

—¿Y qué significa eso?
—Significa que es mi tutor.
La señora Simpson soltó el rodillo.
—¿Qué?
—Soy su pupila.
—Pero…, pero eso es imposible. Ni siquiera lo conoces.
Henry se encogió de hombros.
—Ese es el estilo del mundo, Simpy. Las mujeres no tenemos 

cerebro, ¿sabes? Necesitamos tutores que nos guíen.
—No puedo creer que no me lo hayas dicho.
—No te lo digo todo.
—Como debe ser —bufó la señora Simpson.
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Henry sonrió, cohibida. Era cierto que entre ella y el ama de 
llave había una amistad más íntima que la que se esperaría.

Distraída, se enrolló en los dedos un mechón de su largo pelo 
castaño, una de sus pocas concesiones a la vanidad. Habría sido más 
sensato cortárselo, pero lo tenía abundante y suave, y no soportaba 
ni la idea de cortárselo. Además, tenía la costumbre de enrollárselo 
entre los dedos cuando estaba pensando en un problema, que era lo 
que estaba haciendo en ese momento.

—¡Un momento! —exclamó.
—¿Qué?
—No puede vender la propiedad, pero eso no significa que tenga 

que vivir aquí.
La señora Simpson entrecerró los ojos.
—No sé si entiendo lo que quieres decir, Henry.
—Simplemente tenemos que conseguir que él no desee vivir 

aquí, que le tome una rotunda aversión a este lugar. Lo más pro-
bable es que eso no sea difícil. Debe de ser uno de esos londinenses 
blandos. Pero no haría ningún daño hacerlo sentirse ligeramente… 
esto, incómodo.

—¿Qué diablos estás tramando, Henrietta Barret? ¿Ponerle 
piedras en la cama al pobre hombre?

—Nada tan vulgar, te lo aseguro —bufó Henry—. Lo tratare-
mos con la mayor amabilidad. Seremos la personificación de la ama-
bilidad, pero nos empeñaremos en hacerle ver que no está hecho 
para la vida en el campo. Podría aprender a disfrutar del papel de 
señor ausente. Sobre todo si le envío beneficios trimestrales.

—Creía que reinvertías los beneficios en la propiedad.
—Eso hago, pero tendré que dividirlos por la mitad. Una mitad 

se la enviaré al nuevo lord Stannage y la otra la reinvertiré aquí. No 
me va a gustar hacerlo, pero será mejor que tenerlo viviendo aquí.

La señora Simpson movió la cabeza.
—¿Qué es exactamente lo que pretendes hacer?
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Henry se enrolló más pelo en el dedo.
—Aún no lo sé. Tendré que pensarlo.
La señora Simpson miró el reloj de pared.
—Será mejor que pienses rápido, porque estará aquí antes de 

una hora.
Henry se dirigió a la puerta.
—Será mejor que me asee.
—Si no quieres conocerlo oliendo a esa parte del campo —repli-

có la señora Simpson—, en lugar de a flores y miel, si entiendes lo 
que quiero decir.

Henry la obsequió con una descarada sonrisa.
—¿Me haces el favor de enviar a alguien a llenarme la bañera?
La señora Simpson asintió y ella subió corriendo la escalera de 

atrás.
La señora Simpson tenía razón, pensó, olía bastante mal. Pero 

claro, ¿qué se podía esperar después de pasar la mañana supervisan-
do la construcción de una nueva porqueriza? Era un trabajo sucio, 
pero la había alegrado hacerlo, o, mejor dicho, reconoció, supervi-
sarlo. Hundirse hasta las rodillas en barro inmundo no era precisa-
mente algo de su predilección.

Se detuvo bruscamente en un peldaño, con los ojos iluminados. 
No era de su predilección, pero era justo lo que necesitaba para el 
flamante lord Stannage. Podría participar más activamente en el tra-
bajo si eso significaba convencer a ese tal Dunford de que eso era lo 
que hacían todo el tiempo los señores rurales.

Muy entusiasmada, subió corriendo el resto de la escalera y 
entró en su dormitorio. Tardarían varios minutos en llenar la bañe-
ra, así que cogió el cepillo y fue a asomarse a la ventana. Le habían 
recogido el cabello en una coleta, pero el viento se lo había enreda-
do. Se quitó la cinta; sería más fácil lavárselo desenredado.

Mientras cepillaba sus cabellos contempló los verdes campos 
que rodeaban la casa. El sol comenzaba a ponerse, tiñendo el cielo 
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de color melocotón. Suspiró de emoción. Nada tenía el poder de 
conmoverla tanto como esas tierras.

Entonces, como si lo hubieran programado adrede para estro-
pearle el momento perfecto, vio un destello en el horizonte. Buen 
Dios, ¿no sería…? Era el brillo del cristal de una ventanilla de coche. 
Maldita sea, sí que llegaba temprano.

—Condenado estúpido —masculló—. Totalmente desconside-
rado.

Miró por encima del hombro. Todavía no estaba llena la ba- 
ñera.

Acercándose más a la ventana miró el coche que ya venía avan-
zando por el camino de entrada. Era un vehículo muy elegante. El 
señor Dunford tenía que haber sido un hombre de posibles antes 
de heredar Stannage Park. O eso o tenía amigos ricos dispuestos a 
prestarle un vehículo. Sin dejar de cepillarse el pelo continuó miran-
do desvergonzadamente. Dos lacayos salieron corriendo a descar-
gar los baúles. Sonrió orgullosa; hacía funcionar esa casa como un 
reloj.

Entonces se abrió la puerta del coche. Sin darse cuenta acercó 
aún más la cara al cristal de la ventana. Apareció un pie calzado 
con una bota; una bota bastante fina, masculina, observó, y sabía 
de botas. Entonces se hizo evidente que esa bota estaba unida a una 
pierna, una pierna tan masculina como su calzado.

—Ay, Dios —masculló; al parecer el hombre no era un mari-
quita débil.

Entonces el dueño de la pierna bajó de un salto, y lo vio en su 
totalidad.

Se le cayó el cepillo.
—Ay, Dios mío.
Era hermoso. No, no hermoso, enmendó, porque eso daría a 

entender algo afeminado, y ese hombre no tenía absolutamente 
nada de afeminado. Era alto, con un cuerpo musculoso, firme, y 
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hombros anchos, de abundante pelo castaño, que llevaba ligeramen-
te más largo de lo que estaba de moda. Y su cara… Debía de estar 
mirándolo desde una altura considerable, pero veía claramente que 
su cara era todo lo que debe ser una cara. Los pómulos altos, la 
nariz recta y fuerte y una boca bellamente modelada, con un cierto 
sesgo de ironía. Desde ahí no veía el color de sus ojos, pero tuvo la 
deprimente sensación de que estarían llenos de aguda inteligencia. 
Además, era mucho, mucho más joven de lo que se había imagina-
do. Tenía la esperanza de que fuera un cincuentón, pero ese hombre 
no podía tener más de treinta años.

Emitió un gemido. El asunto iba a ser mucho más difícil de lo 
que había supuesto. Tendría que ser muy hábil e ingeniosa para 
engañarle. Suspirando, se agachó a recoger el cepillo y se dirigió 
hacia la bañera.

Cuando Dunford estaba contemplando discretamente la fachada de 
su casa recién heredada, llamó su atención un movimiento en una de 
las ventanas de arriba. El sol se reflejaba en el cristal, pero le pareció 
que era una chica de pelo largo y castaño. Antes que él pudiera verla 
mejor, ella se volvió y desapareció. Eso era raro. Ninguna criada 
estaría ociosa junto a una ventana a esa hora del día, y mucho menos 
con el cabello suelto. Pensó un momento en quién sería la chica y se 
apresuró a desechar el pensamiento, ya tendría tiempo de sobra para 
descubrir su identidad; en ese momento tenía cosas más importan-
tes que atender.

Todos los criados de Stannage Park se habían reunido delante 
de la casa para que él pasara revista. En total eran veinticuatro, un 
número pequeño según los criterios de la alta sociedad, pero claro, 
la propiedad era un hogar bastante modesto para un par del reino. 
El mayordomo, un hombre delgado llamado Yates, hacía ímprobos 
esfuerzos por hacer lo más formal posible la presentación.
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Intentó complacerlo adoptando una actitud levemente austera; 
tenía la impresión de que eso era lo que esperaban los criados del 
nuevo señor de la casa. Le costó reprimir la sonrisa, eso sí, cuando 
una criada tras otra se inclinó en una reverencia, en su honor. Jamás 
había esperado tener un título, jamás había esperado poseer tierras 
propias ni una casa con criados. Su padre era el hijo menor de un 
hijo menor; a saber cuántos Dunford tuvieron que morir para que 
él heredara esa baronía.

Cuando la última criada hizo su reverencia y se enderezó, prestó 
atención al mayordomo.

—Diriges a un personal excelente, Yates, a juzgar por esta pre-
sentación.

Yates, que jamás había adquirido la fachada pétrea que era de 
requisito entre los mayordomos de Londres, se ruborizó de pla-
cer.

—Gracias, milord. Nos esforzamos todo lo que podemos, pero 
es a Henry a quien tenemos que agradecérselo.

Dunford arqueó una ceja.
—¿Henry?
Yates tragó saliva. Debería haber dicho señorita Barret; era lo 

que esperaría el nuevo lord Stannage, siendo de Londres y todo eso. 
Además, era el nuevo tutor de Henry, ¿no? No hacía diez minutos 
que la señora Simpson lo había llevado a un lado para susurrarle ese 
detallito al oído.

—Mmm, Henry es… —se le cortó la voz. Era difícil considerar-
la algo distinto a «Henry»—. Es decir…

Pero Dunford ya estaba escuchando a la señora Simpson, que le 
estaba asegurando que llevaba más de veinte años en Stannage Park 
y lo sabía todo acerca de la propiedad, bueno, al menos acerca de la 
casa, y que si necesitaba algo…

Dunford pestañeó, intentando concentrarse en las palabras del 
ama de llaves. Tuvo la vaga impresión de que estaba nerviosa. Tal 
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vez a eso se debía que estuviera parloteando como…, bueno, como 
algo. ¿Qué era lo que no sabía él y qué quería decir ella?

Por el rabillo del ojo distinguió movimiento en el establo y 
dejó vagar la mirada en esa dirección. Esperó un momento. Ah, 
bueno, tal vez sólo había sido producto de su imaginación. Vol-
vió la atención al ama de llaves, que le estaba diciendo algo acer- 
ca de Henry. ¿Quién sería Henry? Estaba a punto de formular  
la pregunta y habría salido de sus labios si un cerdo gigantesco  
no hubiera salido corriendo por la puerta entreabierta del esta-
blo.

—¡Santo cielo, condenado…!
No pudo terminar la frase; estaba atontado por la ridiculez de 

la situación. El animal venía corriendo por el césped, más rápi-
do de lo que tenía derecho ningún cerdo. Era una enorme bestia 
porcina; así era como se lo podía llamar, no era un cerdo común 
y corriente. No le cabía duda de que alimentaría a la mitad de los 
miembros de la alta sociedad si se llevaba a un buen carnicero.

El cerdo llegó hasta la reunión de criados; las criadas chillaron 
y echaron a correr hacia todos lados. Asombrado por el repentino 
alboroto, el cerdo se detuvo, levantó el hocico y dejó salir un fuerte 
chillido, y luego otro y otro.

—¡Cállate! —ordenó Dunford.
Percibiendo autoridad, el cerdo no sólo se quedó callado, ade-

más se echó en el suelo.
Henry se detuvo a mirar otra vez, impresionada a su pesar. 

Había bajado corriendo por la escalera de atrás en el instante en 
que vio salir al cerdo del establo, y llegó al camino de entrada justo 
cuando el flamante lord Stannage estaba probando su recién adqui-
rida autoridad señorial en el animal.

Echó a correr otra vez, olvidando que no había alcanzado a darse 
ese baño tan necesitado, olvidando que seguía vestida con ropa de 
chico; ropa sucia.


