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Introduccién:
Los tesoros de la oscuridad

Te daré los tesoros de la oscuridad y las riquezas
escondidas en lugares secretos, pues debes saber
que yo soy Jehovd, el Dios de Israel, el que re

llama por tu nombre.

—Isafas 45, 3

«Entra en casa, esta oscureciendo». Esa es mi madre, cada
noche decia lo mismo cuando miraba a través de la ventana
de la cocina y veia que el sol se estaba ocultando. Poco im-
portaba que la ventana estuviera en Kansas, Ohio, Alabama
o Georgia. La oscuridad es la oscuridad, y ella queria que
sus hijos estuvieran dentro de casa. Debié de costarle mu-
chisimo llamarnos, pues eso significaba que la casa se llena-
ra del bullicio de tres nifas pequefas y ruidosas, pero lo
hacia igualmente. Nos queria lo suficiente como para dejar-
nos jugar fuera hasta que las cigarras redoblaban su canto y
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los murciélagos cruzaban el cielo, y nos queria lo suficiente
para pedirnos que entrdramos en casa y no nos ocurriera
nada malo en la oscuridad.

La peligrosidad de la oscuridad era como la ley de la gra-
vedad. Nadie podia explicar exactamente cémo funcionaba,
pero todo el mundo lo admitia. Cuando cafa la noche, los
nifos se metian dentro, las luces del porche se encendian,
las cortinas se corrian y las puertas se cerraban. El interior
de la casa parecia un escaparate iluminado con luz artificial:
el fluorescente redondo del techo de la cocina, los 40 vatios
de la campana; los 25 vatios de las bombillas con forma de
vela de la l[dmpara del comedor, las bombillas de 60 vatios
de la ldmpara de la sala de estar y el brillo fosforescente de
la televisién encendida en el estudio. En una casa asi no
habia nada que no pudieras hacer. Incluso si te levantabas a
media noche para ir al cuarto de bano, unas pequefias luces
situadas en el zdcalo te conducian a tu destino como si fue-
ras un avién a punto de aterrizar en la oscuridad.

Nunca me cuestioné la necesidad de todas aquellas luces,
pues para mi el peligro de la oscuridad era mds notorio en el
interior de la casa que fuera de ella. Después de que mi ma-
dre o mi padre me hubieran dado el beso de buenas noches
y hubieran apagado las luces de mi habitacién, siempre ex-
perimentaba un momento de dicha bajo las sébanas mien-
tras mis ojos se acostumbraban a la tenue luz que entraba
por la ventana. Si hubiera tenido un sueno ficil, me habria
quedado dormida en aquella nube de satisfaccién, pero yo
nunca tuve un suefo ficil.

Una vez que el olor de mis padres se desvanecia junto a
sus pasos, sentfa que su proteccién desaparecia mientras se
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alejaban de mi; una vez que me daba cuenta de que yo ya no
estaba en su lista de asuntos pendientes y que dedicaban su
atencién a otros menesteres, toda aquella oscuridad disuelta
en mi habitacién se empezaba a reunir en torno al armario
y bajo mi cama y crecia con tal hostilidad que no podia
apartarla de mis pensamientos.

Sin el beneficio de la madurez o de una terapia, no podia
saber que la oscuridad estaba mds en mi interior que fuera
de mi, o si tenfa algiin poder sobre ella. Nadie me habia
ensefado a responder a la oscuridad o al menos a respirar en
ella. La idea de que podria ser agradable me era absurda. La
Unica estrategia que habia aprendido para enfrentarme a
ella era la de encender la luz y gritar pidiendo ayuda. Inclu-
so entonces, cuando mis padres volvian a preguntarme de
qué tenia miedo, se tomaban mis respuestas al pie de la le-
tra: «No hay ningtin monstruo debajo de tu cama», me ase-
guraban, arrodillindose para echar un vistazo. «No hay nin-
guna bruja en tu armario», me decian abriendo la puerta de
éste para mostrdrmelo como si esa prueba cientifica tuviera
validez una vez que apagaban la luz y abandonaban de nue-
vo mi dormitorio.

Como en esa época yo sélo tenia cinco afos, no puedo
decir qué habria dicho si me hubieran preguntado de qué
color eran los ojos del monstruo y qué es lo que las brujas
pretendian de mi. Si lo hubieran hecho, quizds habria sen-
tido mds curiosidad por saber qué me aportaba la oscuri-
dad, habria aprendido a mirar en mi interior en vez de mi-
rar a fuera, pero una cosa que mis padres y yo compartiamos
era el deseo de solucionar aquello. Ellos querian volver a lo
que estuvieran haciendo en la sala y yo queria dejar de sentir
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miedo, de modo que buscamos una solucién que nos fuera
bien a todos: eliminar la oscuridad. Dejaron una luz encen-
dida en mi dormitorio y asi nunca estaba oscuro.

Tendriamos que preguntarle a un antropélogo si esta
historia infantil estd relacionada de algiin modo con la his-
toria de la humanidad, pero si miro a nuestro mundo ac-
tual, veo claramente que la oscuridad estd bastante presen-
te en la agenda de los seres humanos, y no sélo la oscuridad
fisica, sino también la oscuridad metafisica, que incluye la
oscuridad psicoldgica, emocional, espiritual y relacional.
¢Qué quiero decir con «oscuridad»? Imagino que eso de-
pende de cudl sea el color de los ojos de tus monstruos. La
mayoria de la gente no sabe lo que quieren decir con «os-
curidad», s6lo saben que quieren alejarse de ella. Con sélo
nombrarla surgen multitud de asociaciones: noche, pesa-
dillas, fantasmas, cementerios, cuevas, vampiros, muerte,
diablo, criminales, peligros, dudas, depresién, pérdida,
miedo. El miedo es lo més relevante. Casi todo el mundo
tiene miedo de tener miedo. Aparte de eso, no hay lista
que sea exactamente igual a otra. La oscuridad se adhiere
como una sombra, pues es pegajosa, atraec como un imdn
todo aquello a su alrededor que no esté totalmente ilumi-
nado.

Si decides leer el resto de este libro, sabrds todo lo que la
oscuridad significa para mi. Por el momento, basta que se-
pas, por decirlo de manera abreviada, que «oscuridad» sig-
nifica para mi todo aquello que me aterroriza, aquello de lo
que no quiero formar parte, ya sea porque estoy segura de
no tener los recursos para superarlo o porque no quiero en-
contrarme con ello.
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En ella se encuentra la ausencia de Dios y el miedo a la
locura y a la pérdida de mis seres mds cercanos y queridos.
También estd ahi, junto a la locura y a la pérdida de los seres
mds cercanos y queridos, el miedo a la desaparicién de los
casquetes polares, el sufrimiento de los nifios y la acuciante
pregunta de qué siente uno al morir. Si por mi fuera, yo
eliminaria de mi vida, y de las vidas de la gente que amo,
desde el dolor crénico de espalda al miedo al diablo, eso si
encontrara las luces nocturnas oportunas. Al menos, eso es
lo que creo que haria. El problema es el siguiente: cuando,
a pesar de todos mis esfuerzos, las luces se apagan (literal-
mente o de manera figurada, ti eliges) y me sumerjo en una
oscuridad, mis piernas flaquean, y sin embargo no me mue-
ro. Los monstruos no me llegan a sacar de la cama ni me
arrastran a su guarida. Las brujas no me han convertido en
un murciélago. Por el contrario, en la oscuridad he aprendi-
do cosas que nunca habria aprendido en la luz, cosas que
han salvado mi vida una y otra vez, por lo tanto de ello sélo
se desprende una conclusién 16gica: necesito la oscuridad
tanto como la luz.

El problema es que hay muy pocas personas que puedan
ensefiarme cémo llegar a ello. Gran parte de los libros més
vendidos de la lista del New York Times, categoria «How To»
(Cémo hacerlo), hablan de cémo evitar diversos tipos de
oscuridad. Si quieres aprender a ser feliz y seguir siéndolo,
superar a tus adversarios en el trabajo o evitar envejecer co-
miendo los alimentos adecuados, encontrards el libro ade-
cuado. Si no eres lector, siempre podrds encontrar a alguien
en la radio, la televisién o en una web que te hable de la
tltima estrategia para mantenerte alejado de los lugares os-
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curos, o al menos distraerte de ellos durante un tiempo. La
mayoria de nosotros tenemos algin que otro aparato eléc-
trico con una luz en su interior que siempre nos ilumina
cuando la oscuridad comienza a descender sobre nosotros.
sPor qué ver la puesta de sol cuando en su lugar podemos
ver las noticias? ;Por qué pasar la noche en vela cuando un
par de partidas al Moonlight Mahjong pueden ayudarnos a
volver a dormirnos?

Desearia poder dirigirme a la Iglesia en busca de ayuda,
pero muchas congregaciones se preocupan sélo de mante-
ner las luces encendidas, y la tltima cosa de la que querrian
hablar es de hacerse amigo de la oscuridad. Desde los pri-
meros tiempos, los cristianos han utilizado la «oscuridad»
como sinénimo de pecado, ignorancia, ceguera espiritual y
muerte. Hoy dia, si visitas cualquier iglesia, atin oirds hablar
asi: «Libranos, oh, Dios, del poder de las tinieblas, ilumina
nuestros corazones con la luz del Espiritu Santo y protége-
nos de las vicisitudes y peligros de la noche».

Puesto que vivo en una granja donde a veces nos queda-
mos sin luz varios dias, esas palabras funcionan a un nivel
préctico. Cuando fuera, a oscuras, con -6° de temperatura,
oyes cémo alrededor de la casa las ramas de los drboles se
rompen con el peso del hielo, tiene bastante sentido rezar
pidiendo proteccién frente a los peligros de la noche. Cuan-
do al anochecer aparecen coyotes en el patio atisbando a tu
viejo perro perdiguero como si se tratara de un plato de
comida rdpida, los peligros de la noche dejan de ser pura
teorfa. Asi que puedo entender perfectamente cémo, antes
de la llegada de la luz eléctrica, la gente que se pasaba cator-
ce horas a oscuras fuera sensible a los poderes de las tinieblas
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y pidiera a Dios que la librara de ella con la brillante luz de
la mafana.

Sin embargo, a nivel teolégico, este lenguaje crea todo
tipo de problemas. Divide el dia en dos partes y enfrenta la
luz a la oscuridad, concentra todo lo siniestro en la parte
oscura del dia e identifica a Dios con las horas de sol mien-
tras deja que te apanes td con el resto del tiempo. Ello im-
plica cierta perspectiva sobre la gente de piel oscura y las
personas con problemas de visién que no son ciertas. Lo
peor de todo es que ofrece a las personas de fe un armario
gigante en el que poder guardar todo aquello que temen sin
pensar demasiado en esas cosas. Se les recompensa por su
inconsciencia y se les ofrece una justificacién espiritual para
poder alejarse de esas cosas, pues «Dios es luz y en él no
existe la oscuridad» (1 Juan 1, 5).

Aceptar estas ensefanzas y otras similares al pie de la letra
puede llevar a un tipo de espiritualidad que se enfrenta a la
oscuridad negando su existencia o, al menos, privindola de
toda atencién significativa. Yo lo llamo «espiritualidad com-
pletamente solar», ya que se centra en permanecer bajo la luz
de Dios, absorbiendo y reflejando el lado soleado de la fe.
Por lo general puedes reconocer una Iglesia totalmente solar
por su énfasis en los beneficios de la fe, lo que incluye sentir
la presencia de Dios, la certeza de la fe, la guia divina en
todas las cosas y las respuestas creibles en la oracién. Los
miembros se esfuerzan en tener una actitud positiva, una
conviccién firme, unas relaciones personales pricticas y una
fe inquebrantable. Todo ello suena como alcanzar el cielo en
la tierra. ;A quién no le gustarfa morar en la luz de Dios 24 h
al dfa, 7 dfas a la semana?
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Pero si alguna vez has pertenecido a esa comunidad, es
posible que hayas visto que el problema comienza cuando la
oscuridad irrumpe en tu vida, algo que puede suceder en
cualquier momento y de manera imprevisible: cuando pier-
des el trabajo, tu matrimonio se desmorona, tu hijo se des-
madra, rezas constantemente pidiendo algo que no sucede y
empiezas a dudar de algunas de las cosas que te han ensena-
do sobre la Biblia. La primera vez que hablas de estas cosas
en una Iglesia solar, generalmente tienes publico, pero si
sigues hablando de ello, es posible que te recuerden que
Dios no te probard mds alld de tus propias fuerzas. Todo lo
que se te pide es tener fe. Si aun asi no captas el mensaje,
mds pronto o mds tarde lo tendrds claro: la oscuridad es
culpa tuya, pues no tienes fe suficiente.

Después de haber escuchado mds de una vez esa senten-
cia, no creo que sea tan malo como suena. Las personas que
me lo dijeron parecian realmente preocuparse por mi. Me
ofrecian honestamente lo mejor que tenfan. Su soleada espi-
ritualidad no les habia dado demasiadas oportunidades para
desarrollar habilidades para operar en la oscuridad, y yo les
habia agotado sus recursos. Ellos no podian entrar en la os-
curidad sin poner su propia fe en riesgo, de modo que lo
hicieron lo mejor que pudieron. Permanecieron donde yo
todavia pudiera escucharlos y me rogaron que volviera a la
luz.

Si hubiera podido, lo habria hecho. Habia dias en que yo
hubiera dado cualquier cosa para compartir su visién del
mundo y su capacidad para navegar con seguridad, pero
entre mis dones espirituales no parece estar el don de la es-
piritualidad solar, en la cual la luz divina a mi disposicién
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sufre altibajos temporales. Cuando de noche salgo al por-
che, nunca veo la misma luna. Algunas noches es redonda y
luminosa como un faro; otras, es delgada como la hoz que
tengo colgada en el garaje. Hay noches en las que estd total-
mente ausente y deja una telarafia de estrellas que brillan
mids por su ausencia. Con todo, la luna es un espejo mis fiel
de mi alma que el sol, que cada dia tiene el mismo aspecto.

Cuando dejé de pensar en que todas esas fluctuaciones
significaban que algo iba mal en mi interior, me invadié
una gran curiosidad: ;cémo serfa mi vida con Dios si con-
fiara en ese ritmo en vez de oponerme a él? ;Qué podria
temer, exactamente, y qué me estaba perdiendo por buscar
reflexivamente la luz? ;Tendria la suficiente fe para explorar
la oscuridad en lugar de usar la fe para cerrar todas mis
puertas? ;Qué me aguardaria si aprendiera a caminar en la
oscuridad? Este libro es un registro de lo que vi y de lo que
encontré, lo que hace que sea mds un diario que un manual.
Tu compania es bienvenida, especialmente si también has
experimentado fases en la claridad de tu alma.

Como td y yo no nos conocemos, quizd te ayude saber
que he pasado la mitad de mi vida ejerciendo de sacerdote
en la Iglesia episcopal. Me ordenaron como tal hacia los
treinta y pocos afos y he servido en un par de iglesias hasta
llegar a la cincuentena. Después, decidi dejar el ministerio
por un buen nimero de razones, entre ellas la pérdida de fe
en la institucién a la que estaba sirviendo. Al escribir un li-
bro acerca de esa experiencia, he descubierto mi rina de ena-
morados con la Iglesia. Digamos que una romdntica intro-
vertida con un toque de trastorno obsesivo-compulsivo no
constituye un buen pastor. Pero, ademds, también descubri
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varias cosas acerca de mi educacién cristiana en las que no
habia reparado cuando estaba implicada en mi labor evan-
gélica.

El descubrimiento principal fue la forma en la que la
ensefanza cristiana prospera, dividendo la realidad en pares
opuestos: bien-mal; Iglesia-mundo; espiritu-carne; sagrado-
profano; luz-oscuridad. Aunque no seas cristiano, es ficil
determinar cudl mitad es «superior» y cudl «inferior». En
cada caso, el lenguaje de los opuestos funciona situando la
mitad de la realidad mds cerca de Dios y la otra mitad mds
lejos. Eso no sélo simplifica la vida de las personas que no
quieren dedicar demasiado tiempo a pensar si las divisiones
realmente se sostienen, sino que también les ofrece un séli-
do propésito, mostrandoles batallas diarias para en las que
participar. Cuanto mds superan el mundo de la carne, me-
jor. Cuanto mds repelen el poder de las tinieblas, mis se
acercan a Dios. El objetivo final es vivir para siempre con
ese Dios, en un cielo luminoso en el que la parte negativa de
cada ecuacién terrenal se reduzca finalmente a polvo.

Después de estar afios usando ese lenguaje para orar, en-
senar, predicar y celebrar los sacramentos, me enamoré de
él, no sélo de las palabras en si, sino también de la visién de
la realidad que representan. Fue una gran pérdida, tan llena
de dolor como cualquier otra. Al principio, el lenguaje era
un gran alivio, identificaba el tira y afloja interno y externo
que yo tenia. ;Por qué me sentia tan incémoda conmigo
misma? ;Por qué hacia cosas que sabia que estaban equivo-
cadas? Cuando era mds joven, este tipo de temas no me
dejaban dormir pensando en qué era lo que fallaba en mi.
Cuando la ensefanza cristiana me ofrecié una respuesta,



que me atrapé en la batalla esencial entre carne y espiritu,
me ofrecié también una estrategia para alcanzar la victoria.
Si yo me hubiera comprometido a seguir a Jests, cada dia y
de todas las maneras, habria regresado de la oscuridad para
vivir con él en la luz.

Mi lenguaje, claro estd, fue evolucionando con los afios
a medida que iba madurando en la fe, pero mi visién global
del mundo no cambié. Incluso después de encontrar una
Iglesia que confirma la bondad de la creacién como yo la
conozco, con el culto dominical basado en el sacrificio de
la sangre que hizo de la muerte del cuerpo el camino hacia la
vida eterna. Después de ser ordenada como sacerdote, con-
duje la congregacién con bellas y dolorosas oraciones en las
que se daban las gracias a Dios por los dones de la tierra, la
Iglesia y el Espiritu, pero también pidiendo a Dios que nos
librara de las tentaciones del mundo, de la carne y del dia-
blo. Puesto que ese lenguaje se corresponde enormemente
con el de las escrituras, se transformé en uno solo. Ademas
parecia funcionarle a mucha gente, del mismo modo que
me habia funcionado a mi.

Bastante mds tarde, tras haberme resignado a pronunciar
esas palabras de forma regular, éstas me empezaron a sonar
poco convincentes. La explicacién de lo que iba mal en mi
ya no fue mds un alivio, sino una fuente continua de sufri-
miento. Su descripcién de la realidad divina ya no me so-
brecogia con la fuerza de la revelacién, sino que resonaba en
mi con el estruendo de un llamamiento a la verdad que
exigia una inspeccién mds cercana. El repetir eso una y otra
vez en un lugar sagrado hizo que pasara por alto el modo en
que dividen a la gente en dos, ensefidndonos repetidamente



que tenemos dos mentes, dos naturalezas, dos lealtades, dos
hogares, y que sélo el auténtico estaba cerca de Dios. De-
masiado hincapié en todo esto puede volver loca a una per-
sona.

Asi que escribi un libro en el que me centré en las pric-
ticas espirituales enraizadas en la vida humana, comin y
ordinaria en la tierra, en cosas como ir a dar un paseo, fijar
la atencién en un drbol, colgar la ropa para que se seque,
tratar a los demds como reflejos de Dios. Asi fue como supe
que a la gente de fe no le sirve de gran ayuda pensar en su
vida ordinaria como en algo particularmente sagrado. Lo
tnico que tienes que hacer para recibir una nota de agrade-
cimiento de algunas de ellas es dejar constancia de lo que
han sabido siempre: que los dias de su vida no se dividen
ficilmente en bondad y maldad, espiritu y carne; que algu-
nas de las mejores cosas que les han sucedido han tenido
lugar en la oscuridad, y algunas de las peores, en iglesias
bien iluminadas; que sus cuerpos han sido fuente no sélo de
grandes dolores, sino también de grandes placeres; que ex-
perimentan el mundo como un lugar de maravillas y tam-
bién de desastres, y que es dificil cualquier camino de salva-
cién que divida la realidad en dos y les pida que renuncien
a la mitad mds oscura.

En muchos sentidos, este libro es el tercero de una trilo-
gia dedicada a contemplar la parte oscura de las cosas, o al
menos las palabras que se usan para describirlas, primero el
mundo, luego la carne, ahora la oscuridad; y no sélo porque
esas palabras hayan sido largamente difamadas, sino tam-
bién porque hay mucha vida en ellas que ha sido rechazada
con falaces argumentos. De haber alguna verdad en la ense-
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fianza de que la realidad espiritual se divide en dos mitades,
la verdad estd en que esas dos mitades se equilibran, no se
oponen. ;Qué puede significar la luz sin la oscuridad?
;Quién conoce el espiritu sin conocer también la carne?
¢Hay alguien totalmente bueno o totalmente malo? ;Dénde
estd la Iglesia que vive fuera del mundo? La gente de fe que
estd comprometida con la plenitud de la vida trabaja dura-
mente para nosotros, aunque sélo sea para cambiar la forma
en la que hablamos.

Este libro se llama Aprender a caminar en la oscuridad
porque considero que eso es una habilidad espiritual que
algunos de nosotros podemos utilizar en el momento pre-
sente.

Como he mencionado anteriormente, «oscuridad» tiene
un significado distinto para cada persona. No sé lo que sig-
nifica la oscuridad de vivir con una enfermedad crénica o
intentar criar a un hijo en un campo de refugiados, por
ejemplo. Mi vista funciona bien. Nunca han abusado
sexualmente de mi. En resumidas cuentas: mi experiencia
acerca de la oscuridad fisica no va més alld de haber leido un
libro sobre la mala iluminacién.

Tengo alguna experiencia concreta en el campo de la
oscuridad espiritual: miedo a lo desconocido, familiaridad
con la ausencia divina, recelo acerca de la sabiduria conven-
cional, sospecha de religiones confort, aguda conciencia de
los limites de todo lenguaje sobre Dios y al mismo tiempo
verglienza por mi incapacidad de hablar de Dios sin un mi-
llar de calificaciones, dudas sobre la salud de mi alma, y el
desprecio apenas contenido por quienes no tienen tantos
reparos. Estos son los campos de mi competencia.
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Sialguno de esos temas te suena, es probable que td tam-
bién puedas beneficiarte de aprender a caminar en la oscu-
ridad. Quizds eres una persona joven que necesita una gran
fe en este momento, pero la que heredaste de tus padres no
te funciona. Quieres algo mds contundente, con un mayor
propésito. Quieres algo que pida mds de ti que no simple-
mente sentarte y escuchar tranquilamente mientras alguien
te dice cémo vivir. Sabes que estd ahi, pero ;dénde? Quizd
sea el momento para pasear en la oscuridad.

Si eres una persona de mediana edad, quizd algunos de
tus suefios de Dios han muerto bajo el peso de tu experien-
cia. Has llamado a puertas que no se te han abierto. Has
pedido pan y te han dado piedras. El trabajo que una vez te
definié ha perdido su significado; las relaciones en las que
una vez te apoyaste han cambiado o han acabado. Ha llega-
do el momento de reinventar todo, desde tu vida laboral y
tu vida amorosa a tu vida con Dios. ;Cémo crees que debes
hacerlo y de dénde vendra la sabiduria necesaria? No de un
taller de fin de semana. Quizd sea el momento para pasear
en la oscuridad.

Puesto que he pasado al menos media vida en las iglesias,
estoy especialmente consciente de cudntos cristianos de los
viejos tiempos estdn en este momento buscando en la oscu-
ridad. La asistencia a las iglesias estd de baja y la duda estd
en alza. Hay muchas iglesias pequefias que estdn cerrando o
vendiendo sus edificios. Parece como si toda la energfa divi-
na estuviera yendo al hemisferio sur, dejando a los viejos
creyentes en el norte con un severo caso de trastorno afecti-
vo solar. En momentos como éstos, aprender a caminar en
la oscuridad es una habilidad especialmente valiosa, o tal
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vez deberia decir recordar cémo caminar en la oscuridad, ya
que las gentes de fe tienen profundos conocimientos sobre
la forma de vivir largas noches en la jungla. La mayoria de
nosotros, una vez llegamos, olvidamos de dénde venimos y
a dénde vamos.

Recordar lleva tiempo, como estirar una pierna agarrotada
y esperar a que se desentumezca. Uno no puede darse prisa,
por mucho que desee llegar a un determinado lugar, debe
esperar. El primer paso para aprender a caminar en la oscuri-
dad es controlar la situacién. El siguiente es firmar la renun-
cia que te permita enfrentarte a aquellas cosas que te produ-
cen temor. Y, por dltimo, se trata de que pidas a la oscuridad
que te ensefie aquello que necesitas saber. Si no has tenido
nunca antes un director espiritual, has empezado muy arriba.
Déjate guiar y pronto tendrds unos nuevos companeros tan
valientes y tan intrigados como t en la noche del alma.

Mientras tanto, aqui tienes unas buenas noticias que
puedes utilizar: incluso cuando se va la luz y aparece la os-
curidad, como sucede cada dia en la vida de todos, Dios no
entrega el mundo a ninguna otra deidad. Que no puedas
ver hacia dénde vas y que nadie responda cuando llamas, no
significa que estés solo. Hay una presencia divina que tras-
ciende a todas tus ideas, y también a todos tus medios para
pedir ayuda, y no se trata de usar la oscuridad como una
bola de demolicién que tira por tierra todos tus falsos dio-
ses, sino de decidir confiar en el testimonio de aquellos que
han llegado antes que ti, o de decidir lo que sea necesario
para llegar a ser ti mismo un testimonio, es decir, el testi-
monio de la fe: la oscuridad no es la oscuridad de Dios; la
noche es tan clara como el dia.
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Puesto que éste es un libro para caminar en la oscuridad,
es posible que a veces sea dificil ver su estructura. Los capi-
tulos siguen las fases lunares, empiezan y acaban con luna
llena. Tras un capitulo de noches sin luna, la luz empieza a
crecer de nuevo. Una vez decidi explorar la espiritualidad
de la luna, opté por seguir en pos de la oscuridad hasta don-
de ella me llevara, por lo cual en este libro hay cosmologia,
biologia y psicologia, asi como historia y teologia; todo
aquello que aporte sabiduria a la experiencia humana de la
oscuridad, pues esa experiencia explica aquello que amamos
y tememos de la noche. Los lectores son libres de interpre-
tar la ciencia en sentido literal, aunque debo confesar que
gran parte del sentido que yo le doy es figurativo. Una vez,
tras detenerme en la entrada de un gran laberinto, en una
catedral muy antigua, el guia me dijo: «A partir de este pun-
to, todo lo que ocurra es una metéfora de su vida». Es posi-
ble que t4, lector, aceptes lo que sigue con ese mismo espi-
ritu. Lo que yo he querido transmitir en estas pdginas, lo
que tu extraigas de ellas, es una metdfora de tu vida.

Nunca he escrito un libro que me haya dado tanta pena
acabar, pues he disfrutado enormemente escribiéndolo. Mi
consuelo es saber que esta noche saldré al porche de mi
casa, caminaré y veré la luna brillando encima de mi, como
una madre que me dice: «Vamos, sal afuera, que estd oscu-
reciendo».
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Capitulo 1

5Quién teme
a la oscuridad?

Quienquiera que seas, cualquier noche, da un
paso y sal de la casa que tan bien conoces.
El inmenso espacio estd muy cerca.

—RAINER MARIA RILKE

Es finales de agosto, estoy en el patio de casa, tumbada sobre
un colchén inflable, esperando que el viernes pase a ser vier-
nes noche, y pienso en lo equivocada que estd la gente cuan-
do dice: «Es bien clara la diferencia entre el dia y la noche».
Puede que eso sea cierto a mediodia o a medianoche, pero
ahora, en el borde entre el dia y la noche, la diferencia es tan
confusa que recibe varios nombres: atardecer, crepisculo,
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anochecer, ocaso... Cuando me incorporo para ver mejor,
el colchdén suena como una balsa de goma deslizindose por
el manto de la noche. Segtin los rabinos, el Sabbath empieza
cuando en el cielo hay tres estrellas visibles, asi que segiin
eso, ain no ha llegado, adn tiene que cubrirse gran parte de
la tierra entre el anochecer y las tres estrellas.

Estoy aqui fuera para empezar mi estudio acerca de la
oscuridad desde la realidad, con la mirada de un artista o de
un astrénomo, en vez de intentar descubrir cudnto tiempo
tengo antes de irme a la cama. La mayoria de las veces, el
atardecer sélo me sirve para indicarme que los caballos es-
tin pateando frente a la cerca esperando comer. Una vez
que ellos y los tres perros han vaciado los baldes y los cuen-
cos, es la hora de volver a la cocina a hacer la cena, revisar
todo lo que se va acumulando aqui y alld a lo largo del dia,
poner en marcha la lavadora, y puede que mirar un episodio
antiguo de la serie Anatomia de Grey antes de sentarme a
leer un buen libro hasta que las palabras me bailen y el sue-
fio haga que apague las luces.

Algunas noches, estoy tan distraida que ni siquiera me
fijo en qué fase estd la luna, lo cual fue el principal motivo
para irme a vivir al campo. Cuando Ed, mi marido, y yo
viviamos en la ciudad, casi nunca mirdbamos el cielo. Cuan-
do ibamos en coche, mirdbamos los semaforos; cuando iba-
mos andando mirdbamos las aceras mientras hablabamos de
los trabajos, del fin de semana y de los hijos. Tenfamos po-
cos motivos para mirar hacia arriba, pues el cielo nocturno
era casi siempre del mismo color. La béveda reflectante que
cubria la ciudad absorbia toda la luz que salia a su paso y se
convertia en una capa metdlica de color topo que apenas



dejaba vislumbrar algin cuerpo celeste. Incluso estando la
luna llena era dificil contemplarla entre los grandes edificios
que rodeaban la ciudad.

Una noche, en nuestro paseo vespertino, decidimos le-
var anclas y trasladarnos a un sitio donde pudiéramos fami-
liarizarnos con la luna en todas sus fases. Si esto no te pare-
ce demasiado relevante, me va a ser dificil explicirtelo.
Tiene que ver con la conciencia cada vez mayor de que
nuestras propias fases estaban contadas y que no tenfamos
todo el tiempo del mundo para empezar a prestarles aten-
cién. Por otra parte, hay algo prometedor en los ciclos de la
luna —ahora la ves, ahora no la ves—, para aquellos que estdn
a mds de la mitad del camino, lo que hace ver el mundo
como una vida lineal con periodos determinados.

Cuando me trasladé a vivir al campo, asumi las pérdidas,
pero sélo el cielo ya vale la pena. Esta noche, por ejemplo,
estoy tumbada sobre unas losas que atin conservan el calor
del sol. La casa estd justo detrds de mi, en lo alto de una
pequefia colina. La panordmica que tengo delante se extien-
de en todas direcciones, la colina se pierde en la oscuridad y
la silueta de una gran montana pelada domina el horizonte.
No se ve ninguna otra vivienda en los alrededores, lo que
significa que no hay luces de casas, de porches, de seguri-
dad, ni tampoco faros que compitan con cualquier cosa que
esté a punto de aparecer en el cielo.

Sobre mi cabeza, el cielo ha pasado del color azul al aza-
fran y a un ciruela oscuro, y en el horizonte unas delgadas
nubes grises se empapan en él como trapos tendidos. El aire
no es fresco todavia, pero se estd enfriando ripidamente. La
ligera manta de algodén que me he echado sobre las piernas
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estd empezando a humedecerse. Siento el rocio en los la-
bios. Por encima de mi cabeza, un murciélago da vueltas y
mds vueltas mientras atrapa en el aire a desafortunados in-
sectos. Si los rabinos hubieran dicho que el Sabbath empie-
za cuando ves tres murciélagos en el cielo, entonces yo ya
estaria en esa parte del camino, pero atin no hay estrellas en
el cielo. Me parecié ver una hace apenas un minuto, pero
cuando parpadeé de nuevo ya no estaba.

De dia, es dificil acordarse de que todas las estrellas siguen
en el cielo, aunque yo estuviese demasiado cegada por el sol
para verlas. Mientras voy en coche a la oficina de correos para
recoger las cartas, es posible que una estrella fugaz pase justo
por encima del capé de mi coche. Cuando vuelvo de la bi-
blioteca de devolver un libro prestado, es posible que el cin-
turén de Orién esté centelleando justo encima de mi. Siem-
pre es de noche en algin lugar, lo que da la oportunidad de
ver, sentir y pensar cosas que quedan ocultas durante el dia.

Puesto que la oscuridad literal es a la vez el desencade-
nante y la metéfora de casi todos los otros tipos de oscuri-
dad, parece un buen sitio para empezar. En la oscuridad hay
tanto folklore, tantos fardos que la gente llena de esperanzas
y miedos y que son muy diferentes a los mios que es impor-
tante prestar atencién a su llegada, dejar que la curiosidad
desplace a la evasién. Aunque sélo sea por una noche, ;qué
puedo aprender acerca de la oscuridad tumbdndome a espe-
rarla como ahora hago?

Seguin el Observatorio Naval de Estados Unidos, cada
dia termina con tres crepusculos diferentes. El crepusculo
civil comienza un poco antes del anochecer, cuando te das
cuenta de que tienes que encender los faros del coche. Hay
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quien no se da cuenta hasta que se le cruzan tres coches que
le hacen sefiales con las luces, entonces le sobreviene cierta
confusién, ;se ha dejado orra vez la cartera encima del co-
che?, hasta que el cerebro enlaza una oscuridad con otra y el
sujeto enciende las luces.

Cuando me siento en el patio a leer el correo, el creptis-
culo civil ya se ha acabado. La luna, enorme, estd echada
sobre el horizonte oscuro. Esta noche estard llena, lo que los
primeros habitantes de este lugar llamaban «luna de grane-
ro», pues este verano se estd cosechando el heno por segun-
da vez. Adn hay suficiente luz, de vez en cuando veo lo que
parece algo asi como un biplano en miniatura —quizds una
libélula o una par de insectos copulando—. Al parecer, el
murciélago lo llama noche.

El creptsculo ndutico llega después, cuando las estrellas
mds brillantes son lo suficientemente visibles como para po-
der guiarse por ellas. Eso significa que Venus serd la favori-
ta, que aparecerd muy baja, hacia el oeste, mientras las ciga-
rras elevan el tono de sus coros en el bosque. Esta noche hay
menos grillos, pero también envian sus mensajes, junto a
un par de pdjaros nocturnos que tratan de encontrarse uno
al otro en la oscuridad. Cuando en la casa se pone en mar-
cha el compresor del aire, me siento culpable. No tenia ni
idea de lo fuerte que suena aqui, interrumpiendo claramen-
te todo un valle lleno de criaturas que estdn intentando co-
municarse entre ellas.

Encima de nuestras cabezas, la llegada del crepusculo
ndutico no se ve demasiado bien.

Ha crecido la delgada capa de nubes grises y ha tapado la
luna y el resto del cielo. ;Qué hace la gente en noches asi, en
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paises donde el inicio de un festival o un ayuno lunar depen-
de de contemplar la luna? De vez en cuando se ve mientras
las nubes desfilan delante de ella. Por un momento parece el
ojo de un halcén de perfil, al minuto siguiente parece el ojo
que hay sobre la pirdmide de los billetes de délar. ;Por qué
simplemente no parece la luna entre las nubes? No lo sé, lo
tnico que sé es que no me canso de atraer la luna a la tierra
comparandola con algo que conozco aqui abajo.

Cuando las nubes son tan espesas que no hay lugar a
duda de que el creptisculo ndutico no va a tener lugar esta
noche —y mucho menos el astronémico, que empieza cuan-
do incluso las estrellas mds tenues son visibles—, pienso que
deberia entrar en casa, pero no lo hago. El cielo cambia cada
dos segundos, la brisa es ligera pero apreciable. Los sonidos
provienen de todos sitios a un tiempo. Si pongo la mano
sobre las losas en las que estoy sentada, atin puedo sentir el
calor del dia en ellas, como si la tierra fuera un animal dur-
miente que desprende calor.

Entrar en casa seria como dejar un vaso de agua fresca de
manantial para ir a beber un refresco de cola. Seria como
apagar una vela color perla para ir a leer con una luz fluores-
cente. ;Por qué alguien harfa eso? La tinica razén que se me
ocurre es porque no sepa qué hacer con tanta noche, sobre
todo porque nada de lo que puede hacer por la noche sea
productivo, Gtil 0 moderadamente aerébico.

Esta lucha sigue cerca de unos veinte minutos, hasta que
gana la productividad. Dejo mi balsa de losas, doblo la
manta de algodén y arrastro el colchén hasta el porche.
Después, digo buenas noches a la luna y me meto en casa
para enfrentarme a los restos de mi dia.
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