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Introducción: 
Los tesoros de la oscuridad

Te daré los tesoros de la oscuridad y las riquezas 
escondidas en lugares secretos, pues debes saber 
que yo soy Jehová, el Dios de Israel, el que te 

llama por tu nombre.

–Isaías 45, 3

«Entra en casa, está oscureciendo». Ésa es mi madre, cada 
noche decía lo mismo cuando miraba a través de la ventana 
de la cocina y veía que el sol se estaba ocultando. Poco im-
portaba que la ventana estuviera en Kansas, Ohio, Alabama 
o Georgia. La oscuridad es la oscuridad, y ella quería que 
sus hijos estuvieran dentro de casa. Debió de costarle mu-
chísimo llamarnos, pues eso significaba que la casa se llena-
ra del bullicio de tres niñas pequeñas y ruidosas, pero lo 
hacía igualmente. Nos quería lo suficiente como para dejar-
nos jugar fuera hasta que las cigarras redoblaban su canto y 

Aprender a caminar en la oscuridad.indd   11 02/03/16   09:19



— 12 —

los murciélagos cruzaban el cielo, y nos quería lo suficiente 
para pedirnos que entráramos en casa y no nos ocurriera 
nada malo en la oscuridad.

La peligrosidad de la oscuridad era como la ley de la gra-
vedad. Nadie podía explicar exactamente cómo funcionaba, 
pero todo el mundo lo admitía. Cuando caía la noche, los 
niños se metían dentro, las luces del porche se encendían, 
las cortinas se corrían y las puertas se cerraban. El interior 
de la casa parecía un escaparate iluminado con luz artificial: 
el fluorescente redondo del techo de la cocina, los 40 vatios 
de la campana; los 25 vatios de las bombillas con forma de 
vela de la lámpara del comedor, las bombillas de 60 vatios 
de la lámpara de la sala de estar y el brillo fosforescente de 
la televisión encendida en el estudio. En una casa así no 
había nada que no pudieras hacer. Incluso si te levantabas a 
media noche para ir al cuarto de baño, unas pequeñas luces 
situadas en el zócalo te conducían a tu destino como si fue-
ras un avión a punto de aterrizar en la oscuridad.

Nunca me cuestioné la necesidad de todas aquellas luces, 
pues para mí el peligro de la oscuridad era más notorio en el 
interior de la casa que fuera de ella. Después de que mi ma-
dre o mi padre me hubieran dado el beso de buenas noches 
y hubieran apagado las luces de mi habitación, siempre ex-
perimentaba un momento de dicha bajo las sábanas mien-
tras mis ojos se acostumbraban a la tenue luz que entraba 
por la ventana. Si hubiera tenido un sueño fácil, me habría 
quedado dormida en aquella nube de satisfacción, pero yo 
nunca tuve un sueño fácil.

Una vez que el olor de mis padres se desvanecía junto a 
sus pasos, sentía que su protección desaparecía mientras se 
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alejaban de mí; una vez que me daba cuenta de que yo ya no 
estaba en su lista de asuntos pendientes y que dedicaban su 
atención a otros menesteres, toda aquella oscuridad disuelta 
en mi habitación se empezaba a reunir en torno al armario 
y bajo mi cama y crecía con tal hostilidad que no podía 
apartarla de mis pensamientos.

Sin el beneficio de la madurez o de una terapia, no podía 
saber que la oscuridad estaba más en mi interior que fuera 
de mí, o si tenía algún poder sobre ella. Nadie me había 
enseñado a responder a la oscuridad o al menos a respirar en 
ella. La idea de que podría ser agradable me era absurda. La 
única estrategia que había aprendido para enfrentarme a 
ella era la de encender la luz y gritar pidiendo ayuda. Inclu-
so entonces, cuando mis padres volvían a preguntarme de 
qué tenía miedo, se tomaban mis respuestas al pie de la le-
tra: «No hay ningún monstruo debajo de tu cama», me ase-
guraban, arrodillándose para echar un vistazo. «No hay nin-
guna bruja en tu armario», me decían abriendo la puerta de 
éste para mostrármelo como si esa prueba científica tuviera 
validez una vez que apagaban la luz y abandonaban de nue-
vo mi dormitorio.

Como en esa época yo sólo tenía cinco años, no puedo 
decir qué habría dicho si me hubieran preguntado de qué 
color eran los ojos del monstruo y qué es lo que las brujas 
pretendían de mí. Si lo hubieran hecho, quizás habría sen-
tido más curiosidad por saber qué me aportaba la oscuri-
dad, habría aprendido a mirar en mi interior en vez de mi-
rar a fuera, pero una cosa que mis padres y yo compartíamos 
era el deseo de solucionar aquello. Ellos querían volver a lo 
que estuvieran haciendo en la sala y yo quería dejar de sentir 
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miedo, de modo que buscamos una solución que nos fuera 
bien a todos: eliminar la oscuridad. Dejaron una luz encen-
dida en mi dormitorio y así nunca estaba oscuro. 

Tendríamos que preguntarle a un antropólogo si esta 
historia infantil está relacionada de algún modo con la his-
toria de la humanidad, pero si miro a nuestro mundo ac-
tual, veo claramente que la oscuridad está bastante presen-
te en la agenda de los seres humanos, y no sólo la oscuridad 
física, sino también la oscuridad metafísica, que incluye la 
oscuridad psicológica, emocional, espiritual y relacional. 
¿Qué quiero decir con «oscuridad»? Imagino que eso de-
pende de cuál sea el color de los ojos de tus monstruos. La 
mayoría de la gente no sabe lo que quieren decir con «os-
curidad», sólo saben que quieren alejarse de ella. Con sólo 
nombrarla surgen multitud de asociaciones: noche, pesa-
dillas, fantasmas, cementerios, cuevas, vampiros, muerte, 
diablo, criminales, peligros, dudas, depresión, pérdida, 
miedo. El miedo es lo más relevante. Casi todo el mundo 
tiene miedo de tener miedo. Aparte de eso, no hay lista 
que sea exactamente igual a otra. La oscuridad se adhiere 
como una sombra, pues es pegajosa, atrae como un imán 
todo aquello a su alrededor que no esté totalmente ilumi-
nado.

Si decides leer el resto de este libro, sabrás todo lo que la 
oscuridad significa para mí. Por el momento, basta que se-
pas, por decirlo de manera abreviada, que «oscuridad» sig-
nifica para mí todo aquello que me aterroriza, aquello de lo 
que no quiero formar parte, ya sea porque estoy segura de 
no tener los recursos para superarlo o porque no quiero en-
contrarme con ello.
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En ella se encuentra la ausencia de Dios y el miedo a la 
locura y a la pérdida de mis seres más cercanos y queridos. 
También está ahí, junto a la locura y a la pérdida de los seres 
más cercanos y queridos, el miedo a la desaparición de los 
casquetes polares, el sufrimiento de los niños y la acuciante 
pregunta de qué siente uno al morir. Si por mí fuera, yo 
eliminaría de mi vida, y de las vidas de la gente que amo, 
desde el dolor crónico de espalda al miedo al diablo, eso si 
encontrara las luces nocturnas oportunas. Al menos, eso es 
lo que creo que haría. El problema es el siguiente: cuando, 
a pesar de todos mis esfuerzos, las luces se apagan (literal-
mente o de manera figurada, tú eliges) y me sumerjo en una 
oscuridad, mis piernas flaquean, y sin embargo no me mue-
ro. Los monstruos no me llegan a sacar de la cama ni me 
arrastran a su guarida. Las brujas no me han convertido en 
un murciélago. Por el contrario, en la oscuridad he aprendi-
do cosas que nunca habría aprendido en la luz, cosas que 
han salvado mi vida una y otra vez, por lo tanto de ello sólo 
se desprende una conclusión lógica: necesito la oscuridad 
tanto como la luz.

El problema es que hay muy pocas personas que puedan 
enseñarme cómo llegar a ello. Gran parte de los libros más 
vendidos de la lista del New York Times, categoría «How To» 
(Cómo hacerlo), hablan de cómo evitar diversos tipos de 
oscuridad. Si quieres aprender a ser feliz y seguir siéndolo, 
superar a tus adversarios en el trabajo o evitar envejecer co-
miendo los alimentos adecuados, encontrarás el libro ade-
cuado. Si no eres lector, siempre podrás encontrar a alguien 
en la radio, la televisión o en una web que te hable de la 
última estrategia para mantenerte alejado de los lugares os-

Aprender a caminar en la oscuridad.indd   15 02/03/16   09:19



— 16 —

curos, o al menos distraerte de ellos durante un tiempo. La 
mayoría de nosotros tenemos algún que otro aparato eléc-
trico con una luz en su interior que siempre nos ilumina 
cuando la oscuridad comienza a descender sobre nosotros. 
¿Por qué ver la puesta de sol cuando en su lugar podemos 
ver las noticias? ¿Por qué pasar la noche en vela cuando un 
par de partidas al Moonlight Mahjong pueden ayudarnos a 
volver a dormirnos?

Desearía poder dirigirme a la Iglesia en busca de ayuda, 
pero muchas congregaciones se preocupan sólo de mante-
ner las luces encendidas, y la última cosa de la que querrían 
hablar es de hacerse amigo de la oscuridad. Desde los pri-
meros tiempos, los cristianos han utilizado la «oscuridad» 
como sinónimo de pecado, ignorancia, ceguera espiritual y 
muerte. Hoy día, si visitas cualquier iglesia, aún oirás hablar 
así: «Líbranos, oh, Dios, del poder de las tinieblas, ilumina 
nuestros corazones con la luz del Espíritu Santo y protége-
nos de las vicisitudes y peligros de la noche».

Puesto que vivo en una granja donde a veces nos queda-
mos sin luz varios días, esas palabras funcionan a un nivel 
práctico. Cuando fuera, a oscuras, con -6° de temperatura, 
oyes cómo alrededor de la casa las ramas de los árboles se 
rompen con el peso del hielo, tiene bastante sentido rezar 
pidiendo protección frente a los peligros de la noche. Cuan-
do al anochecer aparecen coyotes en el patio atisbando a tu 
viejo perro perdiguero como si se tratara de un plato de 
comida rápida, los peligros de la noche dejan de ser pura 
teoría. Así que puedo entender perfectamente cómo, antes 
de la llegada de la luz eléctrica, la gente que se pasaba cator-
ce horas a oscuras fuera sensible a los poderes de las tinieblas 
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y pidiera a Dios que la librara de ella con la brillante luz de 
la mañana.

Sin embargo, a nivel teológico, este lenguaje crea todo 
tipo de problemas. Divide el día en dos partes y enfrenta la 
luz a la oscuridad, concentra todo lo siniestro en la parte 
oscura del día e identifica a Dios con las horas de sol mien-
tras deja que te apañes tú con el resto del tiempo. Ello im-
plica cierta perspectiva sobre la gente de piel oscura y las 
personas con problemas de visión que no son ciertas. Lo 
peor de todo es que ofrece a las personas de fe un armario 
gigante en el que poder guardar todo aquello que temen sin 
pensar demasiado en esas cosas. Se les recompensa por su 
inconsciencia y se les ofrece una justificación espiritual para 
poder alejarse de esas cosas, pues «Dios es luz y en él no 
existe la oscuridad» (1 Juan 1, 5). 

Aceptar estas enseñanzas y otras similares al pie de la letra 
puede llevar a un tipo de espiritualidad que se enfrenta a la 
oscuridad negando su existencia o, al menos, privándola de 
toda atención significativa. Yo lo llamo «espiritualidad com-
pletamente solar», ya que se centra en permanecer bajo la luz 
de Dios, absorbiendo y reflejando el lado soleado de la fe. 
Por lo general puedes reconocer una Iglesia totalmente solar 
por su énfasis en los beneficios de la fe, lo que incluye sentir 
la presencia de Dios, la certeza de la fe, la guía divina en 
todas las cosas y las respuestas creíbles en la oración. Los 
miembros se esfuerzan en tener una actitud positiva, una 
convicción firme, unas relaciones personales prácticas y una 
fe inquebrantable. Todo ello suena como alcanzar el cielo en 
la tierra. ¿A quién no le gustaría morar en la luz de Dios 24 h 
al día, 7 días a la semana? 
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Pero si alguna vez has pertenecido a esa comunidad, es 
posible que hayas visto que el problema comienza cuando la 
oscuridad irrumpe en tu vida, algo que puede suceder en 
cualquier momento y de manera imprevisible: cuando pier-
des el trabajo, tu matrimonio se desmorona, tu hijo se des-
madra, rezas constantemente pidiendo algo que no sucede y 
empiezas a dudar de algunas de las cosas que te han enseña-
do sobre la Biblia. La primera vez que hablas de estas cosas 
en una Iglesia solar, generalmente tienes público, pero si 
sigues hablando de ello, es posible que te recuerden que 
Dios no te probará más allá de tus propias fuerzas. Todo lo 
que se te pide es tener fe. Si aun así no captas el mensaje, 
más pronto o más tarde lo tendrás claro: la oscuridad es 
culpa tuya, pues no tienes fe suficiente.

Después de haber escuchado más de una vez esa senten-
cia, no creo que sea tan malo como suena. Las personas que 
me lo dijeron parecían realmente preocuparse por mí. Me 
ofrecían honestamente lo mejor que tenían. Su soleada espi-
ritualidad no les había dado demasiadas oportunidades para 
desarrollar habilidades para operar en la oscuridad, y yo les 
había agotado sus recursos. Ellos no podían entrar en la os-
curidad sin poner su propia fe en riesgo, de modo que lo 
hicieron lo mejor que pudieron. Permanecieron donde yo 
todavía pudiera escucharlos y me rogaron que volviera a la 
luz.

Si hubiera podido, lo habría hecho. Había días en que yo 
hubiera dado cualquier cosa para compartir su visión del 
mundo y su capacidad para navegar con seguridad, pero 
entre mis dones espirituales no parece estar el don de la es-
piritualidad solar, en la cual la luz divina a mi disposición 
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sufre altibajos temporales. Cuando de noche salgo al por-
che, nunca veo la misma luna. Algunas noches es redonda y 
luminosa como un faro; otras, es delgada como la hoz que 
tengo colgada en el garaje. Hay noches en las que está total-
mente ausente y deja una telaraña de estrellas que brillan 
más por su ausencia. Con todo, la luna es un espejo más fiel 
de mi alma que el sol, que cada día tiene el mismo aspecto.

Cuando dejé de pensar en que todas esas fluctuaciones 
significaban que algo iba mal en mi interior, me invadió 
una gran curiosidad: ¿cómo sería mi vida con Dios si con-
fiara en ese ritmo en vez de oponerme a él? ¿Qué podría 
temer, exactamente, y qué me estaba perdiendo por buscar 
reflexivamente la luz? ¿Tendría la suficiente fe para explorar 
la oscuridad en lugar de usar la fe para cerrar todas mis 
puertas? ¿Qué me aguardaría si aprendiera a caminar en la 
oscuridad? Este libro es un registro de lo que vi y de lo que 
encontré, lo que hace que sea más un diario que un manual. 
Tu compañía es bienvenida, especialmente si también has 
experimentado fases en la claridad de tu alma.

Como tú y yo no nos conocemos, quizá te ayude saber 
que he pasado la mitad de mi vida ejerciendo de sacerdote 
en la Iglesia episcopal. Me ordenaron como tal hacia los 
treinta y pocos años y he servido en un par de iglesias hasta 
llegar a la cincuentena. Después, decidí dejar el ministerio 
por un buen número de razones, entre ellas la pérdida de fe 
en la institución a la que estaba sirviendo. Al escribir un li-
bro acerca de esa experiencia, he descubierto mi riña de ena-
morados con la Iglesia. Digamos que una romántica intro-
vertida con un toque de trastorno obsesivo-compulsivo no 
constituye un buen pastor. Pero, además, también descubrí 
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varias cosas acerca de mi educación cristiana en las que no 
había reparado cuando estaba implicada en mi labor evan-
gélica.

El descubrimiento principal fue la forma en la que la 
enseñanza cristiana prospera, dividendo la realidad en pares 
opuestos: bien-mal; Iglesia-mundo; espíritu-carne; sagrado-
profano; luz-oscuridad. Aunque no seas cristiano, es fácil 
determinar cuál mitad es «superior» y cuál «inferior». En 
cada caso, el lenguaje de los opuestos funciona situando la 
mitad de la realidad más cerca de Dios y la otra mitad más 
lejos. Eso no sólo simplifica la vida de las personas que no 
quieren dedicar demasiado tiempo a pensar si las divisiones 
realmente se sostienen, sino que también les ofrece un sóli-
do propósito, mostrándoles batallas diarias para en las que 
participar. Cuanto más superan el mundo de la carne, me-
jor. Cuanto más repelen el poder de las tinieblas, más se 
acercan a Dios. El objetivo final es vivir para siempre con 
ese Dios, en un cielo luminoso en el que la parte negativa de 
cada ecuación terrenal se reduzca finalmente a polvo.

Después de estar años usando ese lenguaje para orar, en-
señar, predicar y celebrar los sacramentos, me enamoré de 
él, no sólo de las palabras en sí, sino también de la visión de 
la realidad que representan. Fue una gran pérdida, tan llena 
de dolor como cualquier otra. Al principio, el lenguaje era 
un gran alivio, identificaba el tira y afloja interno y externo 
que yo tenía. ¿Por qué me sentía tan incómoda conmigo 
misma? ¿Por qué hacía cosas que sabía que estaban equivo-
cadas? Cuando era más joven, este tipo de temas no me 
dejaban dormir pensando en qué era lo que fallaba en mí. 
Cuando la enseñanza cristiana me ofreció una respuesta, 
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que me atrapó en la batalla esencial entre carne y espíritu, 
me ofreció también una estrategia para alcanzar la victoria. 
Si yo me hubiera comprometido a seguir a Jesús, cada día y 
de todas las maneras, habría regresado de la oscuridad para 
vivir con él en la luz. 

Mi lenguaje, claro está, fue evolucionando con los años 
a medida que iba madurando en la fe, pero mi visión global 
del mundo no cambió. Incluso después de encontrar una 
Iglesia que confirma la bondad de la creación como yo la 
conozco, con el culto dominical basado en el sacrificio de  
la sangre que hizo de la muerte del cuerpo el camino hacia la 
vida eterna. Después de ser ordenada como sacerdote, con-
duje la congregación con bellas y dolorosas oraciones en las 
que se daban las gracias a Dios por los dones de la tierra, la 
Iglesia y el Espíritu, pero también pidiendo a Dios que nos 
librara de las tentaciones del mundo, de la carne y del dia-
blo. Puesto que ese lenguaje se corresponde enormemente 
con el de las escrituras, se transformó en uno solo. Además 
parecía funcionarle a mucha gente, del mismo modo que 
me había funcionado a mí.

Bastante más tarde, tras haberme resignado a pronunciar 
esas palabras de forma regular, éstas me empezaron a sonar 
poco convincentes. La explicación de lo que iba mal en mí 
ya no fue más un alivio, sino una fuente continua de sufri-
miento. Su descripción de la realidad divina ya no me so-
brecogía con la fuerza de la revelación, sino que resonaba en 
mí con el estruendo de un llamamiento a la verdad que 
exigía una inspección más cercana. El repetir eso una y otra 
vez en un lugar sagrado hizo que pasara por alto el modo en 
que dividen a la gente en dos, enseñándonos repetidamente 
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que tenemos dos mentes, dos naturalezas, dos lealtades, dos 
hogares, y que sólo el auténtico estaba cerca de Dios. De-
masiado hincapié en todo esto puede volver loca a una per-
sona.

Así que escribí un libro en el que me centré en las prác-
ticas espirituales enraizadas en la vida humana, común y 
ordinaria en la tierra, en cosas como ir a dar un paseo, fijar 
la atención en un árbol, colgar la ropa para que se seque, 
tratar a los demás como reflejos de Dios. Así fue como supe 
que a la gente de fe no le sirve de gran ayuda pensar en su 
vida ordinaria como en algo particularmente sagrado. Lo 
único que tienes que hacer para recibir una nota de agrade-
cimiento de algunas de ellas es dejar constancia de lo que 
han sabido siempre: que los días de su vida no se dividen 
fácilmente en bondad y maldad, espíritu y carne; que algu-
nas de las mejores cosas que les han sucedido han tenido 
lugar en la oscuridad, y algunas de las peores, en iglesias 
bien iluminadas; que sus cuerpos han sido fuente no sólo de 
grandes dolores, sino también de grandes placeres; que ex-
perimentan el mundo como un lugar de maravillas y tam-
bién de desastres, y que es difícil cualquier camino de salva-
ción que divida la realidad en dos y les pida que renuncien 
a la mitad más oscura.

En muchos sentidos, este libro es el tercero de una trilo-
gía dedicada a contemplar la parte oscura de las cosas, o al 
menos las palabras que se usan para describirlas, primero el 
mundo, luego la carne, ahora la oscuridad; y no sólo porque 
esas palabras hayan sido largamente difamadas, sino tam-
bién porque hay mucha vida en ellas que ha sido rechazada 
con falaces argumentos. De haber alguna verdad en la ense-
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ñanza de que la realidad espiritual se divide en dos mitades, 
la verdad está en que esas dos mitades se equilibran, no se 
oponen. ¿Qué puede significar la luz sin la oscuridad? 
¿Quién conoce el espíritu sin conocer también la carne? 
¿Hay alguien totalmente bueno o totalmente malo? ¿Dónde 
está la Iglesia que vive fuera del mundo? La gente de fe que 
está comprometida con la plenitud de la vida trabaja dura-
mente para nosotros, aunque sólo sea para cambiar la forma 
en la que hablamos.

Este libro se llama Aprender a caminar en la oscuridad 
porque considero que eso es una habilidad espiritual que 
algunos de nosotros podemos utilizar en el momento pre-
sente.

Como he mencionado anteriormente, «oscuridad» tiene 
un significado distinto para cada persona. No sé lo que sig-
nifica la oscuridad de vivir con una enfermedad crónica o 
intentar criar a un hijo en un campo de refugiados, por 
ejemplo. Mi vista funciona bien. Nunca han abusado 
sexualmente de mí. En resumidas cuentas: mi experiencia 
acerca de la oscuridad física no va más allá de haber leído un 
libro sobre la mala iluminación.

Tengo alguna experiencia concreta en el campo de la 
oscuridad espiritual: miedo a lo desconocido, familiaridad 
con la ausencia divina, recelo acerca de la sabiduría conven-
cional, sospecha de religiones confort, aguda conciencia de 
los límites de todo lenguaje sobre Dios y al mismo tiempo 
vergüenza por mi incapacidad de hablar de Dios sin un mi-
llar de calificaciones, dudas sobre la salud de mi alma, y el 
desprecio apenas contenido por quienes no tienen tantos 
reparos. Éstos son los campos de mi competencia.
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Si alguno de esos temas te suena, es probable que tú tam-
bién puedas beneficiarte de aprender a caminar en la oscu-
ridad. Quizás eres una persona joven que necesita una gran 
fe en este momento, pero la que heredaste de tus padres no 
te funciona. Quieres algo más contundente, con un mayor 
propósito. Quieres algo que pida más de ti que no simple-
mente sentarte y escuchar tranquilamente mientras alguien 
te dice cómo vivir. Sabes que está ahí, pero ¿dónde? Quizá 
sea el momento para pasear en la oscuridad.

Si eres una persona de mediana edad, quizá algunos de 
tus sueños de Dios han muerto bajo el peso de tu experien-
cia. Has llamado a puertas que no se te han abierto. Has 
pedido pan y te han dado piedras. El trabajo que una vez te 
definió ha perdido su significado; las relaciones en las que 
una vez te apoyaste han cambiado o han acabado. Ha llega-
do el momento de reinventar todo, desde tu vida laboral y 
tu vida amorosa a tu vida con Dios. ¿Cómo crees que debes 
hacerlo y de dónde vendrá la sabiduría necesaria? No de un 
taller de fin de semana. Quizá sea el momento para pasear 
en la oscuridad.

Puesto que he pasado al menos media vida en las iglesias, 
estoy especialmente consciente de cuántos cristianos de los 
viejos tiempos están en este momento buscando en la oscu-
ridad. La asistencia a las iglesias está de baja y la duda está 
en alza. Hay muchas iglesias pequeñas que están cerrando o 
vendiendo sus edificios. Parece como si toda la energía divi-
na estuviera yendo al hemisferio sur, dejando a los viejos 
creyentes en el norte con un severo caso de trastorno afecti-
vo solar. En momentos como éstos, aprender a caminar en 
la oscuridad es una habilidad especialmente valiosa, o tal 
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vez debería decir recordar cómo caminar en la oscuridad, ya 
que las gentes de fe tienen profundos conocimientos sobre 
la forma de vivir largas noches en la jungla. La mayoría de 
nosotros, una vez llegamos, olvidamos de dónde venimos y 
a dónde vamos.

Recordar lleva tiempo, como estirar una pierna agarrotada 
y esperar a que se desentumezca. Uno no puede darse prisa, 
por mucho que desee llegar a un determinado lugar, debe 
esperar. El primer paso para aprender a caminar en la oscuri-
dad es controlar la situación. El siguiente es firmar la renun-
cia que te permita enfrentarte a aquellas cosas que te produ-
cen temor. Y, por último, se trata de que pidas a la oscuridad 
que te enseñe aquello que necesitas saber. Si no has tenido 
nunca antes un director espiritual, has empezado muy arriba. 
Déjate guiar y pronto tendrás unos nuevos compañeros tan 
valientes y tan intrigados como tú en la noche del alma. 

Mientras tanto, aquí tienes unas buenas noticias que 
puedes utilizar: incluso cuando se va la luz y aparece la os-
curidad, como sucede cada día en la vida de todos, Dios no 
entrega el mundo a ninguna otra deidad. Que no puedas 
ver hacia dónde vas y que nadie responda cuando llamas, no 
significa que estés solo. Hay una presencia divina que tras-
ciende a todas tus ideas, y también a todos tus medios para 
pedir ayuda, y no se trata de usar la oscuridad como una 
bola de demolición que tira por tierra todos tus falsos dio-
ses, sino de decidir confiar en el testimonio de aquellos que 
han llegado antes que tú, o de decidir lo que sea necesario 
para llegar a ser tú mismo un testimonio, es decir, el testi-
monio de la fe: la oscuridad no es la oscuridad de Dios; la 
noche es tan clara como el día. 
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Puesto que éste es un libro para caminar en la oscuridad, 
es posible que a veces sea difícil ver su estructura. Los capí-
tulos siguen las fases lunares, empiezan y acaban con luna 
llena. Tras un capítulo de noches sin luna, la luz empieza a 
crecer de nuevo. Una vez decidí explorar la espiritualidad 
de la luna, opté por seguir en pos de la oscuridad hasta don-
de ella me llevara, por lo cual en este libro hay cosmología, 
biología y psicología, así como historia y teología; todo 
aquello que aporte sabiduría a la experiencia humana de la 
oscuridad, pues esa experiencia explica aquello que amamos 
y tememos de la noche. Los lectores son libres de interpre-
tar la ciencia en sentido literal, aunque debo confesar que 
gran parte del sentido que yo le doy es figurativo. Una vez, 
tras detenerme en la entrada de un gran laberinto, en una 
catedral muy antigua, el guía me dijo: «A partir de este pun-
to, todo lo que ocurra es una metáfora de su vida». Es posi-
ble que tú, lector, aceptes lo que sigue con ese mismo espí-
ritu. Lo que yo he querido transmitir en estas páginas, lo 
que tú extraigas de ellas, es una metáfora de tu vida.

Nunca he escrito un libro que me haya dado tanta pena 
acabar, pues he disfrutado enormemente escribiéndolo. Mi 
consuelo es saber que esta noche saldré al porche de mi 
casa, caminaré y veré la luna brillando encima de mí, como 
una madre que me dice: «Vamos, sal afuera, que está oscu-
reciendo».
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¿Quién teme  
a la oscuridad?

Quienquiera que seas, cualquier noche, da un 
paso y sal de la casa que tan bien conoces.

El inmenso espacio está muy cerca.

–Rainer Maria Rilke

Es finales de agosto, estoy en el patio de casa, tumbada sobre 
un colchón inflable, esperando que el viernes pase a ser vier-
nes noche, y pienso en lo equivocada que está la gente cuan-
do dice: «Es bien clara la diferencia entre el día y la noche». 
Puede que eso sea cierto a mediodía o a medianoche, pero 
ahora, en el borde entre el día y la noche, la diferencia es tan 
confusa que recibe varios nombres: atardecer, crepúsculo, 
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anochecer, ocaso… Cuando me incorporo para ver mejor, 
el colchón suena como una balsa de goma deslizándose por  
el manto de la noche. Según los rabinos, el Sabbath empieza 
cuando en el cielo hay tres estrellas visibles, así que según 
eso, aún no ha llegado, aún tiene que cubrirse gran parte de 
la tierra entre el anochecer y las tres estrellas.

Estoy aquí fuera para empezar mi estudio acerca de la 
oscuridad desde la realidad, con la mirada de un artista o de 
un astrónomo, en vez de intentar descubrir cuánto tiempo 
tengo antes de irme a la cama. La mayoría de las veces, el 
atardecer sólo me sirve para indicarme que los caballos es-
tán pateando frente a la cerca esperando comer. Una vez 
que ellos y los tres perros han vaciado los baldes y los cuen-
cos, es la hora de volver a la cocina a hacer la cena, revisar 
todo lo que se va acumulando aquí y allá a lo largo del día, 
poner en marcha la lavadora, y puede que mirar un episodio 
antiguo de la serie Anatomía de Grey antes de sentarme a 
leer un buen libro hasta que las palabras me bailen y el sue-
ño haga que apague las luces.

Algunas noches, estoy tan distraída que ni siquiera me 
fijo en qué fase está la luna, lo cual fue el principal motivo 
para irme a vivir al campo. Cuando Ed, mi marido, y yo 
vivíamos en la ciudad, casi nunca mirábamos el cielo. Cuan-
do íbamos en coche, mirábamos los semáforos; cuando íba-
mos andando mirábamos las aceras mientras hablábamos de 
los trabajos, del fin de semana y de los hijos. Teníamos po-
cos motivos para mirar hacia arriba, pues el cielo nocturno 
era casi siempre del mismo color. La bóveda reflectante que 
cubría la ciudad absorbía toda la luz que salía a su paso y se 
convertía en una capa metálica de color topo que apenas 
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dejaba vislumbrar algún cuerpo celeste. Incluso estando la 
luna llena era difícil contemplarla entre los grandes edificios 
que rodeaban la ciudad.

Una noche, en nuestro paseo vespertino, decidimos le-
var anclas y trasladarnos a un sitio donde pudiéramos fami-
liarizarnos con la luna en todas sus fases. Si esto no te pare-
ce demasiado relevante, me va a ser difícil explicártelo. 
Tiene que ver con la conciencia cada vez mayor de que 
nuestras propias fases estaban contadas y que no teníamos 
todo el tiempo del mundo para empezar a prestarles aten-
ción. Por otra parte, hay algo prometedor en los ciclos de la 
luna –ahora la ves, ahora no la ves–, para aquellos que están 
a más de la mitad del camino, lo que hace ver el mundo 
como una vida lineal con períodos determinados.

Cuando me trasladé a vivir al campo, asumí las pérdidas, 
pero sólo el cielo ya vale la pena. Esta noche, por ejemplo, 
estoy tumbada sobre unas losas que aún conservan el calor 
del sol. La casa está justo detrás de mí, en lo alto de una 
pequeña colina. La panorámica que tengo delante se extien-
de en todas direcciones, la colina se pierde en la oscuridad y 
la silueta de una gran montaña pelada domina el horizonte. 
No se ve ninguna otra vivienda en los alrededores, lo que 
significa que no hay luces de casas, de porches, de seguri-
dad, ni tampoco faros que compitan con cualquier cosa que 
esté a punto de aparecer en el cielo. 

Sobre mi cabeza, el cielo ha pasado del color azul al aza-
frán y a un ciruela oscuro, y en el horizonte unas delgadas 
nubes grises se empapan en él como trapos tendidos. El aire 
no es fresco todavía, pero se está enfriando rápidamente. La 
ligera manta de algodón que me he echado sobre las piernas 
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está empezando a humedecerse. Siento el rocío en los la-
bios. Por encima de mi cabeza, un murciélago da vueltas y 
más vueltas mientras atrapa en el aire a desafortunados in-
sectos. Si los rabinos hubieran dicho que el Sabbath empie-
za cuando ves tres murciélagos en el cielo, entonces yo ya 
estaría en esa parte del camino, pero aún no hay estrellas en 
el cielo. Me pareció ver una hace apenas un minuto, pero 
cuando parpadeé de nuevo ya no estaba.

De día, es difícil acordarse de que todas las estrellas siguen 
en el cielo, aunque yo estuviese demasiado cegada por el sol 
para verlas. Mientras voy en coche a la oficina de correos para 
recoger las cartas, es posible que una estrella fugaz pase justo 
por encima del capó de mi coche. Cuando vuelvo de la bi-
blioteca de devolver un libro prestado, es posible que el cin-
turón de Orión esté centelleando justo encima de mí. Siem-
pre es de noche en algún lugar, lo que da la oportunidad de 
ver, sentir y pensar cosas que quedan ocultas durante el día. 

Puesto que la oscuridad literal es a la vez el desencade-
nante y la metáfora de casi todos los otros tipos de oscuri-
dad, parece un buen sitio para empezar. En la oscuridad hay 
tanto folklore, tantos fardos que la gente llena de esperanzas 
y miedos y que son muy diferentes a los míos que es impor-
tante prestar atención a su llegada, dejar que la curiosidad 
desplace a la evasión. Aunque sólo sea por una noche, ¿qué 
puedo aprender acerca de la oscuridad tumbándome a espe-
rarla como ahora hago?

Según el Observatorio Naval de Estados Unidos, cada 
día termina con tres crepúsculos diferentes. El crepúsculo 
civil comienza un poco antes del anochecer, cuando te das 
cuenta de que tienes que encender los faros del coche. Hay 
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quien no se da cuenta hasta que se le cruzan tres coches que 
le hacen señales con las luces, entonces le sobreviene cierta 
confusión, ¿se ha dejado otra vez la cartera encima del co-
che?, hasta que el cerebro enlaza una oscuridad con otra y el 
sujeto enciende las luces.

Cuando me siento en el patio a leer el correo, el crepús-
culo civil ya se ha acabado. La luna, enorme, está echada 
sobre el horizonte oscuro. Esta noche estará llena, lo que los 
primeros habitantes de este lugar llamaban «luna de grane-
ro», pues este verano se está cosechando el heno por segun-
da vez. Aún hay suficiente luz, de vez en cuando veo lo que 
parece algo así como un biplano en miniatura –quizás una 
libélula o una par de insectos copulando–. Al parecer, el 
murciélago lo llama noche.

El crepúsculo náutico llega después, cuando las estrellas 
más brillantes son lo suficientemente visibles como para po-
der guiarse por ellas. Eso significa que Venus será la favori-
ta, que aparecerá muy baja, hacia el oeste, mientras las ciga-
rras elevan el tono de sus coros en el bosque. Esta noche hay 
menos grillos, pero también envían sus mensajes, junto a 
un par de pájaros nocturnos que tratan de encontrarse uno 
al otro en la oscuridad. Cuando en la casa se pone en mar-
cha el compresor del aire, me siento culpable. No tenía ni 
idea de lo fuerte que suena aquí, interrumpiendo claramen-
te todo un valle lleno de criaturas que están intentando co-
municarse entre ellas.

Encima de nuestras cabezas, la llegada del crepúsculo 
náutico no se ve demasiado bien. 

Ha crecido la delgada capa de nubes grises y ha tapado la 
luna y el resto del cielo. ¿Qué hace la gente en noches así, en 
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países donde el inicio de un festival o un ayuno lunar depen-
de de contemplar la luna? De vez en cuando se ve mientras 
las nubes desfilan delante de ella. Por un momento parece el 
ojo de un halcón de perfil, al minuto siguiente parece el ojo 
que hay sobre la pirámide de los billetes de dólar. ¿Por qué 
simplemente no parece la luna entre las nubes? No lo sé, lo 
único que sé es que no me canso de atraer la luna a la tierra 
comparándola con algo que conozco aquí abajo.

Cuando las nubes son tan espesas que no hay lugar a 
duda de que el crepúsculo náutico no va a tener lugar esta 
noche –y mucho menos el astronómico, que empieza cuan-
do incluso las estrellas más tenues son visibles–, pienso que 
debería entrar en casa, pero no lo hago. El cielo cambia cada 
dos segundos, la brisa es ligera pero apreciable. Los sonidos 
provienen de todos sitios a un tiempo. Si pongo la mano 
sobre las losas en las que estoy sentada, aún puedo sentir el 
calor del día en ellas, como si la tierra fuera un animal dur-
miente que desprende calor.

Entrar en casa sería como dejar un vaso de agua fresca de 
manantial para ir a beber un refresco de cola. Sería como 
apagar una vela color perla para ir a leer con una luz fluores-
cente. ¿Por qué alguien haría eso? La única razón que se me 
ocurre es porque no sepa qué hacer con tanta noche, sobre 
todo porque nada de lo que puede hacer por la noche sea 
productivo, útil o moderadamente aeróbico.

Esta lucha sigue cerca de unos veinte minutos, hasta que 
gana la productividad. Dejo mi balsa de losas, doblo la 
manta de algodón y arrastro el colchón hasta el porche. 
Después, digo buenas noches a la luna y me meto en casa 
para enfrentarme a los restos de mi día.
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