




RELATOS 
INÉDITOS DE LOS 

SUBMARINOS  
REPUBLICANOS  
EN LA GUERRA  

CIVIL ESPAÑOLA 
 

C-5 y C-2





RELATOS  
INÉDITOS DE LOS  

SUBMARINOS  
REPUBLICANOS  
EN LA GUERRA  

CIVIL ESPAÑOLA 
 

C-5 y C-2

Ramón Cayuelas Robles



Relatos ineditos de los submarinos republicanos en la Guerra Civil española: C-5 y C-2

© Ramón Cayuelas Robles

ISBN: 978–84–15591–56–6

e-book v.1.0

ISBN edición en papel: 978–84–8454–877–5

Edita: Editorial Club Universitario. Telf.: 96 567 61 33
C/. Decano, 4 – San Vicente (Alicante)
www.ecu.fm

Maqueta y diseño: Gamma. Telf.: 965 67 19 87
C/. Cottolengo, 25 – San Vicente (Alicante)
www.gamma.fm
gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede 
reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, 
incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de 
información o siste ma de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los 
titulares del Copyright.



5

Cómo decirte, amor,
cuánto te debo,
por esperarme siempre,
por hacerme sentir tan feliz a tu lado,
por estar a cada instante compartiendo
mi tristeza y mi alegría.

Cómo decirte, amor,
cuánto te debo,
si ni siquiera tú
sabes cuánto me das.

A la mujer que tanto me ayudó a
confeccionar este libro.
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 TRIPULACIÓN DEL SUBMARINO C-5 QUE CONSTA 
EN LOS ARCHIVOS DEL MINISTERIO DE MARINA 

EL DÍA QUE SE HUNDIÓ

Comandante: C.C. .............................. D. José M.ª de Lara y Dorda
2.º        »        Capitán Mercante .......... D. Avelino Bernadal
Jefe de Máquinas 2.° Maquinista ........ D. Eusebio Fernández Vázquez
3.er Maquinista .................................... D. Manuel Espinosa
3.er          »        .................................... D. Miguel Guillén Conesa
3.er          »        .................................... D. Mariano Martínez Velazco
1.er Auxiliar Torped. Electricista  ......... D. José Noceda Coello
1.er       »            »            »         ........... D. Miguel Ruiz Vázquez
2.°       »            »            »          ........... D. Mariano Marcos Cuesta
2.°       »            »            »          ........... D. Genaro Pérez Dopico
2.°       »      Radio (Presid. Comité) ...... D. José Porto Vigo 
2.°       »      Contramaestre Marinería .. D. Jacinto Núñez Núñez
2.°       »       de Máquinas .................... D. Luis Orcajada Sánchez
2.°       »                  »        .................... D. Donato Carlos García 
Cabo 2.° de Marinería ......................... D. Mariano Gómez Martínez 
Cabo 2.°            »        ......................... D. Nicolás García Ros 
Cabo 2.°            »        ......................... D. Ramón Gayol García 
Cabo 2.° de Artillería ........................... D. Andrés Soto Rosanso 
Cabo 2.°           »       ........................... D. Enrique Trujillo Sánchez
Cabo 2.° Torpedos ............................... D. Antonio Lunieres Torrome
Cabo 2.°         »     ............................... D. José López Solana 
Cabo 2.° Radio .................................... D. José Nadal Bertomeu 
Cabo 2.° Fogonero............................... D. José Navarro Sogores 
Cabo 2.°         »     ............................... D. José Valero Martínez
Cabo 2.° Electricista ........................... D. Bartolomé Hernández Salazar
Cabo 2.°          »        ........................... D. Emilio Domínguez Pérez
Cabo 2.° Enfermero............................. D. Antonio Sánchez Pérez 
Fogonero Especialista ......................... D. Diego Vera Valero
        »                  »      ......................... D. Andrés Muñoes Navarro
        »                  »      ......................... D. Pedro Castejón García 
        »                  »      ......................... D. Juan A. Asensio Parra 
Marinero Especialista ......................... D. Sebastián Asensio Méndez
        »                  »      ......................... D. Antonio Tadeo Roldán 
        »                  »      ......................... D. José Costa Ferrer
        »                  »      ......................... D. Juan Leal Plaza 
        »                  »      ......................... D. Ángel Pérez Piñero
        »                  »      ......................... D. Pablo Florit Cervera 
        »                  »      ......................... D. Ramón Cayuelas Robles
                                                            (superviviente)
        »                  »      ......................... D. José Sánchez Domenech
        »                  »      ......................... D. José Franco Sánchez 
        »                  »      ......................... D. Manuel Gómez González
        »                  »      ......................... D. Enrique Martí Portugués 
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TRIPULACIÓN DEL SUBMARINO C-2. AÑOS 1936/1937
1.er Comandante: C.C.  ......................  D. Remigio Verdia Joly 
2.° » : T.N.  ........................  D.Eugenio Calderón Martínez
3.er » : A.N. ........................  D. José Luis Ferrando Talayero 
Auxiliar Naval  ..................................  D. Vicente Aldeguer Jaén 
      »       1.er Electricista ....................  D. José Dueñas Vázquez 
      »       1.er         »         ....................  D. Marcelino Solana Crevillén
  (Comis. Político)
      »       2.°         »         ....................  D. Diego Pallarés García 
      »       2.°         »         ....................  D. Antonio Garrido Caparrós
      »       2.° Radio.............................  D. Salvador García Vázquez 
2.° Maquinista ..................................  D. Celestino Ros Martínez 
3.er          »        ..................................  D. Antonio Fernández Amador
  (2° Comandante)
3.er          »        ..................................  D. José Hernández Sánchez 
3.er          »        ..................................  D. Diego Martínez Otón 
  (fallecido en el C-5)
Auxiliar 2.° de Máquinas ...................  D. Armando Meca Pagán 
      »      2.°             »       ...................  D. Antonio Vilar Ávila  
  (superviviente C-5)
Cabo de 1.ª Radio .............................  D. José Tafallas Dols  
  (superviviente C-5)
    »        2.ª     »     .............................  D. Bernardo Masanet Durán 
    »    Electricista ..............................  D. Ismael de Andrés Sanz 
    »             »        ..............................  D. José Mª González Sánchez 
    »             »        ..............................  D. José Velazco Zabala 
    »             »        ..............................  D. Antonio Solana Campillo 
    »    Artillería ..................................  D. Juan Gordillo Villot 
    »           »      ..................................  D. Carlos Requena Mena 
    »    de Marinería ............................  D. Ramón Baños Martínez 
    »                 »      ............................  D. Adolfo Vivancos 
    »                 »      ............................  D. José Navarro Sánchez 
    »                 »      ............................  D. Alfonso Ortiz López 
    »    Fogonero .................................  D. Juan Roca Cayuelas 
    »            »      .................................  D. Diego Angosto Hernández
Marinero Enfermero ..........................  D. Pedro Huertas Ruiz
       »         Panadero .........................  D. Ignacio Mugarra Jaca
       »         Cocinero ..........................  D. Enrique Guerra Alenda
       »         Carpintero .......................  D. Francisco Cots Olmos
       »         Primera ...........................  D. Narciso Álvarez Romero
       »               »      ...........................  D. Nicolás Pérez Gómez
       »               »      ...........................  D. Aurelio López Cánovas
       »               »      ...........................  D. Antonio Espadas Pérez
       »               »      ...........................  D. Francisco Vilariño
       »               »      ...........................  D. Enrique Montalbán Hernández
       »               »      ...........................  D. Diego Gallardo
       »               »      ...........................  D. Ginés García
       »               »      ...........................  D. Juan Monera Carreras
       »               »      ...........................  D. Ramón Cayuelas Robles
  (embarcado en enero de 1937)
       »         Fogonero..........................  D. Diego Garrido Valverde
       »               »       ..........................  D. José López Santamaría
       »               »       ..........................  D. Antonio Velasco Pardo
       »               »       ..........................  D. Ricardo Gallego Sefra
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PRÓLOGO

Poco o casi nada se ha escrito sobre la actuación de 
los submarinos españoles en la Guerra Civil de 1936-39, 
si exceptuamos la obra del almirante Martín-Granizo y el 
contralmirante González-Aller Submarinos republicanos en 
la Guerra Civil española, por lo que cualquier libro o artículo 
sobre el tema que caiga en manos del lector aficionado a los 
temas de submarinos es ávidamente leído y cuidadosamente 
conservado. Pero la obra que hoy se presenta al público en 
general va mucho más allá del simple relato histórico o béli-
co, porque son las memorias originales de un submarinista 
que salvó la vida, porque ese era su sino, horas antes de 
que su submarino, el C-5, desapareciese misteriosamente 
con toda la dotación en aguas del Cantábrico la Nochevieja 
de 1936.

Siendo jefe de Estado Mayor de la Flotilla de Submarinos 
en 1995 conocí, gracias a una afortunada coincidencia, a D. 
Ramón Cayuelas Robles, que desde entonces me honra con 
su amistad, y que por cierto donará toda ganancia que genere 
esta obra a la institución benéfica de Huérfanos de la Armada.

Al enterarme de que había escrito las memorias de sus 
navegaciones en los submarinos C-5 y C-2, manifesté mi 
interés en conocerlas, ya que adivinaba que tendrían un gran 
valor para ayudar a deshacer el misterio de la desaparición 
del primero de ellos en aguas de Ribadesella. Nada más coger 
el original leí de un tirón sus 180 páginas, pues tal era el 
gancho del emocionante relato. A lo largo de mis 25 años en 
el Arma Submarina he podido leer muchos libros e historias 
sobre submarinos, la mayoría alemanes y norteamericanos, 
pero faltaba un libro español que relatase hechos reales 
vividos por un superviviente, y hete aquí que por fin caía 
uno en mis manos, no menos interesante que la célebre 
obra Das Boot, de Lothar-Günther Buchheim, llevado a la 
pantalla con gran éxito con el título Submarino.
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La diferencia entre la obra que hoy prologamos y la ale-
mana es que Buchheim era novelista y D. Ramón Cayuelas, 
submarinista, y todo lo que este último cuenta y cómo lo 
cuenta, con un estilo espontáneo y sencillo, es como real-
mente lo vivió y escribió en su juventud. El impresionan-
te relato del hundimiento del C-5 en las proximidades de 
Luarca muestra un episodio real de los riesgos que corrían 
las dotaciones de los submarinos cada vez que salían a la 
mar, así como la lucha titánica de toda la dotación desde 
su comandante, el capitán de corbeta D. José María de Lara 
Dorda, hasta el último marinero, para sacar de nuevo el 
submarino a la superficie.

El texto es también una muestra fidedigna de la falta 
de organización y disciplina de los buques del bando repu-
blicano, al carecer de mandos cualificados en la mayoría 
de los casos, viéndose los comandantes prisioneros de las 
poco profesionales decisiones de los presidentes de los co-
mités, lo que les llevó a perder la guerra en la mar y, en 
definitiva, la guerra, al no poder asegurar sus líneas de 
comunicaciones marítimas y con ellas los vitales suministros  
exteriores.

Con todos los submarinos en su poder, la República 
no realizó ninguna acción naval exitosa digna de mención, 
por el contrario, al llegar al 31 de diciembre de 1936, ya 
había perdido cuatro submarinos, los B-5, B-6, C-5 y C-3, 
este último recientemente localizado en aguas de Málaga a 
sesenta y sietemetros de profundidad.

Al acabar la Guerra Civil, de los doce submarinos 
con que contaban las flotillas de submarinos de Carta-
gena y Mahón, tan solo quedaban dos operativos, el C-2 
y el C-4, de triste memoria este último ya que desapare-
cería años más tarde con toda su dotación en aguas de 
Soller, al ser abordado por el destructor Lepanto el 26 de 
junio de 1946, en el transcurso de unas maniobras de  
la flota.

“Sobre la tumba de un marino no florecen rosas”, dice 
una vieja canción de la Marina de guerra alemana, y este 
podría ser el epitafio de todos los submarinistas que se 
hundieron con su buques a lo largo de la historia y que hoy 
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descansan en sus ataúdes de acero. Afortunadamente, la 
Guerra Civil respetó la vida de uno de ellos y gracias a su 
impresionante relato podemos hoy conocer un poco mejor 
la historia del Arma Submarina Española.

Cartagena, 16 de noviembre de 1998.

Capitán de navío 
Jose María Treviño Ruiz

Comandante de la Flotilla, jefe de la Base y 
director de la Escuela de Submarinos
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INTRODUCCIÓN

Ingresé en la Marina de guerra en el mes de julio del 
año 1934, recién cumplidos los dieciocho años.

Desde muy joven, mi tío Isidro, que había sido oficial 
de la Marina mercante, me inculcó la idea de hacer carrera 
en la Marina de guerra, para ello, según mis aspiraciones, 
necesitaba un bachiller superior o un certificado de mecá-
nico electricista.

Fallecido mi padre, siendo todavía muy niño, mi madre 
carecía de los medios suficientes para dar estudios a cuatro 
hijos. Yo elegí aprender mecánica y electricidad cuando a los 
trece años mi profesor me dijo que él no podía enseñarme 
más de lo que ya sabía y me aconsejó un colegio de pago 
que mi madre no podía costearme.

El gerente del hotel donde mi madre era la cocinera me 
consiguió una beca para ocupar una plaza en un taller-
escuela de mecánica. Durante el día trabajaba y por las 
noches estudiaba hasta las once cuando terminaba mi 
madre su trabajo y nos marchábamos a casa. El gerente 
se interesó por mí al ver que me gustaba estudiar y me 
consiguió una beca en las clases nocturnas en el colegio 
de los jesuitas. Con mucho esfuerzo y sacrificios, a los 
dieciocho años ingresé en la marina de guerra con un ba-
chiller superior y un certificado de estudios y prácticas de 
electricidad y mecánica.

Durante el período de instrucción en el Arsenal de 
Cartagena, haciendo deporte, tuve un principio de hernia 
inguinal izquierda, y hube de someterme a una intervención 
quirúrgica en el hospital militar. Cuando me restablecí, mi 
grupo había terminado el período de instrucción y me en-
contré destinado en la Base de Submarinos con insuficiente 
preparación, por lo que tuve algunas dificultades.

El año de 1934 fue un mal año. Los sucesos del mes 
de octubre en Asturias dieron lugar a que la nación se en-
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contrara en estado de alerta. Los mineros de La Unión de 
Cartagena se solidarizaron con los huelguistas asturianos 
amenazando sabotajes en las instalaciones militares y las 
guardias se reforzaron con consignas muy severas. A los 
ocho días de incorporarme a mi destino, me nombraron la 
primera guardia de plantón con fusil en la garita situada a 
pocos metros del cuerpo de guardia. En mi turno, de doce a 
dos de la madrugada, la consigna era muy severa: después 
del toque de silencio nadie podía circular del Arsenal a la 
Base de Submarinos y viceversa si no iba acompañado de un 
número de la guardia provisto de un farol encendido dando 
el santo y seña cien metros antes de acercarse al puesto 
de guardia más próximo. Si no se cumplía la consigna, el 
centinela daría el primer “alto quien vive”; si no se detuvie-
ra, se repetiría con el fusil ya cargado y apuntando. Si no 
respondiera, se daría el último ordenando “cuerpo a tierra”, 
y si no obedeciera se haría fuego sobre el bulto.

En mi primera guardia, todo era nuevo para mí y por 
consiguiente había que mentalizarse para cumplir las órdenes 
al pie de la letra. Aquel invierno fue especialmente duro y 
desapacible, nos encontrábamos en la primera semana del 
mes de noviembre, el frío y la lluvia me hacían temblar a esas 
altas horas de la noche, cuando vi a lo lejos un bulto que 
avanzaba en la oscuridad hacia mí. Inmediatamente lancé 
el primer “alto quien vive”, el bulto seguía avanzando, metí 
la primera bala en la recámara de mi fusil Mauser y grité 
apuntando “cuerpo a tierra”; el bulto, al oír el chasquido que 
producía el Mauser al cargarlo, empezó a gritar y se tumbó en 
el suelo en aquel barrizal y agua. Sin abandonar mi actitud 
de apunten, empecé a gritar llamando al cabo de la guardia, 
me quedé ronco, pues el cabo se encontraba muy bien al calor 
de la estufa y de no ser porque lancé una china al cristal no 
sé lo que hubiese pasado, tardó casi diez minutos en salir. 
Cuando el cabo, con un número, acudió al lugar, había un 
teniente de navío todo enfurecido, el cual, cuando llegó a mi 
altura, se desahogó colmándome de improperios. El cabo 
fue al calabozo por abandono de servicio, yo había cumplido 
con la contraseña, pero mi primera guardia sirvió para que 
mi nombre circulara por la Base como el de un novato.
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Ramón Cayuelas Robles.
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Debido al estado de alerta en el que nos encontrábamos, 
se crearon nuevos puestos de guardia nocturna que montá-
bamos días alternos. Por mi profesión de mecánico electri-
cista, enseguida encontré destino en la sala de motores, que 
alimentaban de electricidad al Arsenal y demás dependencias 
del recinto militar, y dejé de montar guardias de plantón, 
incluso dormía en la sala de motores por falta de personal, 
pendiente de algún paro de motores o avería. Pero en el mes 
de diciembre, el mal tiempo que veníamos padeciendo dio 
lugar a una gripe contagiosa que llevó a muchos soldados 
al hospital y tuve que volver a montar alguna guardia por 
necesidades del servicio: una noche me volvió a tocar de 
guardia en la misma garita del cuerpo de guardia en el turno 
entre las diez y las doce de la noche. El jefe de la Base, D. 
Francisco Guimerá y Bosch, acostumbraba a regresar entre 
las diez y las once, la guardia de la puerta del Arsenal solía 
telefonear comunicándonos su paso para formar la guardia y 
darle la novedad. La consigna era que el coche del jefe debía 
detenerse y el oficial mirar en su interior como medida de 
precaución por si pudiera ir secuestrado a punta de pistola. 
Así estaba la situación de seria.

Pero aquella noche, la guardia del Arsenal no telefoneó, 
se supuso que el mal tiempo había estropeado la línea y a 
todos nos cogió de sorpresa su llegada. Al ver el coche em-
pecé a gritar: “¡Cabo de guardia!”; pero el coche se me echó 
encima y no respeto mi mano alzada pidiendo el alto, si no 
me aparto me hubiese atropellado. Consideré la situación de 
gravedad y no me quedó otro recurso que llamar la atención 
de alguna manera y se me ocurrió disparar al aire los cinco 
proyectiles de mi cargador. El chófer paró en seco y al lugar 
acudió toda la base, alarmados; el auxiliar de guardia D. José 
Sotelo, un hombre de un metro noventa y más de ciento veinte 
kilos de peso, me arrebató el fusil arrojándome al suelo con 
todos los improperios que encontró a su alcance. Ante el jefe 
se justificaron calificándome de novato, pero D. Francisco, 
con una serenidad impresionante, me justificó alegando que 
podría haber ido secuestrado, ya que su chófer incumplió 
la consigna. El chófer durmió en el calabozo, no creo que la 
cosa fuera a más; D. Francisco era una gran persona.
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Este segundo acontecimiento me terminó de hacer fa-
moso en la Base, para unos fui un chiflado, para otros 
había cumplido con la consigna. Lo sorprendente era que mi 
aspecto era más bien tímido y nadie me hubiese imaginado 
capaz de estas acciones.

Las Navidades de 1934 fueron para no olvidarlas, nin-
guno tuvimos un franco para pasarlas en casa; los mineros 
de La Unión, cada vez más solidarizados con los asturianos 
por la contundencia con la que se venía desarrollando la 
pacificación, amenazaban vengarse cometiendo sabotajes, 
y cuando las cosas se ponían serias, montábamos guardia 
hasta los amanuenses.

A mediados del mes de enero de 1935, volví a montar 
guardia de noche. El auxiliar D. José Sotelo era mi pesadilla, 
no debí serle simpático, por lo que esta vez me buscó una 
guardia más bien propia de un veterano por la responsabili-
dad. Por aquellos años, la Base de Submarinos terminaba a 
la espalda del pabellón de oficiales y talleres, separados por 
un jardincillo de unos diez o doce metros de anchura y un 
muro de unos cuatro metros de altura que daba a una zona 
de campo. Al final del pabellón estaba la sala de motores 
donde yo tenía mi destino y, a continuación, la casa del jefe 
de la Base. A la altura de la primera planta, había un largo 
pasillo con vistas al jardín, que era donde se montaba la 
guardia vigilando el muro y el jardín. Era el único puesto de 
vigilancia que se montaba con el fusil y la bayoneta calada 
y dos granadas de mano en el cinto. En mi turno de doce a 
dos de la madrugada, el frío era intenso con un vientecillo 
noroeste glacial, sin tener un rincón donde protegerse. A 
mitad de la guardia, cuando el cansancio y el frío me tenían 
agotado, tuve la sensación de haber escuchado un ruido 
extraño en el jardín y como si las hojas de los arbustos se 
movieran. Por la responsabilidad que ello representaba, no 
lo pensé dos veces, me puse el fusil a la cara y di el “alto 
quien vive”, me pareció que las ramas seguían moviéndose y 
apreté el gatillo vaciando el cargador en aquella dirección, no 
satisfecho, saqué del cinto una granada de mano y la lancé 
–era la primera vez en mi vida que lo hacía–. Dominado por 
la emoción y los nervios, tuve que apoyarme sobre la pared, 
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las piernas no me tenían de pie. Habían transcurrido apenas 
unos minutos cuando acudió al lugar toda la base armada 
hasta los dientes, yo estaba paralizado, D. José Sotelo me 
hacía preguntas con la velocidad de una ametralladora a las 
que yo no podía contestar, me zarandeó como un muñeco 
al tiempo que un puñado de hombres daban una batida 
por el jardín buscando el motivo de mi guerra particular. 
Me llevaron al cuerpo de guardia y al calor del fuego pude 
reaccionar y explicar mi odisea, pero ellos dijeron no haber 
encontrado rastro alguno que justificara mi alarma. Otra vez 
fui amenazado, esta vez de que me enviarían a un castillo. 
Llegó el oficial de guardia y volvió a interrogarme, no sé las 
veces que tuve que contestar las mismas palabras. Sentado 
en una silla al calor de la estufa, pasé el resto de la noche 
aguantando las burlas de mis compañeros. El oficial de 
guardia saliente entregó el parte al oficial de órdenes de la 
Base, D. José Tapias, que enseguida me mandó llamar a su 
despacho para que le explicara mi odisea, fue muy paciente 
conmigo por lo nervioso que me encontraba. Lo cierto era que 
teníamos en la Base tres jefes extraordinarios: D. Francisco 
Guimerá, D. José Sierra y D. José Tapias. Me propuso que 
le acompañara para explicarle sobre el sitio lo ocurrido, y 
cuál fue nuestra sorpresa cuando encontramos colgando 
sobre el muro una gruesa maroma manchada de sangre, la 
pared también manchada, un zapato manchado de sangre 
debajo de un arbusto y muchas pisadas. Esto aclaraba mi 
situación y de pronto me convierten en un héroe. Una in-
vestigación por personal técnico del Arsenal dio lugar a un 
atestado en el que al parecer fueron cuatro los asaltantes, 
cuyo objetivo consistía en sabotear la sala de motores y 
dejar sin alumbrado todas las dependencias del Arsenal y 
la Base de Submarinos. De haber destruido aquellos gigan-
tescos motores diesel, se habría causado un gran perjuicio 
al normal funcionamiento de las dependencias militares y 
se habría tardado mucho tiempo en reponerlos.

Semanas más tarde, D. José Sierra, segundo jefe de la 
Base, durante las leyes penales del sábado, pronunció mi 
nombre considerándome un soldado que supo cumplir con 
su deber en momentos difíciles.
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Cinta de lepanto de maRineRía del submaRino C-5 en ReCueRdo de los 
CompañeRos mueRtos en su hundimiento la noChe del 31 de diCiembRe 

de 1936 al 1 de eneRo de 1937. despedida de año.  
Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.

la espaCiosa CámaRa de oFiCiales en el inteRioR de un submaRino  
tipo C. Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.
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PREÁMBULO

Al escribir mis memorias en los submarinos republicanos 
durante la Guerra Civil española, no pretendo referirme a la 
parte técnica, para ello están los especialistas de la Marina. 
Yo tan solo voy a escribir de esas vivencias que lleva consigo 
la propia guerra, sobre todo esta tan especial como fue la 
nuestra, donde todo valía y las pasiones partidistas fueron 
muy emocionales a la hora de juzgar a los vencidos.

Tales circunstancias son las que dieron origen a mis 
memorias de una contienda, donde lo más sobresaliente 
fueron las pasiones desenfrenadas.

Desde los primeros brotes de la revolución, empecé a 
darme cuenta de que la República, con aquel descontrol, 
difícilmente llegaría a dominar el levantamiento militar, y 
me puse a escribir llevado por mis impulsos pacifistas.

Cuanto voy a narrar son auténticas vivencias de un 
soldado de Marina. No pretendo que estos relatos sean una 
obra literaria, ya que no es mi profesión ni su finalidad, so-
lamente poner de manifiesto las penalidades y sufrimientos 
de los vencidos, pues es bien sabido que, por lo general, la 
historia suelen escribirla los vencedores, pero las afliccio-
nes y amarguras de los derrotados, solo ellos las conocen 
y pueden decirlas.

Se ha escrito mucho sobre nuestro conflicto armado, 
la mayoría de los historiadores hacen referencia a relatos 
que afectan a los submarinos republicanos, pero parte de 
la información recibida ha sido desvirtuada confundiendo 
al historiador, lo que da lugar a confusión en los lectores.

De lo que he podido leer sobre los submarinos republi-
canos, encuentro información que no coincide con la de mis 
memorias, y antes de decidirme a escribir, he investigado 
en algunos archivos históricos de la Marina buscando datos 
que puedan apoyar mi exposición, los cuales acompaño 
para que el historiador que se considere afectado pueda 
comprobar y juzgar.
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Voy a relatar mis memorias, tal como las viví, sin apa-
sionamiento, aunque ello no me impide reconocer que hubo 
momentos en los que me rebelé contra actos inhumanos de 
uno y otro bando, que los cometieron, como asesinatos de 
personas indefensas y los apabullantes bombardeos sobre 
ciudades abiertas por los aviones alemanes y buques de 
guerra, al servicio de los nacionales. Nuestra mal llamada 
guerra civil se convirtió en guerra internacional por la masiva 
intervención extranjera. Tenemos varios tristes ejemplos: 
el bombardeo sobre Guernica por la aviación alemana; el 
aplastante bombardeo sobre el cinturón defensivo de Bilbao 
y los pueblos ribereños de la ría, eso fue algo histórico en 
los anales de la aviación en una guerra hasta esas fechas, 
donde más de un centenar de aviones en turnos rotativos 
estuvieron machacando hasta desalojar al adversario. Esa 
nueva táctica de guerra inventada por los alemanes fue apli-
cada sobre otros frentes de batalla y ciudades en retaguardia.

Pero la guerra de España ya terminó y no son momentos 
para hablar de causas y efectos ni de vencedores ni vencidos. 
Es el momento para la reflexión y para la historia. Por todo 
ello quisiera hablar de lucha, sí, pero sin ningún triunfalis-
mo. Contar al lector las luchas vividas y cómo las viví, no 
para la gloria de nadie, sino para las nuevas generaciones, 
pues en las guerras, se gane o se pierda, todo es dolor y 
tragedia. Todavía no he podido olvidar aquel interminable 
éxodo de familias que, abandonando cuanto poseían en sus 
hogares, huían de los horrores de las bombas para intentar 
salvar a sus hijos.

Quiero hacer hincapié en mi neutralidad, manifestando 
que no guardo rencor a los que, defendiendo sus ideales, me 
atacaron, a mi juicio, equivocadamente. Deseo hacer saber 
que, cuando deserté del submarino C-2 en Saint-Nazaire 
(Francia), no lo hice guiado por ningún interés político, 
sino por el acoso constante del que fui objeto por parte del 
fogonero Diego Angosto, al que no obstante le reconozco el 
mérito de haber salvado para la República el submarino C-2 
con riesgo de su vida, cuando fue asaltado por un comando 
nacionalista en la bahía de Brest a mediados del mes de 
septiembre de 1937.
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Al igual que otros historiadores, reconozco el valor que 
tuvieron los oficiales que mandaron los submarinos repu-
blicanos con su pasividad en la lucha resistiéndose a atacar 
a buques nacionalistas. El general Franco tuvo en estos 
oficiales unos buenos y valiosos aliados.

Lo que no comparto es la opinión de algunos historia-
dores que alegan que dichos oficiales, con ciertas actua-
ciones, como la de hundirse intencionadamente con su 
submarino, hicieron honor a las mejores tradiciones de la 
Armada. Yo ignoro que sea un honor en la Armada que un 
comandante de submarino se hunda voluntariamente con 
toda su dotación por un ideal político. Con esa teoría, es-
tamos imitando a aquellos que al principio de la revolución 
ENROJECIERON SUS MANOS CON SANGRE INOCENTE 
asesinando a personas indefensas en el vapor España n.° 3, 
en Cartagena.

Yo quiero romper una lanza por aquellos comandantes 
de submarinos republicanos que defendimos sus principios 
evitando atacar a buques nacionalistas, incluso a Óscar 
Scharfhausen al entregar el submarino B-6, pero salvando 
a su dotación de hundirse con él.

Dudo mucho que el comandante D. José de Lara se 
hundiera voluntariamente con el submarino C-5 sacrifican-
do a toda su dotación. D. José fue un hombre profesional, 
católico-creyente y honrado en su profesión. Admito que 
él no quisiera perjudicar sus ideales atacando a buques 
nacionalistas –lo mismo que hicieron los demás coman-
dantes–, pero tampoco quiso asesinarnos ni dejarnos morir 
voluntariamente, como relato en mis memorias.

En cambio, admito noblemente que su familia defendiera 
con todas sus energías la rehabilitación de su nombre en 
la Marina nacionalista –hoy Marina Nacional–, algo que 
no debió ser necesario en el caso de los comandantes que 
mandaron los submarinos republicanos y siguieron las con-
signas de no atacar a buques nacionalistas por los méritos 
que ello conlleva.

Se le ha dado demasiado crédito a la versión sobre el 
hundimiento del C-5 por su comandante. Habría que ha-
ber vivido la guerra –como yo la viví– en ese submarino 
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para poder hacerse una idea de lo difícil que le hubiese 
resultado a cualquier comandante hacer uso de cualquier 
arma o utensilio para llevar a efecto dicho atentado. Ha 
de tenerse en cuenta que el comandante de un submarino 
se limita a dar órdenes y manejar el periscopio, no toca 
palancas de mando, cualquier objeto en sus manos podría 
ser sospechoso, de sobra se sabía que no eran proclives a 
colaborar con la República. La torre de mando era su puesto 
de trabajo, lugar muy iluminado donde trabajaban mínimo 
seis personas, y en el puente navegando en superficie, eran 
cuatro personas en unos espacios que se están tocando. 
Cualquier falsa maniobra que se pretenda realizar desde el 
puente, inmediatamente podría ser anulada desde la cámara 
de mando por los que allí trabajaban.

La única manera para que un comandante pueda tener 
la mínima posibilidad de hundir o entregar un submarino 
navegando es la que utilizó Óscar Scharfhausen: cuando el 
enemigo se encuentre a la vista mirando por el periscopio, 
mandar soplar y una vez en superficie avistado por el ene-
migo, ya resulta muy difícil poder escapar de las cargas de 
profundidad o de su artillería. Pero ese sistema no era tan 
fácil en nuestra guerra, donde las dotaciones no se fiaban 
de sus mandos y antes de mandar soplar, el comité miraba 
por el periscopio. Esa traición le hubiese costado la vida 
al comandante en el acto. Pienso que Óscar Scharfhausen 
tuvo mucha suerte, si es que las cosas ocurrieron como 
nos las han contado.

¿Por qué otros comandantes no se han hundido con su 
submarino en la guerra?

1.º: Porque no representa un honor asesinar a su propia 
dotación.

2.°: Porque la vida es muy hermosa para conservarla, 
pudiendo servir a sus ideales por otros medios mas nobles. 
Una guerra ni se gana ni se pierde porque un comandante 
se hunda con su submarino.

3.°: Porque en nuestra guerra, ese sistema que le atribuyen 
al comandante Lara no hubiese dado resultado positivo.

Como submarinista que fui del C-5, conocí bastante bien 
al comandante Lara y no puedo aceptar que primero nos 



27

Relatos inéditos de los submarinos republicanos  en la Guerra Civil española: C-5 y C-2

sacara ilesos del combate con los bous y el Velasco y más 
tarde, hundidos a ochenta y cinco metros de profundidad, 
nos arrancara de las entrañas del mar, para meses después 
hundirse voluntariamente asesinando a toda su dotación. 
Eso no lo podía hacer un militar como D. José de Lara, cuyas 
creencias religiosas no se lo hubiesen permitido.

Pero en nuestra guerra, como en la política, nunca se 
estaba libre de que le adjudicaran a una persona actos que 
puedan justificar una causa: un jefe de Gobierno vasco de 
la época dijo de mi comandante, D. José de Lara, que era 
un cocainómano vicioso y libertino, de conducta licenciosa. 
Y es que de los políticos de la época, todo se podía esperar 
cuando las cosas no les salían como deseaban o hubiesen 
deseado, por los muchos errores que cometieron durante 
la guerra.

Conservo un grato recuerdo del T.N. D. Antonio Ruiz 
González, que fue segundo comandante del C-5 en los inicios 
del levantamiento militar. D. Antonio Ruiz fue adicto a la 
República y fue apoyado por la revolución para ocupar el 
cargo de jefe de la Base Naval Principal de Cartagena y, a 
continuación, confirmado en el cargo por el Gobierno de la 
República con rango de vicealmirante –lo que no dejaba de 
ser una incongruencia militar–. Pero D. Antonio Ruiz no fue 
un revolucionario, fue un republicano fiel a su Gobierno.

Hasta el día 22 de agosto de 1936, que me hice a la mar 
en el submarino C-5, permanecí en contacto con D. Antonio 
Ruiz en capitanía general sirviéndole de enlace en la calle 
ante la gran confusión que existía en Cartagena en aquellos 
inicios de la revolución, donde la inseguridad ciudadana 
alcanzó cotas muy peligrosas. Me consta que D. Antonio 
Ruiz pasó momentos muy difíciles en los que se sintió im-
potente para frenar actos reprobables, como los asesinatos 
de jefes y oficiales en el vapor España n.º 3. Gracias a su 
serenidad, pudo resistir aquellos principios ante unos po-
líticos pletóricos de poder revolucionario. Poco a poco fue 
dominando la situación y llegó a ser respetuoso con aquellos 
oficiales detenidos en cárceles, ofreciéndoles algún cargo de 
responsabilidad que les permitió salvar su vida. Un ejemplo 
de su conducta lo tengo en el coronel intendente D. Pedro 
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Portau, detenido el día 20 de julio con los demás jefes y 
oficiales de la Base de Submarinos, acusado de llevar dos 
granadas de mano para apoyar el levantamiento militar. Mi 
súplica a D. Antonio Ruiz fue atendida y D. Pedro quedó en 
libertad provisional hasta posterior juicio, del que también 
salió en libertad sin cargos, separado del servicio. Por lo 
menos salvó los primeros momentos librándose del vapor 
España n.° 3 y no corrió la triste suerte de muchos de sus 
compañeros detenidos el mismo día.

La guerra me trajo muchos momentos de peligro y su-
frimientos de los que siempre salí airoso, pero nunca tuve 
miedo en la mar, ni siquiera en los momentos más difíciles. 
Tampoco tuve ansias de matar o destruir. Participé en la 
guerra como lo hicieron infinidad de jóvenes que en esos 
momentos cumplían un deber con la patria incorporados 
en el Ejército de Marina. Cuando el C-5 se hundió, todavía 
no comprendo la suerte que tuve en salvar mi vida, había 
dejado el submarino en contra de mi voluntad, con lágrimas 
en los ojos en el momento de soltar amarras para hacerse 
a la mar la misma noche que se hundió, como relato en 
mis memorias.

Escribir lo que fueron las actuaciones y vivencias de 
los submarinos republicanos en la guerra de España no 
es tan sencillo a menos que se haya vivido. Si tenemos en 
cuenta que es un arma silenciosa cuya eficacia consiste 
en el ataque por sorpresa, empezamos por que, cuando se 
sale a la mar, ni el mismo comandante conoce la misión 
encomendada hasta que no hemos salido a mar abierta. A 
partir de ese momento, el cuaderno de bitácora da cuenta 
de los pormenores de la navegación. Pero nunca podrá 
reflejar las impresiones de su dotación, los sobresaltos, 
las tensiones frente al enemigo, lo que se siente cuando te 
detecta y persigue, los efectos de las cargas de profundidad, 
las horas interminables tratando de escapar, las averías 
que se producen y que hay que reparar sobre la marcha. La 
dotación de un submarino debe estar bien preparada para 
afrontar todas estas situaciones con serenidad si quiere 
sobrevivir. Y si se lo traga el mar, se lleva consigo todos 
sus secretos y vivencias.
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El submarino C-5 fue al que más le tocó vivir activamente 
la guerra de España. Yo tuve la suerte de sobrevivir y po-
der relatar unos hechos nunca vividos hasta ahora por un 
submarino español, para que se puedan dar a conocer.

Mi paso por el submarino C-2 fue muy diferente. Ya en 
el año 1937, los submarinos habían perdido casi toda su 
efectividad para la lucha y no se salía a la mar en busca del 
enemigo, sino a ganar tiempo; la guerra en el norte había 
sido un fracaso y se daba por perdida, ahora tan solo se 
pensaba en mantener el buque en forma con vistas a una 
larga travesía hasta Cartagena, que era la única base a la 
que podríamos y deseábamos llegar.

El comandante D. José Luis Ferrando lo tuvo fácil con 
una dotación cansada. Los problemas que tuvimos no fueron 
bélicos, sino de supervivencia. Cada día íbamos teniendo 
menos puertos donde refugiarnos: recuerdo una de aque-
llas salidas a la mar, en la que cansados de dar tumbos, 
nuestro comandante le preguntó al presidente del comité, 
D. Marcelino Solana: “¿Qué hacemos ahora?”. Y este le 
contestó: “¡Vamos a pasar la noche en Ribadesella, que 
la dotación pueda dormir tranquila!”. Atracamos en aquel 
diminuto muelle de pescadores y a la mañana siguiente, 
cuando despertamos, nos encontrábamos varados por la baja 
marea. Cuando ocurren estas cosas en un buque, es porque 
se piensa muy poco en la guerra. ¿Qué hubiese ocurrido si 
el Cervera u otro buque enemigo se hubiese apercibido de 
la situación? Las odiseas para el C-2 llegaron a partir del 
día después de que se perdiera Santander, como relataré 
en su momento.





31

LA REVOLUCIÓN: 
BASE DE SUBMARINOS

Los hechos ocurridos en la Base de Submarinos durante 
los primeros días del levantamiento militar en Cartagena 
se sitúan entre el viernes 17 y el lunes 20 de julio de 1936. 
A partir de esas fechas, la situación estaba dominada por 
los seguidores de la República.

En aquellos años los militares no teníamos derecho a voto, 
lo que daba lugar a que una gran mayoría –en particular, 
las clases subalternas– no se interesaran por los problemas 
nacionales. En la Base, durante los primeros chispazos hubo 
mucha ignorancia, en este sentido, de lo que se avecinaba, 
en cambio, la oficialidad estuvo más al corriente.

El viernes, 17 de julio, se empezó a observar un movi-
miento de jefes y oficiales poco acostumbrado, cuyo punto de 
reunión lo tenían en el comedor de oficiales. A la marinería, 
que yo supiera, nos pasó bastante desapercibido. A la hora 
de la cena, D. José Luis Ferrando, oficial del submarino 
C-5, me llamó para ordenarme que estuviera atento a la 
cabina telefónica, para una llamada que estaba esperan-
do. Ya después de la cena, se recibió esa llamada para mi 
comandante, D. Antonio Amusategui, que motivó reforzar 
la guardia en toda la Base. A partir de ese momento empe-
zaron a llegar algunos jefes y oficiales que se encontraban 
fuera de las dependencias militares. Bien avanzada la noche, 
los oficiales permanecían todavía reunidos en el comedor. 
Yo seguía en la cabina telefónica por orden de mi oficial, 
cuando se recibió la orden de alistar todos los submarinos 
disponibles para hacerse a la mar por la mañana.

El sábado 18, a media mañana, se hicieron a la mar los 
submarinos C-1, C-3, C-4, C-6 y B-6. El B-5 quiero recordar 
que se encontraba en la mar. El C-5 reparaba averías en el 
dique flotante y el C-2 no pudo alistarse esa mañana, pero lo 
hizo pocos días después. Todos los submarinos se hicieron 
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a la mar a las órdenes del jefe de la Flotilla D. Francisco 
Guimerá y Bosch. Fue una novedad y una incógnita para la 
mayoría ver salir casi toda la flotilla tan inesperadamente, 
pues en la base poco o nada se sabía de los acontecimientos 
que se estaban fraguando. Por ser sábado, los casados y los 
que disponían de pases especiales prestaban más atención 
a que se celebraran las leyes penales para marcharse a casa 
que a otra cosa. Pero la sorpresa surgió cuando nuestro 
segundo D. José Sierra Carmona. anunció al personal que 
los pases, por el momento, quedaban suspendidos hasta 
nueva orden, lo que significaba que estábamos acuartelados, 
levantando toda clase de sospechas. La noticia salió a la 
calle, y si lo que deseaban era evitar comentarios, fue peor 
el remedio que la enfermedad.

Aquella mañana, me llamó a su camarote nuestro se-
gundo comandante del C-5, D. Antonio Ruiz González, que 
apenas llevaba en su cargo dos semanas. Con aspecto grave, 
pero sereno, me dijo que iba a permanecer ausente algunos 
días, pero que me llamaría por teléfono para decirme a 
dónde debía llevarle su sable y un pequeño maletín que me 
mostró. Recuerdo que el sable lo escondió entre el somier 
y el colchón de su cama.

Aprovechando un pase especial como estudiante, que 
me había concedido nuestro segundo, D. José Sierra, hacía 
algún tiempo para asistir a unas clases en una academia 
particular, por la tarde salí a la ciudad como de costumbre. 
De la noche a la mañana, todo había cambiado en la puerta 
del Arsenal, donde un riguroso control preguntaba hasta 
el objeto de la salida. Allí se habían dado cita los familiares 
de aquellos cuyos pases habían sido suspendidos, estaban 
acompañados por representaciones sindicales, me dio la 
impresión de una manifestación. En el interior del Arsenal 
vi armas automáticas discretamente camufladas en puntos 
estratégicos.

Mis tíos vivían en la calle Villamartín, a menos de cien 
metros del Arsenal, desde donde se podía presenciar el mo-
vimiento de gente que allí se dirigía y me aconsejaron que 
me quedara, pues Cartagena empezaba a movilizarse. En
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base de submaRinos, CaRtagena, 1935.
de izQuieRda a deReCha: Cayuelas, Ríos, laFont y sellés.

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.

base de submaRinos, sala de motoRes Que suministRaban Fluido 
eléCtRiCo a la base y aRsenal.

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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la Base Aeronaval de San Javier y Los Alcázares, se estaba 
luchando. Pero yo me sentía más seguro en mi destino de 
la Base de Submarinos y me marché. Al doblar la esquina 
con la Plaza del Rey, me encontré con el coronel intendente 
D. Pedro Portau, amigo de mi familia. También me aconsejó 
que no andara por la calle y entrara en la Base enseguida, 
que la situación no estaba como para pasear.

Domingo, l9. Hasta mediodía estuve pendiente del te-
léfono por si me llamaba mi segundo. Ya avanzada la ma-
ñana, tuvo lugar el primer chispazo de la revolución en 
la Base de Submarinos: el fogonero Dionisio Marchante, 
inesperadamente, atacó al T.N. Ángel González descargando 
su pistola sobre él, resultó muerto en el acto. Al ruido de 
los disparos acudieron el oficial de guardia T.N. Guillermo 
Scharfhausen y el auxiliar de guardia José Sotelo, que con 
otros oficiales persiguieron a Marchante, quien, huyendo, 
pretendió refugiarse en la fosa del C-5 –que había salido de 
dique–, donde fue alcanzado, acorralado y herido de muerte 
a tiros por sus perseguidores.

Este incidente tan lamentable dio lugar a diversidad de 
opiniones entre subalternos y oficiales hasta el extremo de 
que tuvo que intervenir el contraalmirante del Arsenal D. 
Camilo Molins para restablecer la situación formándolos 
a todos y arengándoles con un discurso patriótico que no 
convenció a ninguno de los dos bandos, a juzgar por los 
comentarios acalorados que se sucedieron.

Con este ajuste de cuentas se corre la alarma por Cartagena 
de que la marinería del Arsenal y la Base de Submarinos se 
encontraba en peligro, incluso se exagera diciendo que los 
pretenden asesinar, y esa misma mañana se suceden en la 
ciudad multitud de manifestaciones de todo tipo en contra 
de los militares y todo aquel con antecedentes de derechas, 
o sea, que ha estallado la revolución social. Sindicatos y 
obreros hacen causa común y un odio mortal empieza a 
hervir hasta el punto de que la primera víctima se cobra en 
un pobre hombre con antecedentes de alcohólico, apodado “el 
Chipé”, que se había manifestado a favor de los militares. Fue 
perseguido, apaleado y muerto, el odio se desborda y llegan 
al extremo de atar su cadáver con una cuerda y, arrastrado
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peRspeCtiva de la base de submaRinos, CaRtagena, año 1935.
en el CentRo, el submaRino isaaC peRal. Foto aRCh.: Ramón Cayuelas 

Robles.

CaRtagena, Flotilla de submaRinos tipo C. al Fondo,  
el poRtaaviones dédalo. año 1935. Foto aRCh.: Ramón  

Cayuelas Robles.
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por un camión cargado de locos, lo exhiben por la ciudad. 
Todo producto de mentes calenturientas desbordadas por la 
pasión, que poco tenía que ver con el levantamiento militar 
en Melilla por el general Franco.

Lunes, 20. En la madrugada de ese día, la suerte estaba 
echada, la radio difundía la noticia de la sublevación de 
la tripulación del destructor Almirante Valdés contra sus 
mandos, al que posteriormente le siguieron otros buques 
de la escuadra.

A las ocho de la mañana, me llamó por teléfono mi se-
gundo. Antonio Ruiz, para que le llevara su maletín y el 
sable al muelle donde estaba atracado de proa. También 
había dos destructores más. El muelle y toda Cartagena eran 
una fiesta; me refiero a las clases sociales, que celebraban 
el triunfo de la República frente al levantamiento militar. 
Lo primero que me preguntó mi segundo fue las novedades 
que hubieran por la Base y el Arsenal, le contesté que la 
única, el incidente del T.N. Ángel González y el fogonero 
Marchante, pero ya estaba enterado. Me pidió que regresa-
ra a la Base y le tuviera al corriente de las novedades, dijo 
que le encontraría en capitanía general. Antes de dirigirme 
al Arsenal, me di una vuelta por Cartagena guiado por la 
curiosidad de aquel ambiente nunca conocido tan impresio-
nante, terrorífico, diría yo, tan solo se hablaba de muerte a 
los fascistas. Hubo un momento en que algunos exaltados 
prendieron fuego dentro de la iglesia de Santa María, pero 
fueron más los que lograron extinguir el fuego, pero lo que 
no consiguieron fue evitar que algunas imágenes las carga-
ran en camiones descubiertos y las pasearan por la ciudad. 
Aquel ambiente me dio mucho miedo y regresé enseguida a 
la base, que era donde más seguro me sentía pese a cuanto 
se había propagado al respecto.

A poco de rebasar la puerta del Arsenal, vi a D. Pedro 
Portau, que caminaba delante de mí, cuando el oficial de la 
guardia le saludaba, aceleré el paso y le alcancé, iba en mi 
misma dirección, hacia la Base, donde solía ir con frecuencia 
los fines de semana. Como otras veces que me he encontrado 
con él, pasó su brazo por mi hombro con gesto amable y 
me preguntó cómo iban las cosas, pero yo no me ocupaba 
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de la política y contesté que bien. Añadí que la oficialidad 
permanecía tranquila en el pabellón esperando el desarrollo 
de los acontecimientos con serenidad.

Aquella mañana, el exceso de prudencia del contraalmi-
rante Molins, cuando los sindicalistas insistieron en entrar 
al Arsenal para comprobar que a la marinería no le pasaba 
nada, y les abrió las puertas, fue el pistoletazo que dio lugar 
a la detención de todos los jefes y oficiales del recinto militar. 
Lo primero que hicieron fue vaciar los pañoles de armas y 
hacerse con ellas. En mi opinión, tan solo debió permitir la 
entrada a una comisión restringida.

A la Base de Submarinos llegó la horda sobre el mediodía 
entre las doce y la una, en número aproximado a ochenta o 
cien personas. En esos momentos, D. Pedro Portau me invitaba 
a tomar café en el comedor de oficiales y hablábamos sobre 
las próximas vacaciones, cuando empezamos a escuchar 
el rumor que producían los revolucionarios con sus vivas 
a la República y muera el fascismo. Nos asomamos por la 
ventana del zaguán de la cocina, todos los jefes y oficiales 
hicieron lo mismo esperando su llegada en silencio, venían 
armados con algunas armas de fuego, pero en su mayoría 
elementos rudimentarios. Había muchos más civiles que 
militares, marinería, muy poca, y algunos subalternos. Se 
situaron delante de la puerta principal del pabellón, donde se 
encontraba el pañol de armas y munición. Al llegar empezaron 
a accionar los brazos, puño cerrado, con gestos amenazantes 
de mueran los fascistas y vivas a la República, al tiempo 
que pedían armas para luchar. El oficial de guardia bajó 
por la escalera principal y desde el portal les pidió calma, 
al tiempo que decía que allí no pasaba nada y que debían 
serenarse, en cuanto a las armas, que tuvieran en cuenta 
que para entregarlas necesitaba una orden superior.

Yo había sentido curiosidad y por la escalera de ser-
vicio, bajé en cuatro zancadas y me coloqué detrás de los 
manifestantes subido en un pilón para enterarme mejor. 
Como las razones del oficial no les satisficieron, uno de los 
cabecillas empezó a pedir armas a voces para defender a la 
República, y volviéndose hacia los que le seguían con los 
brazos en alto, repitió varias veces: “¡A por las armas!”. Acto 
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seguido se abalanzaron en tromba al zaguán del pabellón, 
derribaron al oficial y al centinela y se dirigieron al arma-
rito de cristal donde se guardaban las llaves del pañol y lo  
vaciaron.

Ante tanto tropel, subí corriendo al pabellón haciendo 
uso de la escala de hierro situada sobre el muro hasta la 
cocina de oficiales, llegué donde se encontraba D. Pedro, 
que, como todos los jefes y oficiales, no daba crédito a lo 
que estaba sucediendo, aquello era un auténtico motín y 
le aconsejé a D. Pedro que se marchara por la escalera de 
servicio que daba al jardín, pero él entendía que no tenía 
por qué huir, los que lo intentaron fueron detenidos.

Tan pronto como los asaltantes se hicieron con las armas, 
invadieron el pabellón escaleras arriba como río que se des-
borda, reteniendo a cuantos jefes y oficiales se encontraban 
a su paso sin atender sus requerimientos. Fueron momentos 
de verdadera angustia, aquellos amotinados habían perdido 
el control de sus cabecillas y actuaban cada uno guiado 
por sus propios instintos, en sus rostros endurecidos se 
apreciaba la pasión con la que actuaban. El menor gesto 
de resistencia hubiese sido catastrófico.

Todos esperaron impasibles la llegada de la horda, nin-
guno intentó defenderse, yo temía por el comandante D. 
Javier de Sala, que era un hombre impetuoso, de carácter 
fuerte y que con frecuencia solía ir armado con su pistola 
de reglamento, supongo que en ese momento no la llevaría, 
hubiese sido su muerte.

Entre los detenidos se encontraba D. Pedro Portau, 
fueron empujados con la punta de sus armas sin ninguna 
consideración hasta el salón de actos, donde fueron ence-
rrados y custodiados por un centinela con fusil a bayoneta 
calada.

Cuando la calma pareció reinar, ya que no hubo derra-
mamiento de sangre, yo intenté asomarme donde los tenían 
encerrados para tratar de ver a D. Pedro y darle ánimos, él 
intentó acercarse a mí en aquel estado de nerviosismo para 
decirme algo, pues les acusaban de resistencia armada a la 
República, nada más lejos de la realidad, se habían entregado 
como corderos, otra cosa sería lo que ellos pensaran sobre la 
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revolución. El caso fue que el centinela frenó a D. Pedro con 
la punta de la bayoneta, luego, dirigiéndose a mí, me dijo: 
“¡A ti también habría que encerrarte con ellos!”. Estábamos 
viviendo momentos de gran tensión y no comprendo cómo me 
atreví a entrar en aquel cuarto-prisión, fue una temeridad 
que solo justifica el cariño que yo tenía a D. Pedro.

El dramatismo de aquella mañana quedó grabado en 
mi mente como un hecho insólito, no era necesaria tanta 
humillación para arrestar a unos hombres que en ningún 
momento ofrecieron la menor resistencia.

Aquí terminó la última oportunidad para que el levan-
tamiento militar triunfara en Cartagena.

Siguiendo las instrucciones de mi segundo, D. Antonio 
Ruiz González, a la mañana siguiente, me presenté en capi-
tanía general, yo ignoraba el cargo que desempeñaba y cuál 
fue mi sorpresa cuando supe que ocupaba las funciones del 
vicealmirante jefe de la Base Naval Principal de Cartagena, 
que hasta hacía muy poco él había sido ayudante del propio 
vicealmirante Márquez Román.

Me hicieron rellenar una ficha con el objeto de mi visita, 
la espera no fue muy larga teniendo en cuenta la cantidad 
de personas que esperaban ser recibidas. Era la primera 
vez que yo pisaba aquel salón lujosamente decorado y que 
en esos momentos estaba abarrotado de gente sencilla sin 
uniforme militar y con insignias revolucionarias.

D. Antonio empezó llamándome por mi apellido con 
bastante sencillez, le dije que me presentaba conforme me 
había ordenado el día anterior para informarle sobre los 
hechos ocurridos en la Base, me autorizó a sentarme y 
no me interrumpió hasta que terminé. Luego con mucha 
serenidad me dijo que los informes que él había recibido 
indicaban que había habido resistencia armada por parte 
de algunos jefes, incluso los había que iban provistos de 
granadas de mano que no les dio tiempo a utilizar. No pude 
evitar un gesto que pudo haber interpretado de indisciplina, 
me levanté de la silla y protesté enérgicamente al tiempo 
que le decía que no tenía sentido, pues de haber querido 
defenderse, tuvieron a su disposición el pañol de armas que 
más tarde vaciaron los asaltantes.
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Cuando le hablé de D. Pedro Portau pidiéndole que hi-
ciera lo que pudiera por él, me contestó que precisamente 
estaba acusado de llevar dos granadas de mano. Volví a 
insistir de que con el pañol de armas a su disposición, pudo 
haber dispuesto de armas más ofensivas que las dos gra-
nadas, que el único que llevaba su arma reglamentaria era 
el oficial de guardia, que, por favor, me creyera, que había 
sido testigo de los hechos desde el primer momento hasta el 
final. Yo que siempre más bien fui tímido y respetuoso con 
mis superiores, no comprendo cómo me atreví a levantar 
la voz. Al marcharme tuve la impresión de que aceptaba 
mi versión, pues me acompañó hasta la puerta de su des-
pacho con bastante amabilidad, y me dijo que no dejara 
de ir cuando tuviera alguna información, tanto de la Base 
como de la calle. Yo le había manifestado mi preocupación 
por la gente nueva que había llegado a la Base que no co-
nocía y llamó a D. Gonzalo ordenándole que me hiciera un 
salvoconducto como perteneciente al servicio de capitanía 
general, D. Gonzalo era el contramaestre de la conserjería 
de capitanía general con residencia allí mismo.
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EL PATRIOTISMO DE LOS 
VOLUNTARIOS

Al día siguiente, en la Base de Submarinos, aquellos 
hombres que con tanta exaltación se manifestaron seguían 
haciéndolo como si un virus hubiese penetrado en su cuerpo. 
Cada uno de ellos trataba de situarse en el lugar de la revo-
lución al que aspiraba. Los más radicales aparecieron como 
organizadores de comités, luego estaban los que simplemente 
querían justificarse con los hechos, dando su aprobación 
a todo, y lo hacían tratando de fascistas a los detenidos. 
Finalmente estábamos aquellos que no entendíamos nada de 
lo que ocurría, y más que otra cosa estábamos asustados.

Pronto apareció el patriotismo de los voluntarios para 
salir a luchar, nos formaron delante del cuerpo de guardia: 
“¡Los que quieran ir a luchar a Albacete a defender a la Re-
pública, que den un paso al frente!”. En Albacete, falangistas 
y guardia civil hicieron causa común con el levantamiento 
militar. Aquellos que fueron voluntarios, algunos días más 
tarde regresaron triunfantes y para ellos fueron los cargos de 
más responsabilidad, se habían consagrado como personas 
de confianza y ocuparon los puestos en comités y vigilancia 
en la ciudad y dependencias militares, patrullaban llevando 
una insignia-brazalete en el brazo y un gran pistolón cogido 
con una correa a la cintura. Aquello empezó a ponerse pe-
ligroso, algunos abusaron de su cargo y las enemistades y 
antipatías de antes de la revolución dieron lugar a detenciones 
de personas que nada tenían que ver con la actual situación 
y lo pasaron bastante mal. Yo tenía un paisano y amigo de 
la infancia que se llamaba Vicente Gálvez, era un gran mu-
chacho, pero la política lo volvió loco, fue uno de los primeros 
en ir voluntario a todas partes y se mostró muy activo en 
defensa de la República, cosa natural, que hubiese buenos 
patriotas, pero se emborrachó demasiado con la revolución 
y los amigos empezamos a tenerle miedo. Un día, haciendo 
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uso de nuestra gran amistad, se me ocurrió decirle que 
para ser un buen patriota no era necesario ser tan radical. 
Sacó su pistolón, me lo puso en el pecho, tiró del gatillo y 
me dijo: “¡De no ser paisanos y amigos de toda la vida, lo 
ibas a pasar muy mal!”. Esto me sirvió de experiencia para 
no inmiscuirme en asuntos de nadie en toda la guerra. 
Poco tiempo después, mi submarino se hizo a la mar y ya 
no volví a ver a mi amigo Vicente, cuando acabó la guerra, 
supe que lo habían fusilado los nacionales.

Había terminado el mes de julio, nos encontrábamos en 
la primera semana del mes de agosto de 1936, la revolución 
ya era un hecho y el levantamiento militar también y los 
frentes de batalla cambiaban a cada momento, las cosas no 
estaban muy claras para la República, las tropas legionarias 
empezaban a avanzar hacia Madrid, la radio nacionalista 
anunciaba cada día el paso de más tropas regulares a la 
península. Yo había ido a visitar a D. Antonio Ruiz para 
asuntos de nuestro submarino C-5, que pronto debería salir 
a la mar, al tiempo que le comunicaba las novedades de la 
vida ciudadana. Tuve la impresión de que se sentía aislado. 
En la ciudad de Cartagena reinaba un desorden nunca co-
nocido, los sindicalistas patrullaban armados por las calles 
como una policía militar, su indumentaria en mangas de 
camisa o con monos de mecánico denotaba la anarquía en 
la que se vivía. Las mujeres con ropas de miliciana formaban 
parte de esas patrullas de salud pública, que significaba 
algo así como limpiar la ciudad de fascistas. Este trabajo 
lo hacían todos los partidos políticos revolucionarios con 
poder independiente los unos de los otros, ellos arrestaban u 
ordenaban aquello que consideraban justo según su criterio. 
Alimentaban la revolución a cada momento con cánticos 
patrióticos donde no faltaban los mueras al fascismo.

Cada partido luchaba por el poder político y su eslogan 
principal consistía en perseguir a los enemigos del pueblo 
o de la República. Mientras, los nacionales avanzaban en 
todos los frentes sin encontrar la menor resistencia. Por su 
actitud entendí que estaban ayudando al enemigo. Faltó 
cerebro y sobró corazón. Era evidente que si los mandos 
civiles y militares adictos a la República hubiesen podido 
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dominar la REVOLUCIÓN social obrera, lo más probable 
habría sido que los asesinatos no se cometieran y muchos 
militares hubiesen podido ser recuperados para mandar 
la escuadra.

El día 15 de agosto de 1936 –día inolvidable en Carta-
gena–, solo en el mercante España n.° 3, asesinaron a unos 
ciento cincuenta jefes y oficiales. Cuando las autoridades 
pudieron frenar a los revolucionarios, ya era demasiado 
tarde para que los que quedaron con vida desearan ser 
leales a la causa republicana. Los que aceptaron puestos 
de mando o de responsabilidad solo lo hicieron para salvar 
sus vidas, al tiempo que ayudaban a los nacionales con su 
pasividad en sus cometidos.
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EL SUBMARINO C-5 SALE A LA MAR SIN 
COMANDANTE PROFESIONAL

En este ambiente de anarquía nos encontrábamos en el 
C-5 a primeros del mes de agosto, con nuestro comandante 
preso en el vapor España n.° 3, perdía también a todos 
los oficiales, siendo su segundo el T.N. D. Antonio Ruiz 
González, destacado defensor de la República, designado 
para mandar la capitanía general de la zona marítima de 
Cartagena. Tal había sido el corrimiento del escalafón, pues 
ese destino correspondía normalmente a un vicealmirante. 
El A.N. D. José Luis Ferrando Talayero, oficial del C-5, que 
salió a la mar el 18 de julio en el C-6, se encontraba detenido 
en Málaga. El segundo maquinista, D. Eusebio Fernández 
Vázquez, había tomado el mando de dicho submarino C-5. 
El también maquinista D. Miguel Gutiérrez Pérez tomaba 
posesión de la comandancia General del Arsenal, que corres-
pondía a un Contraalmirante. El auxiliar de electricidad, D. 
Miguel Vázquez, tomaba posesión de la 2.a Comandancia. 
El auxiliar radio D. José Porto Vigo ocupaba el cargo de jefe 
de los Servicios Económicos de la Flotilla de Submarinos 
y presidente del Comité del C-5. Todos ellos con un gran 
poder político-sindical en Cartagena en aquellos inicios de 
la revolución, por lo que alistar al C-5 para que pudiera salir 
a la mar resultó de lo más complejo y polémico.

La confusión que reinaba en aquellos principios para 
encontrar mandos, después de los que habían asesinado 
o encarcelado, es imaginable, no se sabía de un día para 
otro qué submarino disponía de comandante y cuáles no, 
lo que dio lugar a que se dieran órdenes de embarque que 
nunca se cumplimentaron y otras que se duplicaron en 
corto plazo.

El poder político que imperaba en el C-5 les permitía 
pasar por la criba a todos los comandantes que nos en-
viaba el jefe de la B.N.P. D. Antonio Ruiz. A esos políticos 
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les interesaba más dirigir la revolución desde tierra que 
hacerse a la mar con el submarino y procuraban poner el 
máximo de inconvenientes para retrasar la salida y, cuando 
llegó el momento, se quedaron en tierra ocupando cargos 
importantes.

Cuando mi segundo ocupó la capitanía general, yo 
permanecí a sus órdenes hasta que el C-5 salió a la mar. 
Este trabajo me supuso un contacto con D. Antonio Ruiz 
que me permitía visitarle con alguna frecuencia. También 
me unía relación de familia con el contramaestre de la 
conserjería, D. Gonzalo, que vivía en la misma capitanía 
general, al que visitaba con frecuencia. Todo ello me permitía 
conocer situaciones de régimen interior. Esta situación de 
privilegio me autoriza a decir que desde el día primero de 
agosto de 1936, Madrid insistía reiteradamente al jefe de 
la B.N.P. para que el submarino C-5 se hiciera a la mar sin 
demora. Pero lo que ignoraba el ministro de Marina era la 
verdadera situación política en Cartagena, en particular, 
en el C-5. Fueron varios los oficiales del Cuerpo General 
propuestos para asumir el mando de nuestro submarino, 
incluso sacándoles de las cárceles donde se encontraban, 
pero los duros del comité político de a bordo fueron inflexi-
bles amparándose en que no les ofrecían las garantías que 
ellos consideraban necesarias para mandar el buque en 
tiempo de guerra.

La insistencia del ministro fue tanta para que el C-5 se 
hiciera a la mar que D. Antonio Ruiz no tuvo más remedio 
que cursar oficialmente nombramientos de embarque de 
un comandante tras otro, sin consultar con el comité de 
a bordo.

El primer comandante propuesto fue el capitán de corbeta 
D. Mariano Romero Carnero, comandante que había sido del 
C-6, pero que en esos momentos se encontraba detenido en 
Málaga, la fecha de embarque lleva día 4 de agosto de 1936, 
pero el comité de a bordo lo rechazó tajantemente por consi-
derarlo fascista, y con fecha 5 –al día siguiente– causa baja.

El mismo día 5, nombró al T.N. D. Jesús de Lasheras, 
que en esos momentos mandaba el C-4, pero que antes de la 
revolución gozaba de muy buena reputación en la Base con 
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el personal subalterno, y pensó que el comité lo aceptaría. 
En efecto, era un oficial muy querido, pero el comité no tenía 
ganas de salir a la mar y también lo rechazó, aunque hubo 
mucha resistencia por parte de D. Antonio Ruiz, al final 
tuvo que ceder ante la influencia política del comité del C-5. 
Esto ocurría el día 11 de agosto, y ese mismo día nombra 
de oficio al C.C. D. Remigio Verdia Joly, que mandaba en 
esos momentos el C-2, pero que se encontraba en obras, 
pensando que al provenir este profesional de la Escuela 
de Armas Submarinas y Buzos, donde era profesor, no lo 
considerarían sospechoso. D. Antonio Ruiz, presionado por 
el ministro de Marina, le había prometido que ese mismo día 
el C-5 se haría a la mar. Pero el comité con tal de retrasar 
la salida, estaba dispuesto a poner todos los obstáculos 
que fueran necesarios, y pusieron como pretexto que ne-
cesitaban un comandante con antecedentes republicanos, 
y ponen como ejemplo a D. Vicente Ramírez de Togores y 
al mismo D. Antonio Ruiz González.

Esta situación comprometía al jefe de la B.N.P. y man-
tuvo contra viento y marea de comandante del C-5 a D. 
Remigio Verdia, pero la realidad era otra, el C-5 seguía en 
su fosa amarrado sin alistar para salir a la mar.

Así llegamos hasta el día 18 de agosto, que surge un 
parte de campaña confuso facilitado por el submarino C-4, 
que venía mandando el T.N. Lasheras desde el día 21 de 
julio (según consta en las nóminas de haberes). Este parte 
de campaña correspondía a los días 7 al 17 de agosto de 
1936, dirigido al almirante jefe de la B.N.P de Cartagena, y 
lo firma el jefe –entonces– de la Flotilla D. José Belmonte, 
que dice así:

Cartagena, 18 de agosto de 1936. OBJETO: A las 2:00 
del DÍA 11, pasado Espartel se arrumbó al encuentro del 
C-5, y a las 6:30 se hizo el relevo de Comandante pasando 
el Capitán de Corbeta D. Remigio Verdia joly al C-5 y el 
T.N. D. Jesús de Lasheras al C-4. Recogido el bote se na-
vegó paralelamente a la costa entre paralelos de Arcila y 
Larache deteniendo a faluchos y barcos cuyo rumbo fuera 
sospechoso, continuando en esta forma hasta el día 15 de 
agosto, etc.
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Es un texto confuso, pues el C-5 continuaba amarrado 
en su fosa sin alistar, lo que a mi entender sirvió al jefe 
de la Flotilla y al de la B.N.P. para que el Ministro tuviera 
conocimiento de que el C-5 se encontraba navegando, po-
siblemente confiado D. Antonio Ruiz de que el comité de a 
bordo acabaría por aceptar a D. Remigio Verdia. Pues era 
sabido:

1.°: Que el C-5 no estuvo operativo hasta el día 22 de 
agosto de 1936, por consiguiente, D. Remigio Verdia no 
pudo tomar el mando en la mar el día 11.

2.°: Dice el parte que Lasheras tomaba el mando del 
C-4, ese día 11, cuando ya lo venía mandando desde el 21 
de julio (ver las nóminas).

3.°: No hace la menor referencia a los comandantes sa-
lientes, si se quedan a bordo o pasan a ocupar otro destino, 
ni siquiera quiénes eran.

Pese a este parte operativo para cumplimentar órdenes del 
jefe de la Flotilla, el C-5 seguía teniendo el mismo problema 
de alistamiento de un comandante que fuera aceptado por 
el comité de a bordo, y este estaba asumiendo una gran 
responsabilidad al negarse a acatar las órdenes del jefe de 
la capitanía general. La situación ya no tenía más aguante 
y el auxiliar naval D. Jacinto Núñez se ofreció a mandar el 
submarino si la dotación le aceptaba. El comité tuvo que 
ceder que el C-5 se hiciera a la mar, y lo aceptó. Salimos a 
la bahía, donde Núñez nos hizo varias demostraciones de 
inmersión y trimado del buque. Sabíamos que D. Jacinto 
era una excelente persona, de ideas moderadas y gozaba 
de buen prestigio a bordo, era un buen profesional, pero 
entendíamos que le faltaba la práctica necesaria para asumir 
tanta responsabilidad en tiempo de guerra.

D. Antonio Ruiz aceptó la proposición del comité de salir 
a la mar al mando de D. Jacinto Núñez, de esta manera se 
solucionaba un problema acuciante, pero los cabecillas que 
más problemas estaban poniendo para impedir la salida 
a la mar, estos se quedaron en tierra ocupando puestos 
importantes de responsabilidad.

Por consiguiente, en la nómina del C-5 del mes de agosto 
de 1936, figura en primer lugar D. Jacinto Núñez Núñez. 
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En segundo lugar, de comandante, el maquinista D. Euse-
bio Fernández. De oficial de derrota, el capitán mercante 
D. Avelino Bernadal. No aparece ningún oficial del cuerpo 
general en la nómina.

D. Remigio Verdia volvía a tomar el mando del C-2, que 
estuvo alistado para hacerse a la mar el día 22 de agosto, al 
igual que nosotros en el C-5 (en la nómina del C-2, consta 
su regreso a ese buque el día 21 de agosto, que es de donde 
procedía cuando fue nombrado para el C-5, el 11 de ese 
mes).

Inmediatamente se iniciaron los preparativos de alista-
miento del C-5 y del C-2. Nosotros íbamos al completo con 
su cargo de pertrechos y víveres, Doce torpedos con cabeza 
de combate y todo el combustible y agua potable capaz de 
transportar en sus tanques. Algunos historiadores escriben 
que llevábamos cargamento de munición para el norte, no 
es cierto, primero, todavía no conocíamos nuestro destino 
final, tan solo sabíamos que tomaríamos rumbo a Málaga, 
y, segundo, íbamos al completo de pesos como para poder 
llevar armamento.

Recuerdo la exaltación con que se iniciaron los prepa-
rativos, íbamos a plena carga, en mi opinión se abusó de la 
cantidad de cajas de cerveza, que no hubo dónde colocarlas, 
y se utilizaron los pasillos, para ellas y otros alimentos por 
su abundancia. Con aquel entusiasmo parecía que más que 
ir a la guerra fueramos que a una fiesta. Como observador 
que fui durante toda la campaña, recordé el silencio y el 
orden que reinaba a bordo cuando antes de la revolución 
nos hacíamos a la mar. Ahora todo eran corrillos donde se 
hablaba apasionadamente de la guerra y esa euforia de ir en 
busca del enemigo, al tiempo que se degustaba un botellín 
de cerveza. ¡Con qué facilidad se soñaba cuando ni tan 
siquiera llevábamos un comandante profesional que nos 
ofreciera por lo menos una garantía en la navegación!

El día 22 de agosto, con las tinieblas de la noche, nos 
hicimos a la mar rumbo a Málaga. Antes había ido a despe-
dirme de mi familia, luego de D. Pedro Portau, al que gracias 
a D. Antonio Ruiz le habían dejado en libertad provisional 
pendiente de juicio por aquella denuncia de que llevaba dos 
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granadas de mano cuando lo detuvieron. Por lo menos se 
había librado del España n.° 3. D. Pedro me dio un fuerte 
abrazo y un sabio consejo: “La guerra terminará un día y 
los hombres que sobrevivan tendrán que dar cuenta de sus 
actos”. Ya no volvimos a vernos hasta terminada la guerra, 
a mediados del mes de julio de 1939.

Del último que me despedí fue de D. Antonio Ruiz, al 
que le manifesté mi preocupación por el comandante que 
íbamos a llevar. Me ofreció quedarme a su servicio, pero la 
inseguridad en Cartagena en aquellos inicios de la revolu-
ción me preocupaba más que el riesgo del submarino. Mi 
principal inquietud al marcharme era el juicio pendiente de 
D. Pedro, en el que yo me consideraba un testigo importante 
por encontrarme con él cuando ocurrieron los hechos de 
los que le acusaban. Pero D. Antonio Ruiz me propuso que 
le dejara una declaración jurada firmada por mí que sería 
presentada el día del juicio, del que salió suspendido de su 
empleo, pero libre de cargos.

La noche era espléndida, la mar en calma propia del mes 
de agosto en esta zona marítima. La mayoría de la dotación 
íbamos en cubierta hablando sobre la guerra mientras se 
respiraba el aire puro de la noche, más que ir a la guerra, 
parecíamos excursionistas, eso sí, embriagados por los deseos 
de tomar contacto con el enemigo y hacer en el estrecho de 
Gibraltar lo que no habían hecho otros submarinos hasta la 
fecha. Yo era muy joven para participar en estas opiniones 
y me limitaba a escuchar.

Llevaríamos más o menos dos horas navegando, cuando 
alguien propuso efectuar alguna inmersión de trimado para 
ver qué tal íbamos de pesos en el submarino y que sirviera 
de práctica al mismo tiempo. Al ser la primera vez que el 
submarino se sumergía sin comandante navegando, todos 
se consideraron con derecho a dar su opinión, existiendo un 
cierto nerviosismo en el ambiente. Cerradas las escotillas, 
se produjo un gran silencio al parar los motores diesel, y 
se abrieron a continuación las ventilaciones para permitir 
la entrada de agua a los lastres. Súbitamente el subma-
rino cogió una inclinación a bajar que hizo que tuvieran 
que sujetarse todos para no caer y, dado que la bomba de 
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trimado no era capaz de sacar toda el agua necesaria para 
nivelar el submarino, el contramaestre Núñez mandó so-
plar la proa, con lo cual la inclinación se invirtió subiendo 
hacia la superficie, con el consiguiente peligro de colisión 
con cualquier otro buque, Para evitar esto se volvieron a 
inundar los lastres de proa, volviendo a bajar el buque y así 
por algún tiempo. En el entreacto todos los víveres, cajas 
de cerveza y otros alimentos mal estibados se rompieron 
mezclándose con el agua y aceite salidos de las sentinas. 
Los timoneles y auxiliares en los pianos de trimado cada 
vez más nerviosos no acertaban a conseguir la posición 
horizontal del submarino, hasta que el auxiliar electricista-
torpedista D. José Noceda, un hombre de temperamento 
nervioso, empezó a gritar diciendo: “¡Soplen seguridad!”, 
y el cabo Nicolás García, responsable del soplado, ordenó 
soplar el tanque de seguridad, con lo que el submarino salió 
finalmente a la superficie como un globo.

Se perdieron muchos víveres y la limpieza del buque fue 
ardua, pero no hubo reproches para nadie, eso sí, la dotación 
en pleno estuvo de acuerdo en no volver a sumergirnos en 
el resto de la travesía hasta Málaga.
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málaga, un ediFiCio de la Calle laRios, después del bombaRdeo  
de la aviaCión naCionalista, el 22/08/1936. Foto aRCh.: Ramón 

Cayuelas Robles.

mi amigo el maQuinista d. miguel guillén, Que FalleCió en el 
hundimiento del C-5, a la deReCha de la Foto. septiembRe de 1936.  

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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pueRto de málaga: aCaba de estallaR la gueRRa de españa. los 
submaRinos abaRloados en este pueRto: C-1, C-2, C-3, C-4, C-6 
y b-5. Falta el C-5, Que se enContRaba en obRas en CaRtagena. 

FueRon los momentos históRiCos de los submaRinos en  
el alzamiento militaR y la RevoluCión soCial-sindiCalista.  

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.

CRuCeRo almiRante CeRveRa –naCionalista–, apodado “el Chulo 
del CantábRiCo”, obJetivo pRinCipal de los submaRinos RepubliCanos 

duRante la gueRRa en el noRte de españa.
Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.
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TOMA EL MANDO DEL SUBMARINO 
C-5 EL CAPITÁN DE CORBETA 

D. JOSÉ MARÍA DE LARA Y DORDA

Llegamos a Málaga el día 23 de agosto a las ocho de la 
mañana. En el muelle se encontraban abarloados los sub-
marinos C-1, C-3 y C-2 –por ese orden–, nosotros atracamos 
de costado a la proa de dichos buques.

El C-2, al llevar un comandante profesional, llegó mu-
cho antes que nosotros. La situación de los mandos en los 
cuatro submarinos citados, era la siguiente:

C-1: Estaba al mando del C.C. D. José de Lara. En 
ese submarino, iba embarcado también el T.N. D. Vicente 
Ramírez de Togores, de jefe de la Flotilla de Submarinos, 
cuyo mando lo había tomado el día 22 del mismo mes de 
agosto, lo que representaba una incongruencia militar en 
dicho buque.

C-2: Lo mandaba el C.C. D. Remigio Verdia Joly, que 
había vuelto a tomar el mando de ese buque, por segunda 
vez, el día 21 de ese mes de agosto.

C-3: Iba al mando del A.N. D. Antonio Arbona Pastor, 
que había tomado el mando el día 20 de julio, procedente 
del B-5, donde permaneció hasta que fue torpedeado y 
hundido a mediados de diciembre de 1936.

C-5: Salió de Cartagena y llegó a Málaga, al mando efec-
tivo del auxiliar naval D. Jacinto Núñez Núñez (ver nóminas 
del mes de agosto del C-5).

El comité del C-5 presentó sus exigencias al jefe de la 
Flotilla, D. Vicente Ramírez, sobre la necesidad de embarcar 
un comandante profesional en este buque. Los comités polí-
ticos, en esos momentos de la revolución, podían permitirse 
el lujo de exigir, tenían más poder que los mandos naturales 
del cuerpo general. El jefe de la Flotilla optó por deshacer la 
incongruencia militar que existía en el C-1, y el C.C. Lara 
pasó al C-5 de comandante. También pudo haber enviado 
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a Verdia, pero no era cuestión, ya que Verdia había sido 
rechazado anteriormente por el comité de este buque.

Recuerdo el embarque del comandante Lara en el C-5, 
por el debate a que dio lugar entre el comité y los que des-
pués de penosa singladura entre Cartagena y Málaga veían 
la situación con la imperiosa necesidad de un comandante 
profesional: aquel 23 de agosto por la tarde, tuve la curiosidad 
de visitar la ciudad de Málaga, por el bombardeo que había 
sufrido el día anterior a nuestra llegada. Su aspecto era 
lamentable, la gente acusaba en su rostro la preocupación, 
y pude contemplar los efectos del bombardeo, incluso tomé 
algunas fotos. Entré en una bodega a tomar una copa de 
vino Málaga. El bodeguero y los pocos clientes que había 
estaban más pendientes de si volvían a bombardear que 
de la copa que tenían en la mano, creo que me contagié, 
compré dos botellas de vino y regresé a bordo.

Cuando pasé la plancha, en la cubierta del submarino, 
vi paseando lentamente al comandante Lara, le saludé como 
yo acostumbraba y penetré en el interior por la escotilla 
de proa. En esa misma cámara se deliberaba sobre las 
condiciones en las que debería tomar el mando el nuevo 
comandante. Los duros hablaban de imponerle un severo 
control, lo que representaba que más que un comandante 
sería un subordinado al comité. Los menos exigentes, entre 
ellos D. Jacinto y D. Eusebio Fernández, opinaban que 
éramos nosotros los que teníamos necesidad de un coman-
dante para hacer la guerra. Pero el comité entendía que le 
hacíamos un favor ofreciéndole el mando en vez de correr el 
peligro o la suerte de otros compañeros suyos. D. Eusebio 
hablaba con firmeza, porque se sentía republicano, pero no 
anarquista ni comunista, y alegaba que se estaba enfocan-
do mal la llegada de un comandante, o lo necesitábamos, 
o, por el contrario, no era necesario y para qué hablar de 
disminuirle o privarle de su rango de comandante. Discutir 
el problema de confianza, si defendería o no los intereses de 
la República, era una cuestión de tiempo, pero si de entrada 
le convertíamos en enemigo, sería preferible buscar otro o 
permanecer amarrados al muelle, pues lo que ellos estaban 
pidiendo debió pensarse antes de perseguirles como se hizo 
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al principio. Y terminó diciendo que si le privábamos de su 
rango, nos exponíamos a contratar un comandante para 
que solamente nos paseara por los mares.

Al final el comité impuso sus condiciones, pues el co-
mandante Lara no tuvo acceso de primera mano a ninguna 
de las órdenes que se recibían a bordo, incluso no tuvo el 
control en el periscopio cuando se suponía que existía un 
enemigo a la vista.

Sabíamos de la falta de celo de los comandantes para 
atacar a los buques nacionalistas, pero no se podía prescindir 
de ellos, de lo contrario hubiésemos tenido que amarrar los 
submarinos en puerto, eso debían saberlo los altos mandos 
republicanos, pero tampoco se hizo nada para atraerlos. En 
mi opinión, Lara fue un comandante inteligente y pienso 
que los demás hicieron lo mismo: aguantar el temporal; 
finalmente, el capitán mercante y D. Eusebio Fernández 
comían en la misma mesa con Lara y quién sabe si hasta 
pensaban lo mismo.

La noche del 23 de agosto, nos hicimos a la mar. Algu-
nos autores han escrito que los tres submarinos salimos de 
Málaga el día 25 rumbo al norte, no es cierto, pues hasta 
que no se abrió el sobre que nos había entregado el jefe de 
la Flotilla, ignorábamos nuestra misión, que no era otra 
que la de patrullar por una zona del Estrecho. Cuando el 
sobre se abrió, el presidente del comité no fue muy galante 
con nuestro comandante, al que informó de palabra de su 
contenido, pero este no se dio por enterado. D. Eusebio in-
mediatamente se dio cuenta de la situación y con delicadeza 
tomó la carta y se la entregó a nuestro comandante.

Yo puedo hablar de todo esto porque mi destino lo tenía 
en la cámara n.° 2, junto a la puerta estanca que se comu-
nica con la cámara de mando.
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El día 25 de agosto, recibimos la orden por radio de 
dirigirnos a Tánger, donde, a primeras horas de la mañana 
del día 26, debíamos reunirnos con el C-1, cabeza de flotilla, 
y el C-2, al que lo mandaba el C.C. Remigio Verdia. Hasta 
ese momento ignorábamos cuál iba a ser nuestra próxima 
misión.

Esa noche la mar estaba muy montada en la zona del 
Estrecho, con vientos del Atlántico. Había que cruzar el Es-
trecho, dominado por potentes reflectores nacionalistas. El 
comandante manifestó que la mar arbolada nos serviría de 
abrigo o amparo a los reflectores, pero el presidente Sr. Porto 
expresó sus deseos de cruzarlo en inmersión. La opinión de 
nuestro comandante fue que en inmersión sería imposible 
debido a las fuertes corrientes marinas (cosa que en esos 
momentos creo que todos ignorábamos), pero el Sr. Porto 
pensó que debía ser una argucia. Se trazó el rumbo como 
D. José Lara lo consideró adecuado teniendo en cuenta la 
situación atmosférica del momento y se retiró a descansar, 
quedando de guardia el oficial de derrota D. Avelino y el 
auxiliar naval D. Jacinto.

Sobre las dos de la madrugada, un tremendo golpe nos 
tiró de las literas, nos llevamos un gran susto, el submarino 
quedó varado bruscamente, la popa giraba sin avanzar. El 
comandante acudió inmediatamente a la cámara de mando 
y puso el buque en zafarrancho de combate (era la primera 
vez que sonaba la sirena en señal de peligro). Pronto supimos 
que estábamos varados de proa en una playa de las costas de 
África, más o menos frente a Tarifa. Los nervios empezaron 
a aflorar en los más desconfiados y no faltaron las sospe-
chas de intencionalidad en la derrota trazada por nuestro 
comandante. Se iniciaron los primeros trabajos de rescate 
aligerando los lastres de pesos, se trasvasó combustible a 
los tanques de popa, incluso nos desprendimos de alguno, 
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pero sin resultado positivo, la proa seguía clavada en la 
arena. Después de varias tentativas, el miedo se impuso y 
volvieron a surgir los ataques a D. José de Lara, este dijo 
que la subida de la marea nos liberaría. D. Avelino asumió 
la responsabilidad por ser quien estaba de guardia. El Sr. 
Porto estaba furioso alegando que la llegada del día nos 
delataría al enemigo. Toda la dotación tenía los nervios de 
punta menos el comandante.

Efectivamente, con las primeras luces del día y con 
bastente niebla, la proa empezó a despegar y nos alejamos 
en un gran silencio, pues nadie se atrevió a mantener sus 
críticas a D. José de Lara. Pero entre comité y comandante 
se produjo la primera desavenencia.
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EL SUBMARINO C-5 COLISIONA CON  
EL C-1 Y SALE PARA EL NORTE

En las primeras horas de la mañana del día 26 de agosto, 
llegamos a Tánger, no entramos en el puerto, fondeamos en 
mar abierta. Allí se encontraban esperándonos los submarinos 
C-1 y C-2. La mar continuaba muy montada con vientos 
racheados. Fondeamos lo más próximo posible del C-1, que 
era a donde nuestro comandante debía trasladarse en aquellos 
chinchorros diminutos que llevábamos los submarinos tipo 
C, almacenados en la superestructura. Por estas razones y 
con aquella mar enarbolada, hubo que aproximarse en lo 
posible para facilitar el desplazamiento.

Al regresar nuestro comandante, las órdenes fueron de 
poner rumbo al norte los tres submarinos por rutas diferen-
tes. Se elevaron anclas rápidamente por la proximidad en 
la que nos encontrábamos, pero una fuerte racha de viento 
nos lanzó contra el C-1, al que se propinó un fuerte hachazo 
en la popa que causó daños de cierta consideración que le 
obligaron a regresar a Cartagena.

C-2 y C-5 emprendimos la ruta del norte separadamente 
y no volvimos a vernos hasta mediados del mes de septiembre 
en Portugalete, pero ya no mandaba el C-2, el C.C. Remigio 
Verdia, sino el T.N. D. Eugenio Calderón Martínez, que había 
tomado el mando por esas fechas.

Como consecuencia de los incidentes sufridos en el Estre-
cho y en Tánger con el C-1, las relaciones entre comandante 
y comité fueron bastante tensas y el tránsito hasta Bilbao 
transcurrió en un ambiente de despreocupación en cuanto 
a planteamientos bélicos, sirviendo de pretexto la preocu-
pación por el estado en que pudieran encontrarse la proa y 
el casco, pero en el fondo nos sentíamos satisfechos porque 
estaba resultando un crucero de placer. Navegamos por una 
ruta muy abierta para evitar la presencia o vigilancia de la 
aviación enemiga, tan abiertos que no llegamos a avistar 



64

Ramón Cayuelas Robles

ningún barco, tan solo alguna ballena. Los días finales del 
mes de agosto fueron espléndidos y nos permitieron realizar 
una buena navegación, tomamos el sol en cubierta como 
en la playa y hasta pescamos un pequeño tiburón con an-
zuelos fabricados a bordo, y no nos dimos prisa en llegar a 
Bilbao. Este ambiente sirvió un poco para que las tensiones 
se relajaran entre los mandos político y militar.

Al paso por las costas de Portugal, se pensó en montar 
una operación de espera al enemigo en las proximidades de 
El Ferrol, pero entre el estado en que pudiera encontrarse el 
casco del buque y lo bien que estaba resultando aquel viaje 
de placer, se optó por continuar la navegación. Pasamos 
por delante de Gijón, Santander y Bilbao, hasta Pasajes de 
San Pedro, donde vimos un barco hundido en medio de la 
ría, nos acercamos a curiosear como si fuéramos turistas y 
nos recibieron con fuego de ametralladora desde la costa. Yo 
seguía teniendo la impresión de que no estábamos haciendo 
la guerra, había una pasividad total siempre justificada por 
el estado del casco del submarino.

El día 30 pusimos rumbo a Bilbao, donde llegamos casi 
a la medianoche, fondeamos en la bahía de Santurce frente 
a Algorta. Lo recuerdo porque a partir de la medianoche era 
mi santo, San Ramón, y lo celebramos tomando una copa 
de vino Málaga que yo había comprado en dicha ciudad 
antes de salir a la mar el día 23.

A la mañana siguiente, 31 de agosto a primeras horas, 
remontamos la ría del Nervión hasta Euskalduna, donde 
entramos en dique seco para revisar el casco y la proa.
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ATAQUE AL ACORAZADO ESPAÑA 
 POR UN SUBMARINO SIN IDENTIFICAR, LA 

NOCHE DEL 31 DE AGOSTO  
AL 1 DE SEPTIEMBRE DE 1936

En todos los relatos que he leído de la Guerra Civil 
española, menos en La guerra en el mar (almirante More-
no), sus autores dicen que la noche del 31 de agosto al 1 
de septiembre de 1936, el submarino republicano C-5, al 
mando del C.C. D. Remigio Verdia Joly, atacó al acorazado 
España acertándole con un torpedo cuya carga explosiva 
no explosionó.

Como miembro que fui de la tripulación del C-5 desde 
el primer día de la guerra, hasta la noche que se hundió 
–31 diciembre 1936–, manifiesto que el submarino C-5 no 
fue el autor de este ataque al España, ni lo mandaba el 
C.C. Verdia.

Aparte de mis memorias, me basaré en las nóminas de 
haberes de la flotilla de submarinos tipo C durante todo el 
año 1936(1) para presentar un esquema de los comandan-
tes que mandaban cada submarino tipo C la noche que se 
produjo dicho ataque al España.

C-1: Iba al mando del jefe de la Flotilla T.N. Vicente Ra-
mírez de Togores, y se encontraba en Cartagena reparando 
las averías que el C-5 le produjo en Tánger la mañana del 
día 26 de agosto.

C-2: Lo mandaba el C.C. Remigio Verdia Joly, que había 
vuelto a embarcar en este buque el 21 de agosto (así consta 
en la nómina de haberes de este submarino). C-5 y C-2, 
salimos para el norte desde Tánger, la mañana del 26 de 
agosto, por rutas distintas.

C-3: Lo mandaba el A.N. Antonio Arbona Pastor, desde 
el día 20 de julio. Este submarino, aunque estuvo operando 

(1) Archivo Histórico Zona Marítima del Mediterráneo.
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en el norte, no lanzó ningún torpedo durante su campaña 
(confirmado por dos supervivientes de dicho buque).

C-4: Al mando del T.N. Jesús de Lasheras Mercadal, 
desde el día 21 de julio de 1936, no lanzó ningún torpedo 
en toda su campaña.

C-5: El día 23 de agosto, llegó a Málaga al mando del 
auxiliar naval Jacinto Núñez Núñez, llevando de comandante 
al segundo maquinista Eusebio Fernández Vázquez y de oficial 
de derrota al capitán mercante Avelino Bernadal. No iba a 
bordo ningún oficial del cuerpo general. Ese mismo día 23, 
tomó el mando en Málaga el C.C. José María de Lara y Dorda, 
al negarse la dotación a hacerse a la mar sin un comandante 
profesional. Hasta ese día Lara mandaba el C-1.

C-6: Este buque se encontraba en Cartagena y lo man-
daba el C.C. Mariano Romero Carnero, que desembarcó 
precisamente el día 1 de septiembre, por lo tanto, no podía 
encontrarse en el norte.

Por lo que se deduce de este esquema, los cuatro subma-
rinos susceptibles de haber efectuado el ataque al España 
en la fecha citada son:

C-2: Que mandaba el C.C. Remigio Verdia, y estaba 
operando en el norte.

C-3: Que podía haber estado operando en el norte, pero 
que no lanzó ningún torpedo en toda su campaña.

C-4: Que también pudo haber estado operando en el 
norte por esas fechas, pero que tampoco efectuó ningún 
lanzamiento de torpedos.

C-5: Este submarino fondeó en la bahía de Santur-
ce la noche del 30 de agosto, al mando del comandante 
Lara, y el 31, a primeras horas de la mañana, entramos 
en dique de Euskalduna, donde permanecimos hasta el 
día 1 de septiembre, para revisar el estado de la proa y el  
casco(2).

(2) Radio n° 74: Comandante C-5, interesa V.E. concesión crédito 1.252.- pesetas 
para pago reparaciones ya verificadas Euskalduna.
Radio n.° 75: Ministro Marina a Jefe Servicios Intendencia de Bilbao: Se concede 
crédito capítulo tercero reparaciones submarino C-5, cantidad 1.252.- pesetas. 
Fecha 3 de septiembre de 1936.
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En mi opinión, el más sospechoso es el C-2, al mando 
de Verdia. El C-5, los únicos cuatro torpedos que lanzó en 
toda su campaña fueron al España, pero en el mes de oc-
tubre de 1936, como relato más adelante en mis memorias. 
Cuando nos hicimos a la mar el 22 de agosto, el resto de 
la flotilla llevaba un mes navegando. Nosotros salimos con 
doce torpedos porque la mayoría tan solo llevaban uno o 
dos, y nuestra misión era suministrarles si les hacían falta. 
El único submarino que nos pidió dos torpedos durante 
el mes de septiembre fue el C-2 (una de las fotos con que 
acompaño mis memorias refleja el momento de la entrega 
de dos torpedos al C-2).
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MI OPINIÓN SOBRE LOS SUBMARINOS 
REPUBLICANOS Y LOS POLÍTICOS EN LA 

CAMPAÑA DEL NORTE

Partiendo de la base de que a nuestros comandantes, 
en vez de atraerlos a la causa republicana, los convertimos 
en enemigos, todo lo demás fueron errores políticos, cuyos 
resultados repercutieron en el desprestigio de las dotaciones, 
que desde un principio demostraron su solidaridad con la 
República.

La campaña de los submarinos en el mar Cantábrico, 
bien llevada, pudo haber dado lugar a una victoria en la 
mar sobre los nacionales.

Nuestra presencia en Portugalete, lugar que nos asignaron 
como base de operaciones a los submarinos C-5 y C-2, fue 
desde un principio un grave error del Estado Mayor de las 
Fuerzas Armadas del Cantábrico o de los políticos. Fuimos 
colocados como escaparate para que todos los vascos nos 
vieran y supieran que ya tenían submarinos para defender 
sus costas. Por nuestro buque estuvieron desfilando cons-
tantemente gran número de visitantes venidos de todos 
los pueblos ribereños y pudimos escuchar frases de elogio 
espontáneas de todo tipo. Nos tomaron por unos héroes 
que veníamos a salvar a su pueblo de las vejaciones que 
venían sufriendo de los buques nacionales que impune-
mente se acercaban a sus costas a bombardear y sembrar 
minas a la entrada de sus puertos. Algunos tuvieron frases 
tan elocuentes como ingenuas, tales como estas: “Ahora se 
guardará muy bien el Cervera de acercarse a chulear”. Le 
llamaban “el Chulo del Cantábrico”, por sus demostraciones 
de intimidación al aproximarse a sus costas.

Pusieron a nuestra disposición la llamada “casa flotan-
te”, antiguo balneario que perteneció a la familia real de D. 
Alfonso XIII, dotada de unas comodidades muy aceptables 
para las dotaciones de los submarinos al regreso de sus 
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misiones, pues es sabido que los espacios en los submarinos 
son estrechos e incómodos, asi que fue de agradecer.

Nos mimaron con la esperanza de que los buques ene-
migos no volverían a acercarse a sus costas. El pueblo de-
positó su confianza en los submarinos ignorantes de los 
múltiples problemas que teníamos por errores de los altos 
mandos militares o políticos. Empezamos por carecer de 
mandos leales a la causa republicana –como ya he citado 
anteriormente–. Luego la revolución colocó en el poder a 
personas cuya especialidad no coincidía con el cargo que 
desempeñar en estos buques, fue un grave error dar a los 
comités tanta autoridad en estos casos.

Estuvimos operando sin bases logísticas donde revisar 
y poner a punto los mecanismos de precisión tanto de na-
vegación como de combate, muy necesarios al regreso de 
cada misión en la mar.

El trabajo de un submarino no es comparable con el de 
un buque de superficie, un fallo es la muerte, por lo general 
solo se produce una vez, y nadie se entera de por qué se ha 
hundido al llevarse el secreto al fondo del mar.

La existencia de un mal entendimiento entre el Gobierno 
de la República y el de Euskadi fue la causa de la ineficacia 
de los submarinos republicanos. El Gobierno vasco nos 
exigía buenos resultados en nuestro trabajo, pero se des-
entendía de darnos los medios que la labor de estos buques 
necesitaba; fuimos difamados como señoritos de la mar, 
calificativo impuesto por aquellos ignorantes de lo que son 
los submarinos en una guerra. Tengo un ejemplo curioso 
que no quiero pasar por alto. Yo estuve algún tiempo reci-
biendo clases de vuelo por parte de un teniente muy famoso 
por su arrojo en el combate que siempre menospreciaba 
nuestro trabajo, este se prestó a salir a la mar en el C-5 
en una de nuestras misiones. Tuvimos que proteger un 
mercante con destino a Santander procedente del norte de 
Europa y coincidimos con una mar de perros que nos hizo 
navegar en superficie, el teniente lo pasó muy mal en un 
buque pequeño que se mueve tanto con la mala mar, hasta 
el extremo de amenazar con su pistola al comandante si no 
le llevábamos a tierra inmediatamente. Hubo que drogarle 
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durante tres días para que descansara y nos permitiera 
trabajar. Y es que resulta fácil difamar cuando se ignora, 
porque se difama sin justificación.

Al principio colaboramos en la limpieza de minas colo-
cadas por los nacionales a la entrada de los puertos, trabajo 
que fue visto a diario por el pueblo, que tuvo conocimiento 
de su peligrosidad porque se cobró algunas vidas. Más tar-
de, el mal estado del submarino nos obligó a permanecer 
amarrados al muelle y nos criticaron hasta la saciedad, pero 
nadie preguntó antes de censurarnos los motivos por los 
que no salimos a la mar. Le hubiésemos contestado que su 
Gobierno de Euskadi no nos daba las facilidades necesarias 
para reparar nuestras averías.

Cuando a diario venía a bombardear la aviación ene-
miga el campo de Lamiaco y las factorías de Sestao, que se 
encontraban casi a tiro de piedra, el único cañón antiaéreo 
en la zona que les hacía frente era el de nuestro submarino, 
mientras el pueblo aterrorizado se refugiaba en el túnel del 
ferrocarril Portugalete-Santurce. Pero cuando nuestro cañón 
se encasquillaba y dejábamos de disparar, nos acusaban en 
vez de preguntar las causas. Quizás lo más oportuno hubiese 
sido pedirle a su Gobierno que colocara más cañones en la 
zona en vez de llamarnos ineptos.

La dotación de nuestro submarino se componía de cua-
renta y dos hombres, pero para cubrir artillería en el cañón, 
solo se necesitaba cosa de diez. ¿Qué hacía el resto de la 
dotación a bordo mientras las bombas caían? Pues fuimos 
difamados enérgicamente por refugiarnos como ellos en el 
túnel.

Nuestro comandante del C-2, D. Eugenio Calderón, fue 
desprestigiado públicamente en la prensa por el propio Go-
bierno de Euskadi, por refugiarse en el túnel con una silla 
plegable, cuando había quien se llevaba hasta la cama, y 
es que llegó un momento en que los bombardeos duraban 
de la mañana hasta últimas horas de la tarde casi sin pa-
rar. ¿Acaso tenía nuestro comandante que dirigir el cañón 
antiaéreo? Esa era una misión exclusiva del equipo de ar-
tillería. ¿O es que acaso el comandante estaba obligado a 
ofrecer su vida a los aviones enemigos? Pues el Gobierno 
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vasco indispuso al pueblo contra los submarinos y pidió 
el relevo de comandante al Gobierno de Valencia porque 
estaba luchando para que todos los buques de guerra que 
prestaban servicio en Euskadi estuvieran bajo su bandera 
con dotaciones vascas, y llegaron al extremo de enviar un 
comando de policías armados de metralletas y nos arrebataron 
nuestro submarino por la fuerza una madrugada cuando 
apenas había una docena de hombres a bordo.

Cuando el C-2 estuvo sin poder salir a la mar porque 
sus baterías estaban en mal estado, no informó al pue-
blo de por qué estábamos amarrados, y se dedicaron al 
desprestigio para que nos aburriéramos y nos marchára-
mos dejando que ellos pusieran sus dotaciones. Llegaron 
a privarnos del racionamiento y pasamos lo que se llama 
verdadera hambre.

Hubo una gran despreocupación en la colaboración del 
Gobierno vasco, tan solo les interesaba su independencia, 
incluyendo los buques de la Armada que estábamos allí 
destacados, como si fuera la única manera de ganar la 
guerra, en vez de colaborar en sus reparaciones para lle-
gar a ser más operativos. Más que falta de eficacia de los 
buques, fue de organización por parte del Estado Mayor de 
los Gobiernos de Valencia y Vizcaya.

Bilbao fue un coladero de espías internacionales, ellos 
sabían antes que las dotaciones cuándo íbamos a salir a la 
mar y nuestra misión. Lo que me sorprendía era que no se 
llevaran el submarino a zona nacionalista o lo hundieran 
en el mismo embarcadero. Nadie se preocupó de imponer 
una disciplina, empezando por el presidente del comité, 
que era el responsable del buque. Después de la cena, a 
media tarde, la única guardia que quedaba a bordo era un 
cabo y un marinero o dos marineros, de los cuales uno se 
ausentaba hasta altas horas de la noche, y quedaba, pues, 
un solo centinela que se metía en la cocinilla del puente 
para protegerse de la humedad y la lluvia y terminaba dur-
miéndose. ¡Cuántas veces he llegado en el último tranvía de 
Bilbao sobre la una y media de la madrugada y lo primero 
que hacía era mirar hacia abajo desde la carretera para 
asegurarme de si mi submarino todavía se encontraba allí 
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amarrado! Cuando pisaba la cubierta, podía penetrar en 
su interior por la escotilla de popa sin que el centinela se 
apercibiera al encontrarse dormido.

Dicen que el comandante Lara intentó varias veces lle-
varse el submarino a zona nacionalista contando con la 
colaboración de otras personas, creo que demostraron poca 
eficacia con lo sencillo que hubiese resultado. En el peor 
de los casos pudieron hundirlo colocando algún explosivo 
en su interior. Desde un principio, toda mi obsesión fue 
esa, que una noche mi submarino hubiese desaparecido. 
Así lo veía yo de fácil.

Los submarinos en los que se habían puesto tantas 
esperanzas pagaron los platos rotos de unos resultados que 
no eran los deseados. Los políticos siempre encontraron cul-
pables para sus errores. En la campaña del norte, sobraron 
políticos y faltaron militares con autoridad y competencia 
para llevar adelante una guerra en la que tanto se jugaban. 
La República y los vascos lucharon del mismo lado, pero 
nunca fueron aliados. El Gobierno vasco tan solo defendió 
sus propios intereses.
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 PRIMER ATAQUE A LA FLOTA 
ENEMIGA ABORTADO POR NUESTRO 

COMANDANTE

El día primero del mes de septiembre de 1936, habíamos 
salido del dique de Euskalduna satisfechos al no observar-
se averías en el casco ni en la proa del submarino por los 
incidentes sufridos durante la travesía del Mediterráneo al 
Cantábrico. Se les había dado una mano de pintura a los bajos 
y nos hicimos a la mar pletóricos de ilusiones por localizar 
al enemigo. Así se expresaban aquellos enérgicos patriotas 
que con tanto celo defendían la causa de la República. Con 
tales propósitos nos dirigimos a su encuentro en la zona del 
cabo de Peñas, paso obligado de los buques nacionalistas 
que solían cañonear las ciudades de la zona republicana.

La noche era lluviosa y la mar relativamente calma con 
ligera brisa. La vigilancia de costas nos enviaba mensajes 
constantemente dándonos la situación de toda embarcación 
sospechosa. La noche del 2 de septiembre, al filo de la media-
noche, nos alertaron de la presencia en la zona del crucero 
nacionalista Almirante Cervera. Fue la primera emoción 
de júbilo en la guerra, la euforia de enfrentarse al enemigo 
más poderoso en esas fechas nos infundía temor, pero se 
estaban empezando a realizar aquellos sueños del primer 
día que nos hicimos a la mar en Cartagena. El destino quiso 
que los rumbos nos favorecieran y los serviolas avistaron 
al enemigo. No le pregunten a un marinero la situación y 
rumbos porque no sabría contestar. Si el C-5 no se hubiese 
hundido, por el cuaderno de bitácora se conocerían todos 
los detalles, yo me limito a relatar los hechos tal como los 
viví y procuro hacerlo con la mayor claridad posible. El pre-
sidente del comité, Sr. Porto, pegado a nuestro comandante 
en el puente seguía el rumbo de aproximación al enemigo 
diciendo lo que convendría hacer, pese a que no tenía la 
menor idea de lo que significaba preparar un ataque. No 
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tardamos en sumergirnos para seguir la operación por el 
periscopio de descubierta, labor que correspondía a nuestro 
comandante, pero el presidente era quien tenía la última 
palabra. Los cuatro tubos lanzatorpedos de proa estaban 
preparados para hacer fuego en cualquier momento. La 
intervención del Sr. Porto resultaba bastante absurda al no 
entender ni tener clara la situación táctica del ataque, no 
obstante bombardeaba a preguntas a D. José de Lara, que 
tan solo contestaba dando las distancias del enemigo. A Porto 
le comían los nervios y la desconfianza por la tardanza en 
efectuar el ataque, mientras que nuestro comandante daba 
pruebas de una gran serenidad. Llegó un momento en que 
Porto le arrebató el periscopio a D. José de una manera poco 
cortés. Pensamos que su impaciencia le impidió ser correcto. 
Esas actitudes del presidente, que se vinieron repitiendo, no 
favorecían en nada un acercamiento muy necesario entre 
comandante y comité por el bien de la causa republicana, 
sobre todo sin motivo aparente.

Cuando Porto pasó de nuevo el periscopio a nuestro 
comandante, tuve la impresión de que estaba decepcionado, 
aunque no hizo el menor ademán. Yo me había sentido muy 
observador desde el primer momento y llegué a interpretar 
sus gestos por insignificantes que estos fueran. Mi destino 
en la puerta estanca de la cámara de mando, a unos dos 
metros del periscopio, me favorecía para seguir lo que pasaba 
dentro de dicha cámara.

Sea porque Porto retuvo el periscopio demasiado tiempo, 
sea porque hubo intencionalidad en nuestro comandante, 
la cuestión fue que cuando todos esperábamos la orden de 
fuego, pude ver como D. José giraba el periscopio a derecha 
e izquierda en aquel silencio sepulcral que reinaba en la 
cámara de mando, luego dirigiéndose a los allí presentes, 
dijo: “Es imposible efectuar el lanzamiento, el crucero ale-
mán Königsberg se está interponiendo entre el submarino 
y el Cervera”. La noticia produjo una explosión de ira y, 
con brusquedad, Porto ladeó al comandante del periscopio 
y se puso él. Al momento se lo volvió a entregar al tiempo 
que, poniendo su mano sobre la funda de su pistola, le dijo: 
“¡Todavía tenemos tiempo para lanzar algún torpedo, hágalo 
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si no quiere vérselas conmigo esta noche!”. Nuestro coman-
dante volvió a mirar por el periscopio y tuvo arrestos para 
decir: “Yo no quiero hacerme responsable de un conflicto 
internacional. ¡Hágalo usted, ahí tiene el periscopio!”.

Solo los buenos oficios de D. Eusebio Fernández, apoyado 
por D. Jacinto Núñez, evitaron aquella noche una situación 
violenta. El comandante se retiró a su camarote mientras 
Porto y alguno más le acusaban de traidor. D. Eusebio, que 
era el de más graduación a bordo, después de D. José de 
Lara, se permitió decir, dirigiéndose a Porto, que no le dejaba 
trabajar. Era la primera vez que se reunía el comité político 
para redactar un parte de cargos contra el comandante. La 
decepción era para todos por igual, perder aquella primera 
ocasión tan propicia ante el Cervera, pero no faltaron los que 
criticaron al presidente Porto por quitarle tanta autoridad 
en su trabajo a D. José de Lara.

Si el parte redactado por el comité hubiese prosperado, 
posiblemente D. José hubiese recibido un toque de atención, 
no creo que la cosa hubiese trascendido, pues estaba bien 
justificada la presencia del crucero alemán en la zona aquella 
noche. Pero la postura tan violenta del comité dio lugar a 
una subida de tensión entre comandante y comité.
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COMBATE AERONAVAL CON SEIS BOUS 
ARMADOS, UN HIDROAVIÓN Y EL 

DESTRUCTOR VELASCO, LA MADRUGADA DEL 3 
DE SEPTIEMBRE DE 1936

Nos retiramos de la zona con los ánimos muy decaídos 
después de nuestro fallido ataque al Almirante Cervera. 
Cuando nos consideramos alejados, emergimos, necesitá-
bamos navegar en superficie para cargar baterías durante 
el resto de la noche porque durante el día, al encontrarnos 
en zona de guerra, tendríamos que permanecer sumergidos 
la mayor parte del tiempo. Aquella noche apenas se durmió 
a bordo.

Muy temprano, de madrugada, subí a despejarme al 
puente. Navegábamos entre una niebla cerrada que reducía 
mucho el campo de visión. Esa circunstancia nos favorecía, 
ya que nos era posible avanzar a marcha lenta para cargar 
las baterías con un nivel bajo de ruido. Encontré en el 
puente al comandante Lara, al cabo Mariano Gómez, que 
se ocupaba de mantener el rumbo, y al serviola Juan Leal. 
Vi que D. José tenía aspecto de encontrarse cansado y le 
pregunté si quería una taza de café bien caliente. No me 
contestó, pero supuse que la aceptaría por la forma en que 
me había mirado.

Cuando volví a subir con el café del comandante, el 
cabo Gómez me pidió que le relevara manteniendo el rumbo 
mientras él bajaba al servicio y a tomar a su vez una taza 
de café. Le hice el relevo y, quince minutos después, cuando 
el cabo todavía no había vuelto, escuché decir al serviola 
Leal: “Mi comandante, tenemos dos bous por la proa a la 
banda de babor”.

La novedad se transmitió inmediatamente por el acústico 
al presidente del comité, el señor Porto, quien subió ense-
guida al puente. No hizo el menor comentario. Miró con los 
prismáticos e hizo sonar la sirena de zafarrancho de com-
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bate. Poco tiempo después, ya estaba formada una cadena 
humana para subir a cubierta la munición del cañón de 76 
mm. El cabo Gómez se sumó a los que cubrían artillería, de 
modo que yo permanecí manteniendo el rumbo.

Suponíamos que el enemigo no nos habría descubierto 
todavía a causa de la niebla, aunque la distancia no era 
muy grande. El auxiliar naval, D. Jacinto, dirigía la opera-
ción, y el cabo artillero Trujillo se ocupaba de la dirección 
de tiro. El presidente Porto actuaba como comandante, 
mientras que este último permanecía en el puente sin decir 
palabra. Estaba a mi lado y yo no perdía detalle de sus 
gestos. Leí en su cara que aquella maniobra le parecía una 
locura: frente a los bous armados solo podíamos utilizar 
el cañón, ya que el escaso calado de las naves enemigas 
hacía ineficaces nuestros torpedos. Puesto que ellos no nos 
habían visto aún, lo más lógico hubiera sido sumergirnos 
y cambiar de zona para seguir cargando acumuladores. 
Pero el presidente no se había sacudido por completo la 
furia contenida de aquella noche, y se sentía combativo. 
Estoy convencido, por el contrario, de que el comandante 
Lara jamás se habría enfrentado con los bous armados de 
haberlo podido evitar.

Fuimos los primeros en abrir fuego al cañón, y poco 
después lo hicimos con la ametralladora de gran calibre 
emplazada en lo alto de la falsa torreta. Pero la visibilidad 
era muy escasa, y tanto los de una parte como los de la otra 
empleamos algún tiempo en centrar el tiro. Sin dar órdenes 
directas, nuestro comandante procuraba descentrar el tiro 
del enemigo cambiando de rumbo y velocidad. En ese as-
pecto y alejado de la participación en el combate, jugó un 
importante papel.

La situación se complicó, cuando uno de los bous, pro-
tegido por la niebla, trató de echársenos encima. Habrían 
sido momentos muy difíciles de no haber contado con la 
colaboración de nuestro comandante.

Hablar de lo que fue aquel inolvidable combate con toda 
su odisea sería para mí un serio problema que no sabría 
explicar con los detalles que correspondería. Pero sí puedo 
hablar del miedo que se pasa cuando te enfrentas con un 
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enemigo numéricamente superior al que solo puedes ata-
car con el cañón, que te acorrala centrando el tiro sobre 
ti. Observar como el agua te salpica en la cubierta por la 
proximidad en la que caen los proyectiles, esperando que 
el próximo te impacte en el casco del submarino, lo que 
significaría el final, y te ves obligado a huir a toda máqui-
na, incluso sumergirte sabiendo que tienes que volver a la 
superficie por la necesidad de cargar las baterías.

También es un problema muy serio cuando en pleno 
combate se te encasquilla el único cañón, circunstancia 
que aprovecha el enemigo para intentar pasarte por ojo al 
abordaje. O cuando menos lo esperas se te echa encima un 
hidroavión que en pasadas rasantes te ametralla y lanza su 
carga de bombas, obligándote a maniobrar con rapidez.

Lo peor es cuando después de largas horas de combate 
y persecuciones, lo ves todo negro por la superioridad del 
enemigo, que va aumentando, y no tienes más remedio que 
sumergirte y esperar que las cargas de profundidad no te 
alcancen y puedas escapar.

Lo más triste en estos casos –si lo puedes contar– son 
los errores que se cometen por el mal entendimiento entre 
el poder político y el militar. Al final ocurre que el comité 
político, profano en el oficio, se ve obligado a recurrir al 
comandante y suplicar que se haga cargo de la situación. 
Esta odisea representó una humillación para el presidente 
del comité, el Sr. Porto, que casi nos cuesta la vida y la 
pérdida de un submarino.

Comprenderá mejor el lector lo que fue aquel combate 
tan desigual si conoce primero la descripción que consta 
en las hojas de servicio de los comandantes que manda-
ban dos de los bous enemigos en la lucha: los tenientes de 
navío, Diaz-Pachi y Liaño, que mandaban los bous Juan 
Ignacio y Argos; se explica de este modo su combate contra 
un submarino republicano (C-5), en la madrugada del 3 
de septiembre de 1936(3), hasta las 13:00 horas, en que se 
presentó el destructor Velasco:

(3) Relato que figura en las hojas de servicio de los T.N Díaz-Pachi y Liaño, 
comandantes de los bous armados Juan Ignacio y Argos.
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A 03:30 del día 3 de septiembre, en posición 7 millas al 
norte de Luarca, los bous ARGOS y JUAN IGNACIO, avis-
taron un submarino tipo “C” en superficie y en oscuridad 
total. Instantes después se dieron cuenta de que debían 
estar cargando baterías. El avistamiento fue a muy corta 
distancia, a unos 1.500 metros aproximadamente. Ambos 
buques se aprestaron al abordaje al tiempo que abrieron 
fuego de artillería. El ARGOS, que llegó a estar a 300 metros 
del submarino, tiró con el cañón en depresión y observó 
cómo tres proyectiles hicieron impacto en la superestruc-
tura a banda y banda de la torreta(4). El Argos, al estar a 
menos de 150 metros del submarino, forzó la velocidad y 
metió caña a babor con el objeto de pasarlo por ojo. Pasó 
rascando el casco, pero no consiguió abordarlo por la rapi-
dez con la que hizo inmersión. Tampoco pudieron lanzarle 
cargas de profundidad porque no las llevaban todavía  
instaladas.

Difundida la alarma sobre la presencia del submarino 
por los comandantes del Juan Ignacio y del Argos, no resultó 
extraño que a las 08:30 oyeran en fonía la persecución de 
un submarino por otras parejas de bous, los cuales radiaban 
el rumbo y situación del enemigo.

Inmediatamente, el Juan Ignacio y el Argos hicieron por 
su encuentro, y consiguieron avistarlo a 09:15, momento en 
que adoptaron el rumbo de colisión.

El Juan Ignacio, al estar a 7.000 metros, abrió el fuego 
consiguiendo centrar el tiro a los pocos disparos. El submarino 
contestó con su cañón de 76 mm haciendo un total de unos 
70 disparos, varios de los cuales cayeron cerca del Juan 
Ignacio, y otros ahorquillaron al Argos, que se vió obligado a 
maniobrar para descentrar el tiro del enemigo. El submarino 
fue perseguido por los seis bous: Tritonia-Virgen del Carmen; 
Argos-Juan Ignacio y Denis-Galicia.

(4) En mi opinión, se trata de una apreciación exagerada. De haber impactado 
tres proyectiles en la cubierta, habríamos tenido heridos y el submarino no habría 
podido sumergirse. Ese error de apreciación pudo deberse a la escasa visibilidad 
reinante y al hecho de que con los últimos proyectiles el agua salpicó la cubierta 
del submarino por su proximidad.
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Sobre las 11:00, el hidro nacional “S-l9” del Comandante 
de artillería Brage, lanzó varias bombas contra el submarino. 
Debido a su mayor velocidad respecto a los bous, este rompió 
contacto con ellos sobre las 11:00, al verse comprometido. 
Los bous le persiguieron hasta que hizo inmersión. Durante 
el intercambio de disparos, la distancia osciló entre los 7.000 
y 4.500 metros. El Juan Ignacio llegó a disparar con sus dos 
cañones hasta 200 proyectiles.

Los dos bous, Juan Ignacio y Argos, arrumbaron en 
demanda de Gijón para impedir la entrada en ese puerto 
del submarino.

A las 13:00 se presentó el Destructor Velasco y lanzó va-
rias cargas de profundidad que parecieron haberle destruido. 
Meses después se comprobó que no había sido así.





85

LA GRAN ODISEA DEL SUBMARINO C-5  
HUNDIDO A 85 m DE PROFUNDIDAD

Acosado por los seis bous armados, el hidro de Brage 
y el destructor Velasco, el C-5 se vio obligado a sumergirse 
para no sucumbir entregándose. Inmediatamente se pasó 
el gobierno a la cámara de mando y se ordenó por el acús-
tico la inmersión rápida. La munición quedó abandonada 
en cubierta, y ni siquiera hubo tiempo para trincar el ca-
ñón. Los hombres que cubrían artillería se arrojaron por 
la escotilla de proa con riesgo de su vida. El comandante 
y yo esperamos en el puente a que todos los tripulantes 
abandonaran la cubierta. Él descendió delante de mí, y 
la escotilla, al cerrarse violentamente, me empujó hacia 
abajo. El destructor Velasco, que se dirigía a toda velocidad 
hacia nosotros luego de habernos enfilado, hizo entonces 
su primera salva de cañón.

El submarino entró en un picado profundo como no 
lo habíamos conocido nunca. Bajo nuestros pies, el suelo 
tomó una inclinación escalofriante, de modo que cada uno 
se agarró lo mejor que pudo para no caer. Alcanzamos los 
cincuenta metros de profundidad en pocos segundos. Sin 
embargo, aquella violenta maniobra era correcta, ya está-
bamos perfectamente localizados en superficie, con los seis 
bous desplegados en forma de abanico a muy corta distancia. 
Era la primera vez que el comandante Lara actuaba con tal 
rigor y contundencia.

En medio de tanta agitación, yo no me había dado 
cuenta de que sangraba por la pantorrilla izquierda, y la 
sangre había ido calando por la bota sin que lo advirtiera. 
Cuando se enfrió y descubrí la bota encharcada, comprendí 
que me había alcanzado el rebote de una de las balas del 
hidroavión enemigo.

Pronto empezaron a caer petardos a nuestro alrededor. 
Pensamos que procedían de los bous, y nos felicitamos por 
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el hecho de que las naves no hubieran sido dotadas todavía 
de cargas de profundidad. De otro modo, y dada la escasa 
distancia que nos separaba de ellos, difícilmente habríamos 
podido escapar.

Se ordenó detener las bombas de achique para amor-
tiguar los ruidos que llegaban al exterior. El comandante 
pidió conocer la profundidad del mar en aquel punto, pero 
no fue posible dársela porque la sonda no funcionó. Volvió 
a insistir, pero no hubo manera. El segundo y el contra-
maestre trataban de orientarle por medio de la carta marina. 
Eran momentos de enorme tensión, solo el comandante me 
pareció concentrado, alerta a los acontecimientos.

Yo había permanecido en la cámara de mando desde que 
bajara a trompicones por la falsa torreta. Nadie se ocupó 
de mí, y allí me quedé viviendo toda la odisea junto al co-
mandante. El presidente del comité, que en los momentos 
importantes no faltaba de la cámara, estaba ausente. Pensé 
que quizá se sentía responsable de la situación en que nos 
había metido con su descabellado ataque a los bous.

Hubo unos momentos de silencio muy largos y an-
gustiosos. Solo escuchábamos el ruido de las hélices por 
encima de nuestras cabezas. En instantes tan difíciles, uno 
aguanta la respiración mientras trata desesperadamente de 
conservar la serenidad.

La primera carga de profundidad no explosionó muy 
cerca de nosotros, pero hizo temblar violentamente todo el 
buque. Perdimos alguna estabilidad y el comandante ordenó 
aligerar los lastres. Aquello no era lo más recomendable en 
tales circunstancias, pero se imponía corregir el descenso. 
Medio minuto después explotaba la segunda carga y la orden 
inmediata fue soplar los lastres con más contundencia. En 
eso estábamos cuando llegó la tercera sacudida con la po-
tencia brutal de un terremoto. Hombres y objetos rodamos 
por el suelo en medio de una gran confusión en la mayor 
oscuridad. La carga nos había dejado sin fluido eléctrico, 
así que carecíamos de luz y de propulsión. Notamos que el 
buque empezaba a caer lentamente. Aquella vez, todos pen-
samos que había llegado el final. En concreto, yo me resigné 
a morir. Solo aspiraba a que no me doliese demasiado.
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En medio de las tinieblas y de la desesperación, se es-
cuchó de pronto una voz que parecía llegar de ultratumba. 
O quizás de la vida todavía porque, aunque resignados a 
morir, continuábamos vivos. Era la voz del comandante 
Lara, pidiendo una linterna para alumbrar el manómetro 
de profundidad. Comprendimos que ya no era cuestión de 
aligerar la nave de lastres, sino tan solo de conocer la pro-
fundidad que íbamos alcanzando. El límite de profundidad 
para los submarinos de la clase C estaba en los ochenta 
metros.

El contramaestre Núñez acostumbraba a llevar una 
linterna al cuello sujeta con una correa, y se incorporó 
para iluminar con ella el manómetro. El vidrio protector 
de aquella enorme esfera había saltado en pedazos a causa 
de la última explosión, pero el mecanismo todavía funcio-
naba. Dramática, inexorablemente, la aguja iba acusando 
nuestro lento pero imparable descenso hacia el abismo. En 
medio de la angustia general, a duras penas contenida, el 
comandante Lara escrutaba el manómetro sin perder la 
serenidad. Aquello alivió mi miedo.

Pero cuando la aguja sobrepasó los ochenta metros, le vi 
pasarse la mano por la frente, cerrar los ojos y persignarse 
con gesto grave. En ese momento desaparecieron mis últi-
mas esperanzas de sobrevivir. Ya no dudé que era cuestión 
de segundos el que la presión del agua nos aplastase como 
una bota aplasta el huevo de un ave. Y me puse a rezar yo 
tambien, pensando en mi madre y en aquel ángel a quien 
ella había pedido que no se apartase de mi lado.

De aquel extraño estado de semiinconsciencia nos sacó 
otra tremenda sacudida, que llegó en el momento mismo en 
que los más lúcidos esperaban la destrucción del buque. Yo 
estaba tan ausente de mí que no manifesté ninguna reac-
ción hasta que escuché exclamar al comandante: “¡Hemos 
tocado fondo a 85 metros de profundidad!”.

Por suerte, no estábamos demasiado apartados de la 
costa, y el fondo había venido a coincidir aproximadamente 
con nuestra profundidad máxima de inmersión. El subma-
rino quedó escorado a estribor, en medio de un silencio de 
muerte. Las puertas estancas se encontraban cerradas y la 
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dotación ignoraba por completo lo que estaba sucediendo 
en la cámara de mando.

De nuevo sonó la voz del comandante, y sonó ronca pero 
sin merma en cuanto a su estilo de mando. Ordenó que se 
restableciera el alumbrado en toda la nave y se le informara 
del estado del submarino en cada compartimento.

A la luz de las linternas y con paso torpe por lo escorado 
del buque, cada uno se movió en su destino cumpliendo 
órdenes. Una vez que se restableció el alumbrado, pudieron 
apreciarse las averías que el impacto con el fondo había 
producido en los compresores. No funcionaban las bombas 
de nivelación ni las de achique. En la cámara de acumu-
ladores n.° 2, cuyos elementos se encontraban sobre los 
lastres principales 3 y 4, se habían inundado las cuñas. 
Cabía la posibilidad de que el golpe contra el fondo hubiera 
abierto una vía de agua. Era necesario y urgente averiguar 
si el agua de las cuñas se debía a ello o si era consecuencia 
de la inclinación en la que nos encontrábamos. Pero lo más 
urgente de todo era, por el momento, evitar la entrada de agua 
salada en las baterías, con la consiguiente formación de cloro.

Ambas cámaras de torpedos tenían más de veinte centí-
metros de agua procedentes de los tubos lanzatorpedos y las 
bombas de achique estaban inservibles. Habíamos entrado 
en contacto con el fondo por la popa, concretamente entre 
la sala de motores y la popa final, y eso nos obligaba a des-
montar las bombas de los lastres de alta presión, y las de 
las sentinas, taponar grietas en los tubos lanzatorpedos. Los 
ejes de los compresores estaban descentrados. No estábamos 
seguros de si habrían sufrido daños las hélices y los timones. 
Estábamos dispuestos a trabajar sin descanso animados 
por nuestro comandante, pero no disponíamos de todo el 
material suficiente. El problema más preocupante consistía 
en el oxígeno, ¿duraría el que disponíamos lo suficiente 
para llevar a cabo los trabajos más necesarios? Los nervios 
de algunos preocupaban a nuestro comandante, a los que 
hubo de infundir ánimos para trabajar. Con el propósito 
de reducir lo más posible el consumo de oxígeno, ordenó a 
los que no formaban parte de los equipos de trabajo que se 
llevasen agua y alimentos ligeros a sus literas, donde debían 
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permanecer inmóviles y sin hablar. Cualquier comunicación 
debía hacerse a través de señas o por escrito, y esa orden de 
silencio nos afectaba a todos excepto al comandante.

El contramaestre había formado una cadena de hombres 
para transportar a cubos el agua de las cuñas hasta la cámara 
de proa, ya inundada, pero el problema principal a la hora 
de achicar las cuñas consistía en lo reducido del espacio 
en que se hacía necesario trabajar. Yo era el más joven y 
el más menudo de toda la dotación; por entonces pesaba 
55 kilos y media 1,65 metros, así que nuestro comandante 
me designó para aquel trabajo. Me ataron bien con una 
correa que sujetaba el panadero Sebastián Asensi, que era 
fornido, y metido en el agua hasta la cintura y provisto de 
un cazo de cocina, iba llenando el cubo que sostenía Pablo 
Roldán y que, una vez lleno, pasaba de mano en mano 
hasta la proa. Era evidente que aquella agua en las cuñas 
preocupaba al comandante, ya que este se personó varias 
veces para interesarse por la marcha de los trabajos. En 
alguna ocasión, se inclinó como si estuviera en el brocal de 
un pozo y, estirando la mano, me alborotaba el pelo para 
darme ánimos.

Los trabajos en la sala de máquinas los dirigía el segundo 
maquinista, Eusebio Fernández. Componían el equipo los 
auxiliares Manuel Espinosa, Mariano Martínez y Miguel 
Guillén, reforzados por el cabo fogonero José Valero Navarro 
y los especialistas Diego Vera y Asensio Parra, que eran dos 
veteranos. De la parte eléctrica se ocuparon el auxiliar 1.° 
José Noceda y el auxiliar 2.° Genaro Pérez, ayudados por los 
cabos Fernández y Domínguez. Noceda, que era un hombre 
de temperamento nervioso, tuvo que retirarse a su litera 
afectado por la situación que estábamos viviendo. El ruido 
de las hélices que continuamos escuchando durante largas 
horas sobre nuestras cabezas no contribuía precisamente 
a aliviar el ánimo de los más nerviosos.

En la sala de máquinas había problemas serios debido a 
la falta de material apropiado para efectuar las reparaciones, 
que hubo que improvisar.

 Se discutió lo que podía hacerse para reparar los com-
presores, operación que requería enderezar los ejes cigüe-
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ñales. En el caso de que lográsemos emerger, preocupaba 
que tuviésemos que volver a sumergirnos, necesitaríamos 
aire para el soplado.

Conforme pasaban las horas iba el trabajo haciéndose 
más difícil. La escasez de oxígeno acentuaba el cansancio 
y ralentizaba nuestros movimientos, que se hacían torpes 
y lentos. Recuerdo haber escuchado al cocinero, un chica-
rrón fuerte, quejarse de que los cubos de agua que llevaba 
a la cámara le pesaban demasiado. En cuanto a mí, tras 
pasar muchas horas en las cuñas con agua helada hasta 
la cintura, experimenté un desfallecimiento. Me sacaron de 
allí y el comandante me mandó a descansar.

A poco de llegar a mi litera empecé a comprender que 
quienes peor lo estaban pasando eran los que no tenían 
nada que hacer. Condenados al silencio y a la inmovilidad, 
su única actividad era pensar angustiosamente en el peligro 
mortal que nos amenazaba a todos. Aquellas caras somno-
lientas, con la mirada perdida en el vacío, consiguieron que 
me echase a temblar, lo que no me había ocurrido mientras 
trabajaba metido en el agua helada de las cuñas. Incapaz 
de seguir en aquel ambiente, salí del pañol de marinería 
con paso torpe pero decidido. En la cocina, me refresqué 
la cara y el cuello. Luego entré en la cámara de oficiales y 
me dejé caer en el sofá.

No sabría decir el tiempo que estuve durmiendo hasta 
que el comandante, que me había encontrado en el sofá 
horas antes y me había cubierto con una manta, decidió 
que era el momento de despertarme. Cuando lo hizo, salté 
de la cama como impulsado por un resorte y corrí hacia mi 
trabajo en las cuñas hasta que me dijeron que el peligro 
había desaparecido.

Me acerqué a la sala de máquinas, ocupada por hombres 
casi desnudos, empapados de sudor, con los rasgos faciales 
endurecidos e impenetrables por el esfuerzo agotador de un 
trabajo sin tregua. Me pareció inverosímil ver a D. Eusebio, 
el jefe de máquinas, sonriendo a los hombres y secándoles 
el sudor. Cuando me acerqué a él, pasó el brazo por mi 
hombro y me estrechó con mirada grave. Por su edad, D. 
Eusebio podía ser mi padre. Se trataba de un hombre que 
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había cuidado mucho su aspecto, sobre todo desde que 
compartía mesa con el comandante, y recuerdo que me 
entristeció verle ahora como un minero al acabar su jornada. 
El segundo maquinista, D. Miguel Guillén, tenía la mirada 
perdida en el vacío. Su pensamiento debía estar muy lejos, 
quizás con sus dos hijos pequeños cuya fotografía tenía 
en la cabecera de su litera. Me hablaba a menudo de ellos 
cuando salíamos juntos de paseo. Era amigo mío y nunca 
llegué a saber por qué me apreciaba tanto. Quizá porque 
yo era el más joven de a bordo.

Nuestros ánimos estaban decaídos después de tantas 
horas de lucha y faltó poco para que ocurriera una desgracia. 
Los hombres llevaban demasiado tiempo soportando la an-
gustia de aquella larga espera. En la cámara de suboficiales, 
D. José Noceda, un hombre de pequeña estatura y fuerte 
carácter, sufrió una depresión nerviosa e intentó suicidarse 
con su pistola de reglamento. Debido a la lentitud de sus 
movimientos provocada por la falta de oxígeno, tuvo tiempo 
de intervenir nuestro comandante para arrebatarle el arma 
de la mano. Cuando pasé por la cámara de suboficiales, 
encontré a Noceda ya recuperado, aunque todavía abatido. 
No podíamos hablar, pero me dirigió una mirada llena de 
amistad mientras estrechaba mi mano. Yo le abracé.

Por su parte, mi paisano, Pepe Tafallas, cabo de primera 
radio, pasó todo el tiempo en el sillón de la radio reclinable 
en su cabina. Como estaba muy cerca de las sentinas donde 
yo trabajaba, me acerqué un momento a verle. Pepe no tenía 
padres ni hermanos, tan solo unos tíos en Orihuela, y era 
un empedernido optimista que procuraba sacarle todo el 
sabor posible a la vida. Pero, en aquellas circunstancias, lo 
primero que me preguntó fue si creía que íbamos a morir. 
Yo no supe contestar. Todos sentíamos el mismo miedo a la 
muerte, aunque yo tenía fe en Dios y en nuestro comandante.

Con todo, lo más sorprendente de aquella odisea silen-
ciosa que estábamos viviendo en el fondo del mar fue la 
inactividad del presidente Porto. Lo ví tendido en su litera, 
cubriéndose la cara con ambas manos. Se me ocurrió pensar 
que lo hacía para no cruzar la mirada con el comandante en 
sus periódicas visitas a los distintos compartimentos para 
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darnos ánimos. O quizá era que se sabía responsable de la 
situación por la que atravesábamos.

Habían pasado aproximadamente cuarenta y cuatro horas 
desde que nos posáramos en el fondo cuando el comandante 
nos comunicó que, con las reparaciones que habíamos hecho 
y con la ayuda de Dios, confiaba en que podríamos salir a la 
superficie. Nada nos dijo, sin embargo, de los graves problemas 
con que podríamos encontrarnos antes de llegar. Teníamos 
ochenta y cinco metros de agua encima, y el buque cargado 
de lastres. Seguíamos ignorando, además, si el impacto contra 
el fondo había producido averías en timones y hélices, o si 
estábamos encallados en alguna fosa. Pero la preocupación 
máxima era saber si con el aire disponible en los tanques 
tendríamos suficiente para expulsar el agua de los lastres a 
la profundidad en que nos hallábamos.

El comandante tenía estudiada la operación a conciencia. 
Nos advirtió que no tendríamos más que una oportunidad 
para salvarnos, habida cuenta del aire disponible. Era pre-
ciso hacer las cosas muy bien. Las breves palabras que nos 
dirigió a los cuarenta y un hombres del C-5 sonaron de un 
modo tan extraño por lo enrarecido del aire que apenas 
las entendimos. Pero le vimos persignarse y rezar. Muchos 
le seguimos sin vacilar. Otros indecisos lo hacían discre-
tamente. Me parece recordar que en aquella ocasión, rezó 
hasta el más ateo.

Ocupamos todos nuestros puestos de zafarrancho y 
se ordenó soplar los lastres. Al cabo de una interminable 
pausa, oímos el ruido de las compuertas de los lastres 
abriéndose por la presión del aire, un sonido familiar para 
todo submarinista. Desde mi destino situado junto a la 
puerta estanca de la cámara de mando podía ver, al fon-
do, la gran esfera sin cristal del manómetro. Durante los 
segundos iniciales aguanté la respiración como si mi es-
fuerzo pudiera empujar hacia arriba aquella aguja de la que 
dependían nuestras vidas. Y cuando, al fin, sentimos que 
el submarino se despegaba del fondo y empezaba a subir, 
un estallido de júbilo espontáneo nos empujó a abrazar 
al comandante. Porque en aquel momento comprendimos 
que volvíamos a la vida.



93

Relatos inéditos de los submarinos republicanos  en la Guerra Civil española: C-5 y C-2

Fotos históRiCas: CoRReo Con FRanQuiCia del submaRino C-5 
Con matasellos del Comité polítiCo. última CaRta enviada poR el 

FogoneRo pReFeRente d. Juan antonio asensio paRRa, Que peReCió en 
el hundimiento de este submaRino Con sus CompañeRos de dotaCión.

Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.
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MEMORIA SOBRE EL HUNDIMIENTO DEL 
SUBMARINO C-5 A 85 m. POR LOS EFECTOS 

DE LAS CARGAS DE PROFUNDIDAD DEL 
DESTRUCTOR VELASCO LA MAÑANA DEL DÍA 4 

DE SEPTIEMBRE DE 1936

Los recuerdos que conservo son los siguientes:
Antes de entrar en materia sobre las averías que sufri-

mos, deseo recordar que tanto o más importantes que los 
daños fueron las circunstancias psicológicas que tuvimos 
que afrontar:

Después de nueve horas de combates y huidas, con lo 
que ello representaba cuando las posibilidades de esca-
par, por la superioridad enemiga, iban disminuyendo, y 
nos encontramos en el fondo del mar escuchando el cons-
tante eco de las hélices de los buques enemigos, en una 
escora a estribor de unos 15/20 grados, con la inseguridad 
que todo ello nos producía, la duda en cuanto al oxígeno 
disponible, la falta de material de repuesto. No encuentro 
palabras para describir lo que representaba sentirnos vivos 
pero encerrados en una jaula en busca de la llave que nos 
devolviera la libertad.

Lo único positivo que recuerdo fue la serenidad de nues-
tro comandante para organizar los trabajos e infundirnos 
ánimos. La dotación tuvimos fe en D. José de Lara y eso 
fue lo que más nos ayudó.

Averías: Empezando por la cámara de proa, puedo decir 
que los cuatro tubos lanzatorpedos tuvieron importantes 
filtraciones de agua que se tardó bastante en reparar. No 
había a bordo muchos hombres capaces de introducirse 
en los tubos con conocimiento de lo que había que hacer. 
Primero hubo que sacar los torpedos con mucho cuidado 
para desmontar la espoleta de la cabeza de combate. Todo 
ello en una balsa de agua de unos veinte centímetros de 
altura con una escora ya señalada.
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A proa, llevábamos cuatro torpedos en los soportes, 
lo que representaba una gran reducción en el espacio de 
trabajo. Dos de los torpedos que se sacaron de los tubos, 
hubo que estibarlos en la cámara de oficiales.

El agua de la cámara de torpedos a proa no pudo achi-
carse ni hubo donde depositarla, sentinas y lastres de todo 
el submarino iban a tope y ninguna bomba funcionaba (no 
puedo precisar si ello se debía a averías o a que la presión del 
agua que teníamos encima no la podían vencer las bombas 
de achique). La cámara de proa nos sirvió para almacenar el 
agua de las cuñas que amenazaban inundar los acumuladores 
y que fuimos sacando a cubos. El alto escalón que formaba 
la puerta estanca de esta cámara resolvió el problema.

La cámara número 2 de oficiales no tuvo problemas de 
inundación, por consiguiente, el equipo de acumuladores 
número 1 allí instalado no sufrió peligro alguno.

En la cámara número 3 (de mando), el problema más 
destacable fue la rotura de cristales en los diversos manó-
metros. Quiero recordar que la aguja giroscópica hubo que 
llevarla a reparar.

En la cámara número 4 (marinería, cocina, la radio y 
grupo de acumuladores número 2), los problemas impor-
tantes los tuvimos en las cuñas de los acumuladores, donde 
el agua había alcanzado una altura peligrosa con riesgo de 
penetrar en los elementos, en cuyo caso se hubiese formado 
cloro, lo que habría complicado nuestra existencia.

Las cámaras número 5 y 6 (motores y torpedos) fueron 
las más castigadas por el impacto contra el fondo del mar, 
que se produjo en esta zona del buque. Todas las bombas y 
motores quedaron afectados en mayor o menor proporción. 
Los embragues de los ejes de propulsión de las hélices tu-
vieron problemas, incluso los dos grupos de compresores se 
vieron afectados en sus cigüeñales. Las bombas de presión 
de aceite y las de los lastres principales fueron las que más 
daño sufrieron.

A popa, los tubos lanzatorpedos, cuyas vías de agua 
fueron lo primero en atender debido a su importancia, crea-
ron serios problemas. El reducido espacio libre no permitía 
estibar los cuatro torpedos –dos en los tubos y dos en los 
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soportes– que no se pudieron sacar a la sala de máquinas 
por falta de espacio libre. El agua llegó a subir tanto que 
con cubos hubo que trasvasarla a la cámara de proa, es 
decir, al otro extremo del buque. Los motores eléctricos y 
los compresores iban alojados en esta cámara y había que 
trabajar en ellos, lo que creó serios inconvenientes.

A partir de las primeras doce horas de trabajo, la falta 
de oxígeno puso las cosas difíciles. Mover los pies o levantar 
las manos con una herramienta requería grandes esfuerzos 
a los que tenían la responsabilidad en los trabajos.

Quizá yo no expliqué con todo el realismo qué vivimos 
aquellas horas inolvidables, pero una vez superado e iniciada 
la vida normal, a parte de la dotación le costó mucho superar 
aquella situación vivida. Las enfermedades más corrientes 
solían ser del estómago y no eran fingidas. 
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DESMORALIZACIÓN DE LA DOTACIÓN  
DEL SUBMARINO C-5

Después de la odisea en el fondo del mar, el día 5 de 
septiembre, con las primeras luces del amanecer, cuando los 
barcos de pesca entraban en el puerto de El Musel nosotros 
lo hacíamos también. La prueba de que estábamos siendo 
echados de menos y no se presagiaba nada bueno fue la 
enorme pitada de sirenas en manifestación de bienvenida 
con la que fuimos recibidos. Fue una satisfacción que nos 
levantó la moral, pues lo ocurrido pudo haberse evitado 
si el presidente Porto no se hubiese metido a funciones 
de comandante, que no era su cometido. Aquella mañana 
recibimos la visita de las autoridades locales y por la noche 
celebraron una cena en nuestro honor en un lujoso hotel de 
la ciudad. Lo más trascendental de aquella cena, que acabó 
antes de llegar a los postres, fue el cañoneo del Cervera o el 
España, no sabría decir cuál, en el que un proyectil penetró 
en el hotel atravesando el pasillo que conducía al comedor. 
Afortunadamente no explosionó, se quedó empotrado en un 
grueso muro. Estaba comprobado que dentro de la fatalidad 
había una mano poderosa que nos protegía.

De lo que más se hablaba a bordo en estos días era de 
la necesidad de entrar en dique para someter al submarino 
a un chequeo general, pues hasta la fecha lo que se había 
hecho a bordo era tapar agujeros, y un submarino necesita 
mucho más que eso para navegar con garantía, sobre todo si 
tenemos que hacer la guerra. Nuestra sorpresa fue cuando 
el Estado Mayor de Bilbao quitó importancia a lo ocurrido 
y el ministro de Marina consideró que ya habíamos estado 
en dique el 31 de agosto y hubo que gastar dinero en una 
reparación que no existía, y entendía que las pequeñas 
reparaciones eran cosa de los mecánicos de a bordo.

Nada se pudo hacer para convencerles de que no se 
trataba de querer regresar a Cartagena, sino de que en un 
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submarino no se pueden analizar los problemas de la misma 
manera que en un buque de superficie. Esta contrariedad 
no encajaba con la mentalidad de los profesionales de los 
submarinos y dio lugar a que se perdiera aquella euforia 
por combatir al enemigo.
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LA FAMILIA ZUBILLAGA

Instalados en nuestra base de Portugalete, se iniciaron 
los trabajos de reparaciones en el submarino C-5, y durante 
los meses de septiembre y octubre, dispuse de bastante 
tiempo libre, que aproveché para visitar a la familia Zubi-
llaga. Su hijo Agustín era uno de los buenos amigos que 
yo tenía en la Base de Submarinos en Cartagena, Agustín 
estaba embarcado en el C-1, que en esos momentos se 
encontraba en obras.

De no haber estallado el alzamiento militar, estaba 
previsto que parte de las vacaciones del verano de 1936 
las pasaría en su casa invitado de antemano por Agustín 
con conocimiento de su familia.

Tenía entendido que los vascos, por su carácter, eran 
personas bastante reservadas con aquellas a las que aca-
baban de conocer. Agustín era tan campechano y noblote 
como no había conocido otro, lo que dio lugar a que entre 
los dos naciera una buena amistad. Siempre me hablaba 
de su familia, de sus amigos, de su tierra vasca de la que 
decía que no había otra mejor, así que sin conocerla tenía 
la impresión de haber vivido en ella. Cuando hablaba de 
su madre, no sabía exactamente a quién se refería, habla-
ba de ella como de una novia, mi vieja por aquí y mi vieja  
por allá.

Siendo que nuestras vacaciones se malograron y yo tuve 
la suerte de conocer el norte (Vizcaya), estaba deseando 
disponer de tiempo para presentarme ante su familia como 
un buen amigo de Agustín. Todo cuanto él me hablara de 
su vieja y de su tierra me pareció poco cuando las conocí. 
Los bailes en los Campos Elíseos, en la Casilla, Portugalete, 
Santurce, sus amigos, con los que solía ir a tomar chiquitos 
mientras cantaban a Mayte, Maqueda, Petacho, Antonio, el 
Carnicero y muchos más que fueron cayendo defendiendo 
su tierra vasca.
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Cuando me presenté a Isabel –su madre– como amigo de 
Agustín, me dio un abrazo y se echó a llorar, me abrió las 
puertas de su casa al tiempo que me decía: “¡Tú me recor-
darás a mi Agustín cada mañana!”. Era y siguió siendo una 
mujer sensacional. Me presentó a su esposo, al que llamaban 
de apodo “Leguina”, nunca supe su verdadero nombre de 
pila. Sus hijas y esposa le llamaban así en vez de papá, era 
una manera cariñosa donde se confundían el respeto, el 
cariño y la amistad. Tenía tres hijas además de Agustín: la 
mayor de ellas, de nombre como su madre, Isabel, a la que 
llamaban “Isa”, tenía catorce años, bastante desarrollada; la 
seguía Laurita, de diez años y respondía por el diminutivo 
de “Aurita”; la más pequeña, de nombre Orfelina, atendía 
por “Orfe”. Me encariñé con toda la familia y les llegué a 
querer como a la mía propia. Aquella empezó a ser mi casa 
e Isabel supo llenar en mí el hueco que había dejado mi 
madre a tan larga distancia en tierras levantinas.

Desde el primer día visité aquella casa tanto como me 
fue posible, todos me besaban como uno más y cuando 
regresaba de la mar, Isabel lloraba al tiempo que me abra-
zaba pensando en su Agustín. El cariño que supo darme 
aquella mujer no resulta fácil olvidarlo. Las noches que me 
quedaba en su casa, todo le parecía poco para ofrecerme. A 
las horas de dormir, nos besaba a todos y nos tapaba muy 
bien para que no pasáramos frío. Por las mañanas antes 
de marcharse a su trabajo, nos llevaba el desayuno a la 
cama, llegó a ser una auténtica madre para mí, yo acababa 
de cumplir veinte años cuando estalló la guerra.

Cuando Agustín llamaba vieja a su madre, la imaginé 
una mujer mayor, y cuando la vi me quedé asombrado, era 
una mujer de unos cuarenta años, enjuta y esbelta como 
una jirafa, pero con un nervio impresionante, sardinera 
de pura cepa. Algunas mañanas me marchaba con ella 
al puerto a la llegada de la sardina con ánimo de echarle 
una mano en su duro trabajo. Primero para tomar parte 
en la subasta de la sardina en la pescadería y rápidamente 
meterla en aquellas cestas circulares de gran tamaño que 
con tanta habilidad colocaban sobre su cabeza a pesar del 
enorme peso. Todavía solían llevar alguna otra cesta en las 
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manos, según la pesca del día, para luego salir corriendo 
hacia la parada del tranvía que las conduciría a Bilbao. Me 
resultaba difícil comprender cómo podía llevar tanto peso 
una persona tan delgada, eran sus nervios los que la do-
taban de tanta fortaleza. Llegar las primeras representaba 
adelantar su venta sobre otras y regresar a casa lo antes 
posible. Parecían deportistas que se disputaban la llegada a 
la meta. Primero llegar al tranvía para no tener que esperar al 
próximo veinte minutos después; segundo, ser las primeras 
en pasear las calles de Bilbao pregonando: “La rica sardi-
na de Santurce”. Los cien metros escasos que separaban 
el puerto de la parada del tranvía eran como una carrera 
contra reloj, la mayoría llevaban una carga que muchos 
hombres difícilmente hubiesen soportado. Los chiquillos 
corrían tras ellas recogiendo las que les caían de los cestos 
en su alocada carrera hacia la plataforma del tranvía. Era 
una lucha que ellas mismas se imponían haciendo uso de 
un carácter picaresco y a la vez simpático en la cotidiana 
lucha por la sardina. Algunas con cierta astucia conseguían 
arrebatarle el sitio a las que habían llegado primero, lo que 
daba lugar a enfrentamientos dialécticos en que hacían 
uso de los motes picantes y burlones inventados por ellas 
mismas con toda la sal y pimienta de su acaloramiento, pero 
al final todo acababa en risas y bromas por el formidable 
carácter de estas estupendas trabajadoras.

Esta lucha se repetía uno y otro día, Isabel era una au-
téntica campeona, tenía tres hijas por las que luchar y no 
podía dormirse, pero ganaba muy bien su vida y en su casa 
no les faltaba de nada (hasta que la guerra se endureció).

Leguina, su marido, era motorista de un barco de pes-
ca, y como la mayoría de los trabajadores de la mar, a su 
regreso gustaba de ir a la taberna buscando el equilibrio de 
la tierra firme mientras saboreaba unos cuantos chiquitos 
de vino, pero a Isabel le sacaba de quicio verle llegar a casa 
con cuatro copas de más, así que esta extraordinaria mujer 
tomó las riendas de su casa consagrándose como símbolo 
de las sardineras.

Con el tiempo, levantaron en Santurce un monumento 
a estas legendarias trabajadoras y la airosa figura de Isa-
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bel sirvió de inspiración al artista. En uno de mis viajes a 
Santurce después de la guerra me regaló una miniatura 
que todavía conservo.
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ATAQUE FRUSTRADO AL  
ACORAZADO ESPAÑA Y LANZAMIENTO  

DE CUATRO TORPEDOS POR EL SUBMARINO C-5  
AL MANDO DEL CAPITÁN DE CORBETA  

D. JOSÉ MARÍA DE LARA Y DORDA

Sobre este ataque al acorazado España que voy a re-
latar, varios autores que han escrito sobre el tema de los 
submarinos republicanos hacen referencia a él y cada uno 
lo presenta de diferente manera. Entre estos autores, se 
encuentran las de Submarinos republicanos en la Guerra 
Civil española, que comenta unas declaraciones del oficial 
D. Óscar Scharfhausen, recibidas del electricista Peralta. 
La revista Defensa, en su número extra “La Guerra en el 
Mar Cantábrico, 1936/37”, publicado en diciembre de 1995, 
hace referencia al lanzamiento de varios torpedos por el 
submarino C-5, al mando del capitán de corbeta D. José 
María de Lara, al acorazado España, y que no impactaron 
en dicho buque.

Que los torpedos no impactaran o que las versiones de 
cada autor no coincidan en sus narraciones es lo de menos. 
Lo importante es que este ataque se produjo y que, al no 
haber habido impacto, no existen pruebas contundentes, 
tan solo las pocas versiones que han circulado debido a que 
el C-5 se hundió tempranamente con toda su dotación.

Las declaraciones que hizo el cabo electricista Peralta, 
terminada la guerra, al oficial D. Óscar Scharfhausen, tienen 
su fundamento en lo esencial: en que hubo un lanzamiento 
de cuatro torpedos que no impactaron y que hubo amenazas 
al comandante Lara por no haber acertado. En cuanto a 
las fechas y lugares, existe lo que se llama protagonismo o 
desvirtuación de los hechos cuando la narración pasa de 
boca en boca. Pero yo, que formaba parte de la dotación 
del C-5 y tuve la suerte de sobrevivir al hundimiento, voy 
a relatar los auténticos hechos del principio al fin de este 
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ataque, pues el C-5 no se hizo una sola vez a la mar sin 
que yo fuera embarcado en él, hasta la tarde-noche del 31 
de diciembre de 1936, que se hundió.

Empezaré por hablar del cabo electricista al que conocí. 
El cabo electricista Peralta manifestó a D. Óscar Scharfhau-
sen que estuvo embarcado en el C-5 y luego en el C-6. Pero 
Luis Peralta Mayoral, que estaba en posesión de la Cruz al 
Mérito Naval por la República, ni estuvo embarcado en el 
C-5 ni en el C-6. Consultadas todas las nóminas de haberes 
de la flotilla de submarinos tipo C durante todo el año 1936, 
en el único submarino en el que estuvo embarcado ese año 
fue en el C-4, lo que significa que la versión que Peralta 
dio al oficial D. Óscar la había recibido de segunda mano 
de algún miembro de la dotación del C-5 antes de que este 
se hundiera. Pero el relato de que hubo un lanzamiento 
al acorazado España de cuatro torpedos es auténtico y lo 
efectuó el submarino C-5 (que nada tiene que ver con el 
ataque efectuado por un submarino sin identificar, la noche 
del 31 de agosto al 1 de septiembre de 1936).

Los hechos se desarrollaron de la siguiente manera. 
Finalizando el mes de octubre de 1936, en una de aquellas 
salidas a la mar, un tanto temerarias porque el submarino no 
se encontraba en óptimas condiciones para hacer la guerra, 
recibimos un mensaje radiado de la vigilancia de costas, 
comunicándonos la presencia del acorazado España por la 
zona entre Santander y Ribadesella (mis datos no pueden ser 
más que aproximados porque yo era solamente un marinero 
curioso de escribir lo que veía). Pero la situación que nos 
dieron no debió ser muy precisa o el acorazado cambió de 
rumbo, lo cierto fue que no lo encontramos y el presidente 
del comité el Sr. Porto, a la caída de la tarde, decidió que 
entráramos en el puerto de Santander justificando un asunto 
oficial que resolver, todo a la espera de nuevas noticias de 
la vigilancia de costas. Atracamos de costado en el muelle 
dando una plancha a tierra, mientras el presidente Porto, 
acompañado de su amigo, el auxiliar torpedista D. Jenaro 
Pérez, se dirigieron al centro de la ciudad.

Sobre las diez de la noche, todavía no había regresado 
el presidente cuando un nuevo radio de la vigilancia de 
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costas nos volvía a dar la situación del acorazado España. 
Los más patriotas opinaron que debíamos hacernos a la 
mar aunque el presidente no se hallaba a bordo, pero el 
comandante Lara no quiso responsabilizarse de la operación 
y aconsejó que dos marineros fueran a buscarlos al barrio 
viejo suponiendo que se encontrarían en algun cabaré. Fui-
mos designados Pablo Florit y un servidor, que conocíamos 
bien la ciudad. En efecto, les encontramos completamente 
borrachos y cuando nos vieron quisieron invitarnos a una 
copa con aquella euforismo que produce el alcohol, pero al 
comunicarles el mensaje sobre el acorazado, se llenaron 
de patriotismo, aunque su estado no les permitía apenas 
mantenerse en pie, y con nuestra ayuda pudieron llegar a 
bordo. El problema fue hacerles pasar por aquella plancha 
de madera de tres metros de largo por cuarenta centímetros 
de ancho en aquel estado de embriaguez. Fue toda una 
odisea. Una vez a bordo, el Sr. Porto sacó a relucir su cargo 
de presidente y dijo que la maniobra de salida la efectuaba 
él, y no hubo manera de convencerle de que ese no era su 
trabajo, se atrincheró en los diesel con su pistola y disparó 
contra todo el que trató de impedirle que diera avante, hasta 
que no se le terminó la munición, no se le pudo reducir y 
acostarle en su litera. Aquella noche pudo haber peligrado 
la integridad del submarino si hubiese dado avante cuando 
las estachas estaban todavía dadas al muelle.

Nuestro comandante reprochaba aquel comportamiento 
que jamás se había conocido en la Marina de Guerra Española. 
El maquinista D. Eusebio Fernández, que se consideraba un 
republicano, manifestó que se debería redactar un parte y 
presentarlo en el Estado Mayor de Bilbao, pero aquellos más 
cercanos al presidente alegaron que de la misma manera 
que se silenció el comportamiento del comandante Lara la 
noche que se pudo haber atacado al Cervera y no se hizo, 
lo mismo debía hacerse en esta ocasión.

Después de aquel grave incidente, nos hicimos a la mar 
en busca del España, pero más bien como un acto proto-
colario, pues los ánimos no estaban para acercarse a un 
acorazado que se consideraba que iría bien protegido por 
bous armados.
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La noche era oscura con fina lluvia y la mar estaba bas-
tante tranquila por aquellas latitudes. A bordo reinaba un 
silencio absoluto, nadie se atrevía a hacer comentarios para 
evitar empeorar la situación. La pregunta de algunos era: 
¿cómo se puede esperar que nuestro comandante defienda 
la causa republicana en tales circunstancias? No obstante, 
nos dirigimos a la zona que nos iba señalando la vigilancia 
de costas.

Entre la una y las dos de la noche, el vigia del puente 
descubrió una luz oscilante por la proa, a la que en principio 
no se le dio la menor importancia, pues se suponía que el 
España no iba a ir navegando con una luz de situación. No 
obstante, se ordenó avanzar en su dirección, cuando con gran 
asombro empezamos a divisar la enorme silueta del acora-
zado. El comandante fue el primer sorprendido, se hicieron 
conjeturas al respecto de aquella imprevista luz y se llegó a 
la conclusión de que por un error algún miembro de la dota-
ción se habría dejado abierto un portillo en alguna cámara.

Su lento caminar y la oscuridad de la noche nos permitió 
acercarnos bastante. La presencia del enemigo hizo que se 
olvidaran los acontecimientos de Santander y el presidente 
Porto se responsabilizó una vez más del ataque, pese a la 
resaca que todavía tenía.

La dotación en zafarrancho de combate. El presidente 
era quien daba las órdenes mientras el comandante mar-
caba las distancias, pero el Sr. Porto era el que decidía el 
momento del lanzamiento. A la distancia de dos millas, 
todavía le pareció demasiado lejos, Porto estaba viviendo 
unos momentos pletóricos de patriotismo y hubiese sido 
capaz de meterse debajo del acorazado con tal de no fallar. 
No sé qué distancia se efectuaron los primeros lanzamientos, 
lo que sí recuerdo es lo que dijo el presidente: “Este ataque 
no quiero fallarlo pase lo que pase”, pero sus nervios se 
enfrentaban con la serenidad del comandante Lara. Estaban 
preparados los cuatro torpedos de proa (habíamos salido 
de Cartagena con doce, le habíamos dado dos al C-2. Nos 
quedaban todavía diez).

Era la primera vez que íbamos a lanzar torpedos con 
cabeza de combate y la emoción nos invadía. En esos mo-
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mentos yo estaba viviendo la guerra submarina en vivo 
por primera vez. No sentía miedo, pero tampoco ansias de 
matar, pensaba en los momentos tan difíciles que habíamos 
pasado hundidos a ochenta y cinco metros y lo mal que se 
pasa cuando ves la muerte de cerca.

Nuestro submarino no disponía de disparador automático 
para el lanzamiento, el comandante dio la voz de fuego el 
uno, que se fue transmitiendo de viva voz hasta la cámara 
de torpedos de proa desde donde se accionaba la válvula 
de presión del aire para que saliera el torpedo del tubo. 
Todo aquello resultaba emocionante. El primero, apenas 
salir, hizo una guiñada a babor y nos pasó por el costado 
con peligro de habernos impactado a nosotros mismos. El 
segundo le siguió inmediatamente con el característico ruido 
de la presión del aire al salir, y lo hizo dando saltos como 
un delfín para hundirse enseguida.

Este doble fallo enfureció a los más exaltados, que empe-
zaron a buscar culpables de haber saboteado los giróscopos. 
Ante el doble fallo, se inicia una dialéctica muy acalorada. 
De pronto, D. Eusebio Fernández pudo hacer oír su voz y 
dijo: “Todavía nos quedan dos torpedos a proa, lancémoslos 
en vez de tanto discutir”.

D. José Porto, que estaba muy nervioso, miró con dureza 
a nuestro comandante al tiempo que le decía poniendo la 
mano sobre la funda de su pistola: “Preste mucha atención 
y hunda el acorazado si no quiere vérselas conmigo”. (Era 
la segunda vez que le amenazaba de la misma manera). 
D. José de Lara, sin perder la calma, respondió: “Yo he 
cumplido con mi trabajo efectuando los lanzamientos y no 
tengo la culpa del mal estado del material”.

Las amenazas de Porto no fueron bien vistas por la 
mayoría de los presentes en la cámara de mando. Cabía la 
posibilidad de algun saboteador, pero también era posible 
que el material estuviera defectuoso después de haber 
permanecido inundados los tubos y no haber pasado por 
un banco de prueba. Al presidente también hubo quien le 
disculpó alegando su patriotismo por ganar una batalla, 
pero en ningún momento se consideró que sus amenazas 
fueran a cumplirse. El ambiente a bordo había cambiado 
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mucho con respecto a nuestro comandante, después de su 
comportamiento en los momentos difíciles.

Los dos torpedos restantes se lanzaron simultáneamente 
a una distancia temeraria y su trayectoria la consideraron 
normal, en opinión de los entendidos. Inmediatamente se 
viró en redondo buscando la costa. En buena lógica se 
dijo que los torpedos debieron dar en el blanco, pero eso 
solamente nuestro comandante D. José de Lara podría 
explicarlo si viviera.

Fue una decepción. Tan solo los de siempre culparon al 
comandante y pensaron de nuevo en redactar un informe 
por si procedía presentarlo en el Estado Mayor de Bilbao. 
Pero la falta de moral por todos los acontecimientos que se 
venían viviendo en este submarino daba lugar al silencio.

Esta fue la última batalla del submarino C-5, el mal 
estado del material influyó bastante, las salidas a la mar 
se fueron espaciando y las que se hacían carecían de en-
tusiasmo.

La dotación seguía siendo adicta a la República, pero 
sin ilusión combativa por el abandono en el que se estaba 
viviendo. La mayoría eran padres de familia y el instinto de 
conservación en tales circunstancias era lo que prevalecía 
en ellos.
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ASALTO Y SECUESTRO DEL 
SUBMARINO C-5 EN NUESTRA 

BASE DE PORTUGALETE

Después del fallido ataque al acorazado España, nos 
dirigimos a nuestra base de Portugalete, donde llegamos en 
las primeras horas del día. Una espesa niebla nos envolvía 
cuando fondeamos junto a la casa flotante. La dotación fue 
saliendo silenciosamente, unos al hotel donde se hospeda-
ban, otros a casas particulares, los menos se quedaron a 
bordo.

Aquella mañana me tocó de guardia con el cocinero 
Sebastián, que debía preparar la comida de ese día. La 
niebla continuaba espesa y fría, la visibilidad prácticamente 
nula, yo me quedé en el puente metido en la cocinilla res-
guardándome de la humedad mientras fumaba una pipa. 
Sebastián había bajado a preparar un poco de café para no 
dormirnos después de toda la noche en vela.

Todavía Sebastián no había subido con el café cuando 
inesperadamente un ruido múltiple de motocicletas me llamó 
la atención. La niebla no dejaba ver con exactitud lo que 
ocurría, hasta que distinguí varias figuras uniformadas que, 
armadas con metralletas, me apuntaban desde la casa flotante 
indicándome que rindiera el arma. Yo había empujado mi 
fusil Mauser, eran por lo menos una docena, no sabía qué 
hacer, pero al segundo aviso, cada vez más amenazante, 
comprendí la gravedad de la situación y obedecí. Dos de ellos 
se quedaron en cubierta mientras los demás penetraron en 
el interior del submarino por las escotillas de proa y popa. 
Poco después subían acompañados de todos los que allí se 
encontraban, una vez desmontada la radio.

El despliegue efectuado para apoderarse del subma-
rino les hizo reír al comprobar que tan solo defendía el 
buque un vigilante con un viejo fusil. Les pareció una  
broma.
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Sin darnos la menor explicación nos obligaron a aban-
donar la cubierta del buque. La niebla había empezado a 
despejar y nos dirigimos al hotel de Portugalete, junto al 
puente colgante, donde se hospedaban el comandante y el 
presidente del comité, a quienes informamos de los hechos. 
Inmediatamente se vistieron de uniforme y nos acompaña-
ron al submarino, pero no les dejaron aproximarse pese a 
haberse identificado.

Mi sorpresa fue indescriptible cuando el presidente 
descargó su cólera contra mí por haber entregado el sub-
marino sin resistencia. No me había repuesto todavía de lo 
ocurrido e, indignado por la falta de comprensión, reaccioné 
diciendo: “¿Qué habría hecho usted en mi lugar, dejarse 
matar ante tanta metralleta?”. Pero el señor Porto no sabía 
decir otra cosa sino que me formarían consejo de guerra. 
Yo perdí el control y repliqué reprochándole que su deber 
como responsable del buque era haber tomado las medidas 
necesarias para defenderlo en vez de confiar la seguridad a 
un simple marinero con un viejo fusil. Por unos instantes 
creí que me iba a dar una bofetada por lo nervioso que  
me puse.

El incidente de aquella mañana era la consecuencia del 
poco o ningún entendimiento político-militar existente entre 
los Gobiernos de Valencia y Euskadi en cuanto al mando 
de las fuerzas armadas que operaban en esa zona. Y es que 
los políticos vascos tan solo pensaban en su independencia 
y se olvidaban de que esta estaba supeditada a la suerte 
que corriera la República.

La prueba estaba en que en vez de formar un frente 
común con santanderinos y asturianos, pusieron fronteras  
entre ellos.

Por primera vez, comandante y comité iban a colabo-
rar juntos en un asunto de interés común olvidándose del 
pasado y se dirigieron al Estado Mayor en Bilbao, donde 
resolvieron el problema aquel mismo día y nos devolvieron 
el submarino.
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Casa-Flotante-balneaRio, Que peRteneCió a la Familia Real de alFonso 
Xiii y Que nos Fue Cedido Como base de los submaRinos C-5 y C-2. 

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.

salón-ComedoR de la Casa Flotante, donde Fui Juzgado poR un 
tRibunal populaR de la dotaCión del C-5 Cuando nos seCuestRó 

el submaRino un Comando naCionalista vasCo. Foto aRCh.: Ramón 
Cayuelas Robles.
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EL COMITÉ POLÍTICO DEL C-5 ME  
FORMA CONSEJO DE GUERRA

Recuperado nuevamente el buque, el presidente del co-
mité no quiso que las cosas quedaran zanjadas en cuanto 
a mi responsabilidad. Yo pensé que la situación se agravó 
cuando nuestro comandante intentó justificarme alegando 
que poco hubiese podido remediar con un viejo fusil ante 
tanta metralleta y lo dijo en tono bromista, como aludiendo 
a toda una serie de problemas que veníamos arrastrando. 
Pero al presidente se le presentaba una buena ocasión para 
demostrar su autoridad a bordo, ya que las veces que ha-
bía intentado enfrentarse a nuestro comandante no había 
obtenido resultados.

Redactó un pliego de cargos pidiendo la formación de 
un tribunal popular de guerra, en la casa flotante, que 
juzgara mi pasividad y el resultado sería enviado al Estado 
Mayor en Bilbao.

La mayor parte de la dotación se desentendió y no lo 
tomó con apasionamiento, salvo la media docena que a bordo 
apoyaban en todo al presidente. Los comentarios iban enfo-
cados a que había que resolver los asuntos del submarino, 
pero atacándolos de fondo, pues la dotación empezaba a 
cansarse por los muchos problemas que veníamos teniendo 
y de los cuales se solucionaban muy pocos.

En la casa flotante, se formó un tribunal presidido por 
el comité y el comandante, aunque el único que tomó la 
palabra para las acusaciones fue el presidente Porto. Por 
la forma pasional con que se estaba enfocando este asunto 
empecé a tener miedo, sobre todo pensando cómo habían 
sido los principios de la revolución en Cartagena.

Me sentaron frente al tribunal como un vulgar delin-
cuente. Detrás de mí estaba la dotación. El presidente leyó 
las acusaciones que traía escritas sacadas del código penal 
militar en tiempo de guerra, que no hablaba de otra cosa 
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que de la pena de muerte. Al final me preguntaron si tenía 
algo que alegar en mi defensa y, como un gato acorralado, 
les recordé el episodio del presidente en Santander, cuando 
se batió a tiros con sus compañeros estando completamente 
borracho cuando lo sacamos del cabaré. Alegué que esos 
hechos también los castiga el código penal con la muerte, 
y pedí que constara en el acta.

Toda la dotación fue testigo de mis palabras, que nadie 
desmintió, y aquellos hombres que anteriormente habían 
silenciado otros asuntos también graves alegaron que la 
falta de disciplina de unos y de otros no favorecía nuestra 
misión y que no se podía recordar y castigar las faltas del 
débil y olvidar las del más fuerte.

Una vez más se acordó omitir este asunto, pero el pre-
sidente puso una condición: yo debía desembarcar del C-5, 
decisión que aceptaron para satisfacción del presidente, pero 
condicionada a que me encontraran un sustituto. Lo que 
más indignó al señor Porto fue que le llamara borracho y 
que dijera que estuvo a punto de inutilizar el submarino.

El maquinista D. Miguel Guillén, amigo mío, me dijo que 
el comandante había hecho un comentario aludiendo a mi 
desembarco como algo anecdótico, pues era el único que 
nunca me quedé en tierra alegando enfermedad o pretexto 
alguno.

A partir de este momento, mis relaciones con el presidente 
fueron nulas y en tierra causé baja en todos los servicios, 
pero nunca se metió conmigo, tan solo me ignoró. Desde 
entonces mis relaciones con nuestro comandante fueron 
más fluidas, pues siempre me dirigía a él para cualquier 
asunto.

Nos encontrábamos a mediados del mes de diciembre de 
1936 y no se había presentado nadie para reemplazarme, 
eran tiempos difíciles para los submarinos. El C-3 y el B-6 
habían sido hundidos y el C-5 y el C-2, todos sabíamos en 
el mal estado en que se encontraban.

Ya no se volvió a hablar de mi desembarco y el presidente 
Porto había suavizado mucho sus relaciones conmigo. Yo solía 
practicar deporte y representé a nuestra dotación en unos 
campeonatos del norte en Santander, donde mi actuación 
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mereció la felicitación de nuestro comandante a la que se 
unió la del presidente, fue un paso importante en nuestro 
trato; a juzgar por las apariencias, daban por zanjado el 
incidente. Así me lo comunicó nuestro comandante.
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SE PRESENTA MI SUSTITUTO EN  
EL SUBMARINO C-5

Desde primeros de noviembre hasta la fecha, nuestras 
salidas a la mar habían sido poco frecuentes y más cortas. 
El día de Nochebuena a las seis de la tarde regresamos de la 
mar en la que debía ser mi última singladura en el C-5. En 
día tan señalado, cada uno buscó algún lugar donde celebrar 
las fiestas navideñas, tan solo unos pocos quedaron a bordo. 
Yo pasé esos días en Santurce con la familia Zubillaga.

Como un presagio, al regreso de esta singladura, hubo 
más bajas que las de costumbre por enfermedad, entre seis u 
ocho, todas con los problemas de siempre, “estomacales”.

El día 28 por la mañana, se presentó a bordo un mu-
chacho de mi edad portador de una carta del Estado Mayor 
de Bilbao, para nuestro comandante, que se encontraba 
ausente. Yo estaba de guardia en cubierta. Antonio, que así 
se llamaba, se sentó a mi lado para esperar su regreso. No 
recuerdo su apellido, pero era catalán y vivía en Barcelona. 
El joven, muy abierto de carácter, estaba preocupado por 
si no le admitían para embarcar, pues era la primera vez 
que iba a intentarlo y es que necesitaba llegar a su casa. 
Enseguida pensé que sería mi sustituto, pero me lo reservé, 
y empezó a contarme los motivos de su embarque: vivía en 
Barcelona con su padre inválido en una silla de ruedas aten-
dido por su único familiar, una hermanita de doce años, y 
necesitaba llegar a su casa para ayudar a su padre. Cuando 
le pregunté cómo pensaba llegar a Barcelona en el subma-
rino, no supo qué contestar y acabó diciéndome que era un 
secreto que solo correspondía a nuestro comandante. Lo vi 
claro: nuestro buque pronto saldría para Cartagena, donde 
Antonio desembarcaría y continuaría viaje hacia Barcelona 
en tren o por carretera. No quise hacer más preguntas, pero 
a mí también me hubiese agradado mucho ver a mi madre 
después de más de un año de ausencia.
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El comandante lo recibió y una vez enterado del contenido 
de la carta de recomendación, me llamó para ordenarme que 
procurara enseñarle lo más elemental de su trabajo a bordo 
para justificar su embarque. Entre tanto siguió hablándome 
de su familia, y no tuve valor para boicotearle y me resigné 
a quedarme en tierra, así que le ayudé cuanto pude para 
que el presidente no pusiera dificultades.

El día 31 de diciembre de 1936, Antonio llevaba a bordo 
cuatro días conviviendo y compartiendo nuestras costumbres, 
sus progresos fueron suficientes para que el comandante 
me dijera: “Cayuelas, he hablado con el presidente Porto 
para que os quedéis los dos embarcados, pues no creo que 
este muchacho permanezca mucho tiempo con nosotros, 
no es su profesión”. Fue una gran alegría, eso estrechaba 
el aprecio entre nosotros. Esa mañana nos hicimos algunas 
fotos en cubierta con mi Kodak en recuerdo de nuestra 
amistad a nuestro paso por Bilbao.

La mañana del 31 de diciembre, la comisión de compras 
había hecho víveres frescos para varios días, lo que significaba 
que por la noche saldríamos a la mar. Eso no agradó mucho 
a los que ya tenían planes para la despedida del año.

Referente a si me quedaba o desembarcaba, todo daba a 
entender que me quedaría. En ningún momento el presidente, 
que tenía la última palabra, me habló de desembarcar y la 
salida a la mar estaba anunciada para después de la cena.

Terminada la comida, el comandante puso el buque en 
babor y estribor de guardia, yo, como los demás, estaba 
vestido para formar en cubierta, cuando el presidente Porto 
me llamó a la cámara de mando y delante del comandante 
me dijo: “Recoja sus cosas y desembarque”. Manifesté mi 
sorpresa y protesté enérgicamente alegando que se me debió 
dar la baja por la mañana para presentarme en el Estado 
Mayor en Bilbao. “O desembarca usted o lo echamos por la 
borda”. Recurrí al comandante, que nada pudo hacer, tan 
solo me dijo: “¡Ánimo, muchacho, hay que aceptar el des-
tino!”. Me despedí de Antonio. Con mi maleta en el muelle 
contemplé cómo el submarino se alejaba mientras mis ojos 
se humedecían de rabia. Era la primera vez que el C-5 se 
hacía a la mar dejándome en tierra.
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submaRino C-5. izQuieRda: Ramón Cayuelas, deReCha: antonio, mi 
sustituto en el momento de saliR a la maR el día Que se hundió. 31 

de diCiembRe de 1936. Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.

el submaRino C-5 en su base de poRtugalete. a la izQuieRda, la Casa 
Flotante. al Fondo, el puente Colgante sobRe la Ría. 

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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DESAPARECE EL SUBMARINO C-5,  
AL QUE SE DA POR HUNDIDO

El día 31 de diciembre de 1936 fue una de las despedidas 
de año más tristes de mi vida, y el día primero de 1937, 
mi segundo nacimiento, por haber querido el destino que 
desembarcara inesperadamente la noche antes, cuando el 
C-5 soltaba amarras para hacerse a la mar.

Por la mañana temprano, supuesto que aquella noche 
no había podido dormir, me levanté y fui al puerto pesquero 
de Santurce para contemplar el mar y los barcos arrastreros 
que la noche anterior habían salido a faenar.

A la llegada de las primeras embarcaciones, se empezó 
a correr la noticia, que habían escuchado por la radio de 
los barcos asturianos que faenaban por la zona de Riba-
desella, de que habían visto una gran mancha de aceite y 
petróleo. Horas más tarde, la noticia se confirmaba ya que 
el C-5 no contestaba a los mensajes que se le enviaban por 
radio. Aquel mismo día algunos bous y el destructor José 
Luis Díez patrullaron por la zona, se ratificaba el anuncio 
de la desaparición del submarino, en el mismo sector don-
de meses antes habíamos estado hundidos, pero con más 
suerte que ahora.

La noticia del hundimiento dio la vuelta a toda España 
y las familias de los desaparecidos recibieron la visita de 
condolencia de las autoridades locales, entre ellas mi madre, 
ya que yo seguía considerado a bordo del C-5 la noche que 
desapareció.

Las comunicaciones entre el norte y el resto de la zona 
republicana eran inexistentes, la correspondencia estaba 
supeditada a los pocos mercantes que conseguían romper 
el bloqueo nacionalista, lo que daba lugar a que muchas 
cartas se perdieran y otras llegaran con seis meses de re-
traso. Mi madre, por esta razón, pensé que me tendría por 
muerto, hasta que le llegó mi primera carta desde Francia en 
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septiembre de 1937, cuando en el C-2 llegamos a Brest. Mi 
madre me contestó diciendo que pese a que las autoridades 
le dieron la noticia de mi desaparición en el submarino, 
ella seguía teniendo fe en que yo vivía. Era una mujer muy 
creyente en Dios, y confiaba en que me seguiría protegiendo 
como siempre se lo había pedido.

el submaRino C-5 y su Comandante, el Capitán de CoRbeta d. José 
m.ª de laRa y doRda, Que peReCió en su hundimiento la noChe del 31 

de diCiembRe de 1936 al 1 de eneRo de 1937, Fin de año.
Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.
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submaRino C-5.

peRspeCtiva desde la CaRReteRa bilbao-poRtugalete, donde yo baJaba 
del tRanvía. al Fondo, la Casa Flotante y el submaRino C-5. siempRe 

pensé Que un día se lo habRía llevado el espionaJe naCionalista. 
Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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mi amigo el saRgento maQueda, en CaRRos de asalto, Que peRdió 
la vida en el CaRRo Que yo debí habeR ConduCido.

Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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ME DESTINAN A UNA UNIDAD DE  
CARROS DE ASALTO

Pasadas las fiestas navideñas y año nuevo, me presenté 
en el Cuartel General del Ejército en Bilbao. Pude haberme 
camuflado, puesto que me habían dado por desaparecido 
entre la dotación del C-5, pero no quise correr el riesgo.

Mi buen amigo Maqueda era sargento de una compa-
ñía de tanquetas que operaba en el frente de Vergara, y se 
encontraba en los montes de Archanda cubriendo bajas de 
material y hombres, es decir, reorganizándose para volver al 
frente. Por mi profesión de mecánico electricista y conductor 
de vehículos, mi amigo me reclamó para cubrir la baja del 
conductor de su tanqueta. Estuve haciendo prácticas en 
maniobras de combate por los montes de Archanda durante 
el mes de enero de 1937. Al principio me costó adaptarme a 
conducir aquellos vehículos Renault franceses, casi chata-
rra, con espacios muy reducidos, donde se pasaba mucho 
calor por la proximidad del motor. Me daba la impresión de 
encontrarme en el interior del caparazón de una tortuga.

Conducir la tanqueta del sargento suponía un mayor 
riesgo, pues él iba en cabeza de la formación. Pero Maqueda 
me decía que en el frente era igual el lugar que se ocupara, 
los obuses no tenían preferencia. A mis veinte años, no me 
paré a pensar dónde habría más peligro, si en el submarino 
o en la tanqueta, y aunque así hubiera sido, no podía elegir 
en esos momentos.

Cuando todo parecía resuelto para salir hacia el frente, 
de improviso fui reclamado por los mandos del submarino 
C-2, que se encontraba en su base de Portugalete esperan-
do recibir un juego de acumuladores nuevos para poder 
hacerse a la mar.

No fue fácil convencer al jefe de la Unidad ni a mi amigo 
para que me dejaran marchar, al final se impuso el sentido 
común: yo era submarinista, personal que en esos momentos 
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era muy difícil encontrar y formarlo llevaba mucho tiempo, 
mientras que para un conductor de tanqueta con un mes 
era suficiente.

Cuando la ofensiva del general Mola sobre Bilbao, la 
tanqueta que yo debía haber conducido con mi amigo Ma-
queda fue pasto de las llamas como consecuencia de un 
ataque de la aviación enemiga.
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REGRESO A LOS SUBMARINOS 
Y EMBARCO EN EL C-2

La presencia de los tres supervivientes del C-5 no fue 
muy bien acogida por parte de la dotación del C-2. Ellos 
consideraban que debieron haber muerto los dos a los que 
reemplazaron en el C-5 por enfermos y no sus compañeros. 
Alegaban que nuestra presencia en este buque les recordaba 
cada día a sus compañeros fallecidos.

Yo no tenía nada que ver en este asunto, puesto que 
el que a mí me reemplazó no pertenecía a la flotilla, ni 
era marinero, pero a los efectos fui considerado como mis 
compañeros del C-5.

El cabo fogonero, Diego Angosto, era un hombre mayor, 
de unos cincuenta años, de ideas muy avanzadas y tenía 
mucho peso político a bordo. Fue el que más criticó nuestra 
llegada al C-2, pero como consecuencia de su inferior gra-
duación militar no se atrevió a enfrentarse abiertamente con 
ellos y desahogaba en mí su descontento. Otro hombre casi 
de la misma edad que Angosto, al que tampoco le caímos 
bien, fue el auxiliar naval D. Vicente Aldeguer, y aunque 
manifestaba su descontento, no era agresivo.

En el C-2, también había hombres estupendos, tales 
como D. Antonio Fernández Amador, tercer maquinista, 
que hizo las veces de segundo comandante. D. Celestino 
Ros, segundo maquinista, también era un hombre serio y 
considerado que se sentaba a la mesa con nuestro coman-
dante D. Marcelino Solana, auxiliar primero de electricidad, 
fue comisario político del C-2, pero le recuerdo como un 
hombre respetuoso con los dos comandantes que tuvimos 
en este buque. Había una gran diferencia cultural entre él 
y el Sr. Porto del C-5.

No llegué a comprender que, al terminar la guerra, fusi-
laran a D. Marcelino –así me lo informaron–, a menos que 
tuviera otras actividades que le comprometiesen. En su 
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conjunto, la dotación era estupenda, en la marinería había 
hombres dignos de ser recordados, como Aurelio López, 
siempre con su sonrisa y su gorra inclinada a lo chulillo. 
Antonio Espadas, amanuense, menudito y muy buena per-
sona. El Mallorquín, que fumaba como yo, a la pipa, muy 
amigo de Aurelio. Vilariño, un chicarrón gallego que todo lo 
que tenía de grande lo tenía de bueno. El cocinero Enrique 
Guerra, gordinflón pero servicial cuando le pedías algo de 
comer o beber. Podría citar a muchos, todos gente buena.

A pesar de mis diferencias con Angosto, debo reconocer 
que fue el que mayor servicio le prestó a la República sal-
vando al C-2, como relataré en su momento.

A primeros de febrero de 1937, pasé a formar parte de 
la dotación del C-2, que llevaba más de dos meses con se-
rios problemas de acumuladores que le impedían salir a la 
mar con garantías para hacer la guerra. Se había solicitado 
regresar a Cartagena para repararlos en los talleres antes 
de que se agravara su estado, pero nadie les escuchó, y a 
medida que pasaron las semanas su estado ya no permitía ni 
siquiera hacernos a la mar al no poder navegar en inmersión. 
Tanto el Gobierno de Valencia como el de Euskadi fueron 
conscientes de la situación, sin hacer nada para remediarla. 
Entonces surgieron las críticas a la dotación y hubo que 
traer un juego completo de Inglaterra y tirar los viejos.

El verdadero problema consistía en que los políticos 
en ningún momento creyeron lo que decían los mandos de 
los submarinos. Siempre lo achacaron a que se buscaban 
pretextos para regresar a Cartagena.

Si al C-5 le hubiesen permitido entrar en dique cuando 
lo solicitó después del encuentro con los bous y el Velasco, 
no se habría hundido, pues en mi opinión se hundió a causa 
del mal estado y deterioro a que se dio lugar.

Y es que las guerras son para que las dirijan los militares 
competentes y no los políticos.
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LA DESGANA EN LA LUCHA SE APODERA  
DE LAS DOTACIONES DE  

LOS SUBMARINOS

Habíamos desaprovechado los primeros meses de agosto 
y septiembre de 1936, cuando los submarinos se encon-
traban en óptimas condiciones operativas y las dotaciones 
con la moral elevada. Fueron los meses en los que se pudo 
haber intentado ganar la guerra en la mar.

Cualquiera de los submarinos tipo C, en un par de se-
manas operando a la altura de cabo de Peñas, en aquellos 
inicios, hubiese podido acabar con el crucero Almirante 
Cervera y el acorazado España, y la guerra hubiese podi-
do tomar un giro muy diferente, pero hubo muchos para 
mandar y ninguno para luchar, ellos mismos cavaron su 
propia tumba.

Era previsible que, después de la matanza de jefes y 
oficiales en el vapor España nº 13, ninguno de los que so-
brevivieron sería leal a la República. No cabe ninguna duda 
de que los comandantes de los submarinos republicanos 
salvaron a los nacionales de una derrota en la mar evitando 
atacar a los dos colosos del Cantábrico.

Los mandos republicanos, tanto de Madrid como de 
Cartagena, debieron saberlo, pues era de dominio público lo 
que estaba ocurriendo con estos comandantes. ¿Por qué no 
pusieron remedio, cuando era evidente que en esos inicios 
de la guerra los submarinos fueron la clave?

La República pudo contar con muy pocos jefes subma-
rinistas u oficiales capaces de mandar un submarino. ¿Por 
qué Ramírez de Togores, Ruiz González, González Ubieta, 
Pedro Prado, incluso Miguel Buiza, alguno de ellos no tomó 
el mando de los submarinos?

Pienso que a los republicanos y a la República les faltó 
credibilidad en la victoria por las armas. Ellos confiaban 
demasiado en que les amparaba la razón como Gobierno 
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elegido por el pueblo. Esperaban demasiado de Inglaterra y 
Francia, sin entender que estas democracias no apoyarían 
a un Gobierno del frente popular protegido por Rusia en 
aquellos momentos de guerra fría. Yo pasé en Francia la 
segunda mitad de la guerra y sé muy bien cómo pensaba 
el Gobierno de Daladier, pese a que los obreros franceses 
insistieron mucho con sus manifestaciones callejeras a favor 
de la República. A finales del año 1936, se habían cometido 
tantos errores por el Gobierno y los mandos republicanos, 
en lo concerniente a los submarinos, que la guerra en la mar 
estaba totalmente perdida. Habíamos perdido tres subma-
rinos y los que quedaban apenas estaban operativos, faltos 
de una base logística en el norte. Ni el Gobierno de Valencia 
ni el de Euskadi quisieron considerar estas circunstancias, 
solo pedían heroísmo a las dotaciones. No es lo mismo que 
un submarino esté en condiciones para navegar que esté 
en condiciones para hacer la guerra, donde se tienen que 
afrontar situaciones fuera de lo acostumbrado y aguantar 
los efectos de las posibles cargas de profundidad llegado 
el caso. Para todo ello un submarino necesita estar bien 
revisado, para que la tripulación salga a la mar con la moral 
muy alta. Ya que, después de meses operando, las revisiones 
y probables reparaciones a que hay que someter al subma-
rino no pueden realizarse por los mecánicos de a bordo. En 
cambio, no le dieron importancia a que ningún comandante 
tuviera en su haber la más mínima victoria frente al enemigo, 
ni analizaron las causas para tratar de ponerles remedio.

Llegó un momento en que las dotaciones perdieron la 
fe en cuanto al desenlace de la guerra y dejaron de ser tan 
exigentes con sus comandantes. El estado de los submarinos 
les obligó a ser prudentes, no era renunciar a defender a 
la República, sino el instinto de conservación, pues nadie 
mejor que la propia dotación de un submarino para saber 
las condiciones en que se encuentra su buque. En tales 
circunstancias, también influyó la constante presencia de 
buques y submarinos alemanes en el Cantábrico con inti-
midaciones.

Pasados los primeros meses desaprovechados, ya no 
eran solamente los comandantes los que colaboraban con 
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los nacionales, luego se supo que hubo algún maquinista 
y torpedista que colaboraron también.

Yo entiendo que estos profesionales tomaron parte en la 
guerra con toda lealtad a la República, pero las circunstancias 
que acabo de relatar fueron las causantes de esta situación. 
No me pregunten de quién fue la responsabilidad: cuando 
hay jefes de Gobierno, ministro de Marina, jefes de Estado 
Mayor, jefes de Fuerzas Navales y jefes de Flotilla, no pueden 
ser responsables las dotaciones de los submarinos.





139

EL SUBMARINO C-6 ALCANZADO POR  
UNA BOMBA DE LA AVIACIÓN ENEMIGA EN 

NUESTRA BASE DE PORTUGALETE

Otro factor importante vino a sumarse a la apatía que 
reinaba en el C-2 el día 12 de mayo de 1937, en plena 
ofensiva nacionalista sobre Bilbao, serían las ocho de la 
mañana, la niebla no había terminado de disiparse sobre 
la ría cuando el submarino C-6 echaba el ancla junto a la 
casa flotante y daba una estacha a tierra. No se encontraría 
a más de diez metros del C-2. Era la primera vez que el C-6 
fondeaba en nuestro embarcadero de Portugalete, cuando 
repentinamente se presentó la aviación enemiga camuflada 
entre nubes –como hacía generalmente– y lanzó un rosario 
de bombas sobre nosotros alcanzando de lleno al C-6 en 
la base del cañón antiaéreo. El impacto fue tremendo, los 
hombres que se disponían a cubrir artillería fueron sorpren-
didos y muertos en el acto. Una bomba perforó la base del 
cañón y la plancha del submarino penetrando en su interior 
y alcanzando a algunos hombres de la tripulación que por 
la temprana hora todavía permanecían en sus literas.

La magnitud de la tragedia quiero recordar que dio un 
resultado de cinco muertos, cuatro heridos graves y otra 
media docena leves, incluso algunos espectadores que pre-
senciaban la maniobra resultaron heridos de poca consi-
deración. La gravedad pudo haber sido mayor si la bomba 
hubiese caído a popa en máquinas o a proa en la cámara 
de torpedos, donde también se almacenaba la munición 
en sus pañoles. Posiblemente hubiese afectado de lleno al 
C-2 por su proximidad, no estaba descartado que los dos 
submarinos hubiesen explosionado, no obstante, el C-2 re-
cibió bastantes impactos de metralla en la cubierta, pero 
no tuvimos heridos.

En principio se temió que, debido al gran desastre y el 
acelerado avance de las tropas nacionalistas sobre Bilbao, 
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no diese tiempo a su reparación en los talleres de La Naval. 
Afortunadamente fue reparado en un tiempo récord hacién-
dose a la mar en los primeros días del mes de junio después 
de varias pruebas. Pero el C-6 no tuvo suerte, pues pocos 
meses más tarde, otro bombardeo en el puerto de El Musel 
–Gijón– acabó con él. La dotación no sufrió daños. Ante la 
inminente llegada de los nacionales, fue remolcado fuera 
del puerto y hundido para que no pudiera ser recuperado 
por el enemigo.

El cabo de primera radio, Enrique García Campos, que 
procedía del submarino C-5, antiguo compañero mío, ahora 
embarcado en el C-6, fue uno de los heridos más graves que 
hubo en el bombardeo. En una larga entrevista, me contó 
su odisea, tanto la de sus heridas como la de su trayectoria 
hasta el final de la guerra.

Cuenta Enrique que tuvo mala suerte ese día, pues 
serían las ocho de la mañana del 12 de mayo de 1937, 
cuando el C-6 terminaba de echar el ancla y una estacha 
a tierra, subió a la cubierta por la escotilla de proa, miró al 
cielo, cuando vio sobre la vertical del submarino el avión, 
no tuvo tiempo más que para echarse al suelo y protegerse 
con la base del cañón antiaéreo. La bomba cayó encima del 
cañón y la metralla se esparció como una granada segando 
las cabezas de los que permanecían de pie intentando cubrir 
artillería. Los cascotes que fueron hacia abajo le produje-
ron heridas en piernas, brazos, pecho, estómago y cabeza, 
siendo muy grave esta última, con metralla incrustada, en 
el pecho con perforación de pulmón, la de la vejiga tuvo 
serias complicaciones. También costillas rotas con metralla 
y múltiples contusiones.

Las primeras curas las recibió en el hospital de Portuga-
lete, luego fue ingresado en el de Basurto –Bilbao–. Cuando 
la retirada de la ciudad era inminente le trasladaron por 
carretera al hospital de Valcedilla en Santander, y cuando 
Santander se rendía, en el mercante inglés Alyce-May, lo 
trasladaron a Francia. Durante la travesía fue detenido por 
el Cervera, viniendo en ayuda del mercante el acorazado 
inglés Hood, que se encontraba por las proximidades y que 
dirigió sus cañones de grueso calibre sobre el Cervera con 
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amenazas de hundirle si no soltaba la presa. Dice Enrique 
que el Cervera recibió órdenes de sus superiores de darle 
paso franco al Alyce-May, que le desembarcó en el puerto 
francés de Hendaya desde donde le trasladaron por ferrocarril 
hasta la frontera española de Porbou y de allí a Cartagena, 
donde fue ingresado en el hospital militar.

Ocho largos meses duró su curación, luego lo destina-
ron a la Base Militar de rosas –Cataluña– de radiotelegra-
fista. En Rosas conoció a D. Carlos Buigues, oficial de la 
Marina, camuflado de soldado, y se pusieron de acuerdo 
para comunicarse por radio con los nacionales creando 
un servicio de espionaje que duraría hasta el final de la 
guerra. El último servicio a los nacionales, me dice Enrique 
que lo prestó cuando todos huían hacia Francia, él cargó 
un remolcador con personas adictas a los nacionales y en 
vez de dirigirse a Francia, pusieron rumbo a Barcelona, ya 
liberada. De antemano habían telegrafiado para que no les  
atacaran:

EL DESCONCIERTO DEL FINAL DE LA GUERRA LE 
COMPLICA LA VIDA.

Una vez en Barcelona, Enrique desembarca a los que 
llevaba en el remolcador y, considerándose adicto a la causa 
nacional, informa de la conducta personal de cada uno de 
ellos. Pero al terminar le preguntaron: “¿Y a usted quién le 
avala?, ¿quién es usted?”. Ingenuamente me dice Enrique 
que contestó: “¡Yo soy un radiotelegrafista que proviene de 
los submarinos republicanos!”. “¡Usted es un criminal! El 
general Franco avisó a todos los submarinistas para que 
sabotearan y hundieran los submarinos y ninguno lo hizo!”. 
Le metieron en una jaula metálica fuertemente esposado y 
lo condujeron a la Cárcel Modelo de Barcelona; durante tres 
días le aislaron en una celda y se olvidaron de él, y gracias 
al agua de un lavabo del wáter pudo sobrevivir bebiendo. 
Durante seis meses estuvo incomunicado como peligroso en  
una celda.

La casualidad quiso que el oficial D. Carlos Buigues, con 
el que había colaborado en el espionaje en Rosas, pasase 
de visita por la Modelo, le vio y pudieron despejar el error 
aportando un informe favorable, y le dejaron en libertad.
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A partir de ese momento fue un hombre libre y, siendo 
un veterano de la radiotelegrafía, fue ocupando puestos en 
el escalafón y alcanzó en pocos años el grado de capitán, 
con el que se jubiló en la Marina.



143

LA PEQUEÑA MAYTE

La escasez de alimentos en los adultos no resultaba 
muy agradable, pero sabíamos comprenderlo, mas ¿y los 
niños? Yo frecuentaba en Portugalete una cervecería donde 
la fuerza de la costumbre en mis habituales visitas con los 
amigos hizo que me trataran con cierta deferencia. Una niña 
de unos cinco añitos deambulaba por la parte interior del 
mostrador. Por su aspecto enclenque tuve la impresión de 
que no debía encontrarse muy bien de salud, y se lo pregunté 
a su padre: en efecto, la niña estaba en tratamiento médico 
y le habían recomendado una alimentación especial que por 
las circunstancias de la guerra no podía encontrar. Me hizo 
saber que la mermelada de frutas era uno de los alimentos 
que más necesitaba. A mí me dio mucha pena y prometí 
por lo menos llevarle la que yo consiguiera a bordo de mi 
submarino, que con frecuencia solían darnos de postre. A 
partir de ese día empecé a guardar mi ración y la de algunos 
compañeros que de una manera u otra conseguía.

La pequena Mayte empezó a tomarme cariño con aquellas 
golosinas que yo le llevaba cada día y pronto su aspecto 
inició una lenta recuperación, aquella tristeza empezaba a 
desaparecer, ahora la niña cuando me veía llegar se echaba 
en mis brazos como si con su afecto quisiera pagarme aquel 
pequeño obsequio.

Mientras los tiempos fueron buenos para los subma-
rinos, la mermelada no nos faltó, pero cuando los víveres 
empezaron a escasear, tuve que comenzar a cambiar otros 
alimentos por botes. Pero a partir de enero de 1937, en 
que el bloqueo de los puertos por los buques nacionalistas 
impedía la entrada de barcos, aumentó la escasez de toda 
clase de alimentos y cada día me resultaba más difícil 
encontrarla.

No podía presentarme ante la niña sin ofrecerle su ración 
cotidiana, su tristeza me conmovía. Mayte empezó a ser 
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una gran preocupación para mí, no tenía más remedio que 
sobornar a mis amistades para conseguir aquel alimento.

Entre las muchas personas con las que hablaba cada 
día conocí un soldado de intendencia al que yo le entregaba 
dinero para que comprara a sus compañeros alguna ración. 
En el economato también conseguía algun bote, de este 
modo iba saliendo adelante, pero a medida que la ofensiva 
avanzaba, la situación se fue complicando y poniendo difícil. 
A mi amigo el soldado lo enviaron al frente, como a otros 
muchos que fui conociendo, los cuarteles iban quedando 
vacíos y llegó un momento en que, agotados mis recursos 
no sabía a quién acudir.

Mi preocupación iba en aumento, no había persona con 
la que hablara a quien no le preguntara por la confitura. 
Un día, bailando en los Campos Elíseos, conocí a una mu-
chacha que trabajaba en la fábrica de galletas Artiach, ella 
me consiguió algunas cajas de galletas que yo cambiaba en 
los hoteles por botes de esta golosina. Pero aquella ganga 
duró poco, Artiach suspendió todos los suministros salvo 
a hospitales y militares.

Dándole vueltas a la imaginación pensé en mi amiga 
Bibiana (la llamaba Bibí), que trabajaba en la telefónica 
como operadora, y pensé que con lo complicado que resul-
taba obtener una conferencia en esos tiempos, quizás ella 
podría ayudarme. Lo que le iba a pedir no era muy honesto, 
pero necesitaba encontrar ese alimento. Para mentalizar a 
Bibí, la llevé a que conociera a la niña y a sus padres y no 
dudó en ayudarme. Con mucha amabilidad le contaba a sus 
clientes el problema de la mermelada y la niña y enseguida 
comprendían de qué se trataba: “Tú me traes un botecito y 
yo le doy preferencia a tu conferencia”. Era sorprendente la 
facilidad con que Bibí conseguía este producto, tanto como 
a mí me estaba costando encontrarlo.

Pero la ofensiva sobre Bilbao empezó a sentirse en el co-
razón de la ciudad y la gente procuró escapar de los horrores 
de las bombas; Bibí busco alejarse de los aviones, que cada 
vez afinaban más la puntería sobre la telefónica. Pero la vida 
es una sucesión de coincidencias donde la esperanza es lo 
último que debe perderse. Esta esperanza se materializó 
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en la familia Las Mañas, unas amigas mías cuya madre 
trabajaba de enfermera en un hospital improvisado en un 
palacete a la entrada de Santurce. Esta señora, cuando la 
gente empezó a comprender que pronto habría que aban-
donar Bilbao, me presentó a un personaje de la aristocracia 
relacionado con el hospital. Dicho señor necesitaba un favor 
especial, que según la señora enfermera, en esos momentos 
de la guerra, solo a mí conocía que pudiera hacérselo: se 
trataba de salvar parte de su patrimonio familiar transpor-
tándolo en mi submarino a su casa de Santander, un baúl 
de unos cincuenta kilos cargado con objetos de gran valor. 
La persona en cuestión prefirió preservar de momento su 
identidad, se daría a conocer una vez en Santander, disculpó 
su precaución ya que era la primera vez que nos veíamos, 
pero su aspecto era el de un gran señor, y acepté su palabra 
y la de la enfermera sobre que los objetos que iba a trans-
portar no eran robados. Me pidió que le pusiera precio a mi 
trabajo. Lo único que se me ocurrió fue pensar en la niña 
Mayte y le dije: “¿Cuántos botes de mermelada me puede 
entregar a cambio de mi trabajo?”. Lo tomó a broma y trató 
de ofrecerme dinero, pero cuando comprendió que hablaba 
en serio, me entregó dos cajas grandes que contenían un 
centenar de botes de medio kilo cada una.

Mi amigo el cervecero vio resuelto el problema de la niña 
para mucho tiempo después de que entraran los naciona-
les en Bilbao. Cuando acabó la guerra, me encontraba en 
Francia, el regreso a España lo hice por Hendaya, una de 
mis primeras visitas fue a la niña Mayte, que, aunque ha-
bían transcurrido alrededor de dos años, me reconoció y su 
abrazo cariñoso compensó tantas dificultades como había 
ocasionado la búsqueda de la dichosa mermelada. Según 
los padres, me recordaron toda la guerra cada día que salía 
un bote a la mesa. Estas y otras pequeñas satisfacciones 
compensan otros tantos sufrimientos de la guerra.
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 DESESPERADO ATAQUE DE LA  
AVIACIÓN ENEMIGA AL PUENTE COLGANTE 
SOBRE LA RÍA Y EL CINTURÓN DE HIERRO  

DEFENSOR DE BILBAO

A medida que se iba cerrando el cerco sobre Bilbao, los 
bombardeos se sucedían con más intensidad y dureza sobre 
los pueblos de la ría entre Bilbao y Santurce. Afortunada-
mente, no volvimos a tener ningún otro impacto de bomba 
en el tiempo que todavía permanecimos en nuestra base de 
Portugalete. Digo afortunadamente porque el mes de junio 
fue de lo más prolijo que se puede imaginar en maldad de los 
ataques de la aviación alemana. Tal como yo los presencié, 
todos fuimos un mismo blanco, no solamente bombardeaban 
los objetivos militares, sino que los aviones de caza nos ame-
trallaban por donde quiera que nos encontráramos. Todos 
fuimos objetivos de guerra y lo pudieron hacer a placer, 
ya que por esas fechas la aviación republicana no existía.

No entendíamos cómo aquellas grandes formaciones 
de bombarderos Junkers-52, llamados “Pavas” por su len-
titud, volaban a tanta altura para lanzar las bombas. Por 
eso no acertaron a destruir el puente colgante. Resultaban 
impresionantes aquellas grandes formaciones de aviones de 
guerra, jamás vistos juntos vomitando metralla mientras 
los cazas que los protegían se lanzaban en picado contra 
todo aquello que vieran moverse por las calles. Era todo un 
espectáculo aquella exhibición de fuerza nunca conocida 
en una guerra.

Se estaban cumpliendo las amenazas del general Mola 
de destrucción total si no se rendían los vascos. Dijo: “¡Haré 
de vuestro suelo tierra calcinada!”.

Aquellos bombardeos hicieron perder mucha credibilidad 
a gente que esperaba la entrada de las tropas del general 
Franco y que luego abandonaron sus casas aterrados por 
los bombardeos y las legiones de moros e italianos.
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Yo fui un observador tranquilo, convencido de que cuando 
las legiones extranjeras llegaran me habría marchado, pero 
un cambio se experimentó en mí al presenciar el espectáculo 
de la rendición de Bilbao. Aquel alarde de fuerza no hubiese 
habido quien lo igualara.

La población civil pasaba el día metida en el túnel del 
ferrocarril de Portugalete a Santurce, cuyo recorrido había 
sido suspendido para alojar al pueblo al amparo de los 
continuos bombardeos desde la mañana hasta la puesta 
del sol.

A los jóvenes, pese al riesgo, nos emocionaba el espectá-
culo y, desafiando el peligro desde cualquier rincón o café, 
nos exponíamos inconscientemente; los hubo que pagaron 
con su vida la imprudencia. No temíamos a las bombas 
que sabíamos dónde iban dirigidas, pero sí a los cazas que 
perseguían cualquier cuerpo que vieran moverse.

De haber destruido el puente colgante, se hubiese im-
pedido la salida de cientos de barcos fondeados en la ría, 
entre ellos el submarino C-2 y otros barcos de guerra, un 
torpedero y muchos bous armados, así como infinidad de 
mercantes allí encerrados en los doce o catorce kilómetros 
de ría. Hubiese sido un gran botín de guerra, pero los ale-
manes demostraron ser poco eficaces en su ingrata labor 
de destrucción.

Nunca comprendí cómo pudo escapárseles este triunfo 
que tan fácilmente tuvieron a su alcance. ¿Acaso su servicio 
de espionaje no les informó de que quince días antes de la 
rendicion de Bilbao ya no existía la menor resistencia armada 
y que en lo único que se pensaba era en huir? Los últimos 
en salir de cada ciudad abandonada éramos los submarinos 
para llevarnos a los jefes militares. Por las noches, resultaba 
muy expuesto salir a la calle, la quinta columna tiroteaba 
a los pasantes. Pudieron haber dinamitado el puente sin 
necesidad de la aviación, nadie les hubiese impedido el co-
locar unas cargas de dinamita en su base. Se ha hablado y 
escrito mucho sobre el espionaje nacionalista en Bilbao, pero 
desconozco en qué estuvo su eficacia.

Los jóvenes nos fuimos acostumbrando a que vinieran 
cada día a bombardear el puente colgante y los barcos de 
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guerra, fábricas y tantos objetivos como había; pudieron 
haberme costado caras mis imprudencias. El hotel de Por-
tugalete estaba situado bajo los tirantes del puente, siempre 
estaba lleno de clientes. En dos ocasiones fue alcanzado. 
En una de ellas salí con la ropa destrozada de entre los 
escombros, afortunadamente ileso. Otra vez pude llegar a 
la calle mientras las bombas caían y cuando pasaba por 
delante del kiosco de la música en la misma plaza, cayó una 
bomba delante de mí que afortunadamente no explosionó, 
pero su onda expansiva me lanzó a varios metros, hizo un 
gran agujero y quedé conmocionado.

En otro bombardeo, me encontraba en un refugio 
improvisado con sacos terreros debajo de las arcadas del 
Ayuntamiento, la bomba se coló por un balcón, cayó justo 
delante de los sacos que formaban el parapeto y los lan-
zó encima de los que allí nos encontrábamos. El refugio 
quedó deshecho, las bombas seguían cayendo y tuvimos 
que salir atropelladamente sin saber dónde refugiarnos y, 
no teniendo otro sitio, optamos por tirarnos al agua, pues 
los cazas nos perseguían y no cedían en su acosamiento, 
que evitábamos sumergiéndonos cada vez que les veíamos 
entrar en picado.

Los bombardeos se prolongaban durante horas, unos 
iban y otros venían, pero el puente, milagrosamente, resistió. 
En cambio, el hotel bajo los cables quedó destruido.

El bombardeo más impresionante tuvo lugar sobre el 
cinturón defensivo de Bilbao. Aquel último ataque de la avia-
ción alemana no tuvo precedente hasta que llegó la segunda 
guerra mundial. Una de las tardes que la aviación machacaba 
las defensas de Bilbao, me encontraba con una muchacha 
en Santurce en la falda del monte Mamariga contemplan-
do a tan larga distancia el espectáculo que representaba 
el bombardeo de un centenar de aviones machacando en 
círculo aquellas posiciones. Una columna de humo y polvo 
se elevaba a gran altura haciendo sombra al sol. Hasta 
nosotros llegaba el rumor, como si de una nube tormentosa 
se tratara. La aviación alemana se había insensibilizado. 
Por encima de nuestras cabezas cruzaban las formaciones 
de cazas que se dirigían al frente, uno de ellos rompió la 
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formación lanzándose en picado en nuestra dirección, en 
aquel lugar no había más que nosotros, intuí lo que iba a 
ocurrir y corrimos hacia una zanja del terreno protegida por 
la maleza, donde esperamos a ver qué pasaba. El caza nos 
dio varias pasadas a baja altura y sentimos muy cerca las 
ráfagas de sus ametralladoras. Cuando se incorporó a su 
formación, el resto de la escuadrilla ya no se veía.

Pienso que el pueblo vasco no podrá olvidar las amenazas 
del general Mola.
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LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA  
RESISTENCIA DE BILBAO

Las últimas y grandes batallas por la defensa de Bilbao 
se libraron en Peña Lemona a finales del mes de mayo de 
1937, último bastión de resistencia para que los nacionales 
llegaran al cinturón de hierro. En esta peña, se concentraron 
los bravos gudaris a jugarse la última carta, apoyados por 
los famosos dinamiteros asturianos y santanderinos. Este 
pequeño montículo fue como una nueva Numancia vasca 
que se ganó y perdió repetidas veces, donde se echó todo 
el coraje habido y por haber esperando la llegada de esos 
cazas republicanos que el Gobierno de Valencia prometió 
enviar, pero que nunca llegaron.

Durante el día los bombarderos Junkers-52, protegidos 
por numerosos cazas, barrían el suelo con sus ametralla-
doras, lo que hacía que aquellos bravos gudaris y comba-
tientes aliados, pegados a la tierra, resistieran mientras los 
requetés navarros, protegidos por su aviación, conquistaban 
la cima de la peña. Llegada la noche, inactiva la aviación, 
esos defensores a golpe de dinamita volvían a desalojar a 
los requetés. Así aguantaron dos semanas confiados en 
los cazas prometidos para impedir que el enemigo llevara 
a cabo una lucha tan desigual. Al final la resistencia tuvo 
que ceder.

Un gudari que había perdido su mano derecha en Lemo-
na me contaba que los contendientes estaban tan cerca los 
unos de los otros que las granadas, para lanzarlas, había 
que aguantarlas al máximo para evitar que el enemigo las 
devolviera, y así fue como perdió su mano, tanto la aguantó 
que mano y granada se marcharon juntas.

Este bravo gudari de veinte años me decía, mientras 
sujetaba su brazo manco, que la Peña Lemona no se perdió 
finalmente porque las fuerzas navarras venidas de refresco 
los derrotaran, sino porque después de dos semanas de una 
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lucha muy desigual, hubo que abandonar sin esperanza de 
recibir las ayudas prometidas.

A partir del 15 de junio, todo fue confusión, roto el cinturón 
de hierro, hubo orden de repliegue por la costa hacia Castro 
Urdiales. Militares, hombres, mujeres y niños se dirigían hacia 
allí. Yo tuve la imprudente curiosidad de conocer de cerca 
la situación y me desplacé a contracorriente en dirección 
Bilbao, y al llegar a Deusto ya no pude continuar. El éxodo 
era tal y los ametrallamientos de los cazas tan contunden-
tes que resultaba dantesco el panorama. La suerte era que 
volaban tan alto tomando precauciones en sus ataques que 
les restaba eficacia. Pese a todo, las escenas no podían ser 
más trágicas, sobre todo por las mujeres que con los niños en 
sus brazos corrían alocadas. Los soldados prestaron mucha 
ayuda a esas madres.

Entre todo ese desconcierto pude hablar con algunos 
soldados cuyas heridas sangraban por no haber podido ser 
atendidas, otros fueron auxiliados en casas particulares. 
Iban cansados, agotados, sus ropas sucias y deterioradas, 
sus rostros acusaban todas las calamidades de la guerra, 
pero su gesto se endurecía cuando se lamentaban diciendo 
que su derrota se debía a los aviones alemanes, no a los 
soldados que habían tenido enfrente.
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LAS TROPAS NACIONALISTAS OCUPAN BILBAO 
CON GRAN ÉXODO DE LA POBLACIÓN CIVIL DE 

LOS PUEBLOS DE LA RÍA

El final de la resistencia de Bilbao se estaba acercando y 
los gudaris vascos se batían en retirada hacia Castro Urdiales, 
camino de Santander. El País Vasco estaba a punto de caer 
en manos nacionalistas, se estaba cumpliendo la amenaza 
del general Mola, pero así como, a Moisés, no le permitió 
Dios llegar a la tierra prometida, tampoco le permitió a Mola 
saborear las mieles de la victoria. El accidente de aviación 
ocurrido el día 3 de junio de 1937, cuando la caída de Bilbao 
era un hecho, le privó de este sueño. Pocos días después, su 
sucesor, el general Dávila, conquistaba la capital.

Hubo muchos comentarios referentes a la causa de la 
muerte de D. Emilio Mola, pero precisamente por ese motivo, 
que todo fueron comentarios, me limito a pasarlo por alto.

La población civil, aterrorizada por los terribles bombardeos, 
se aprestaba a la huida, infinidad de pequeñas embarcacio-
nes de pesca apiñadas en el puerto de Santurce cargaban 
hasta la borda mujeres y niños que trataban de alejarse 
de aquel infierno. Era un espectáculo patético ver aquellas 
pobres gentes apiñadas en el muelle tratando de encontrar 
un sitio en uno de aquellos barquitos. Las madres tan solo 
pensaban en sacar de allí a sus hijas, pues el mensaje que 
nos llegaba de gente de los pueblos que iban conquistando 
los vencedores era que debían librar a sus hijas de los moros 
e italianos sedientos sanguinarios de muchachas jóvenes 
donde apagar su sed de victoria. Querían librar a sus hijas 
del peligro de la violación.

La confusión que reinaba en el muelle no encuentro 
palabras para describirla, no hubo barcos para tantos como 
querían escapar y la gente subía donde podía encontrar un 
hueco sin importarle con quién ni a dónde iba, la cuestión era 
salir de allí, lo que dio lugar a gritos desgarradores de madres 
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que buscaban a sus hijos sin saber si habían embarcado o 
no, la lucha por encontrar un sitio era desesperante.

Los que no encontraron dónde embarcar no se resignaron 
a quedarse allí esperando al enemigo, y tomaron la carretera 
de la costa, Santurce-Castro Urdiales-Santander. Mezclados 
con los soldados en retirada, emprendieron el éxodo a pie. 
Debió ser muy penoso para aquellas madres que llevaban 
niños pequeños una marcha de tantos kilómetros.

Esta huida tan alocada de familias enteras se produ-
jo por los bulos o noticias que corrían como la pólvora 
concernientes a los vencedores, que tomarían represalias 
con los vencidos debido a la gran resistencia que estaban 
oponiendo las tropas vascas en la lucha y que a los nacio-
nales les estaba costando muchas bajas. Se temía que se 
repitieran las matanzas indiscriminadas efectuadas durante 
los primeros meses de la guerra, cuando los batallones de 
tambores regulares marroquíes y otros legionarios venidos 
de África emprendieron la ofensiva hacia Madrid, a su paso 
por Almendralejo, Mérida, Badajoz y otras ciudades.

Los barquitos más prudentes, navegando pegados a la 
costa, pudieron llegar a Castro Urdiales aquella misma no-
che, otros más audaces intentaron llegar hasta Santander 
buscando mayor seguridad, pero los buques de guerra na-
cionalistas, aprovechando la confusión y desconcierto que 
reinaba, aguardaron a sus presas por las inmediaciones 
de la costa y apresaron a muchos de ellos, entre los que 
se encontraba la familia Zubillaga, que posteriormente fue 
devuelta a Santurce.

Lamentablemente, los submarinos –por lo menos el 
C-2– se desentendieron de intervenir alegando el mal es-
tado de un motor eléctrico. Por las inmediaciones también 
se encontraban el C-4 y C-6, que tampoco se supo que 
intervinieran.

En el C-2, pese a los radicales como el cabo Diego An-
gosto y varios más, llamados patriotas enérgicos, tampoco 
levantaron su voz para pedir más acción en esos momentos 
críticos. No quiero hacer referencia al comisario político D. 
Marcelino Solana, que en ningún momento se mostró radical 
con su comandante, ni a D. Antonio Fernández Amador, que 
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llegó a desempeñar el cargo de segundo de a bordo, y menos 
a nuestro comandante, D. Eugenio Calderón Martínez, que 
era un hombre muy callado y tranquilo que fue muy criticado 
en Bilbao, ya que nunca mostró gran interés por la lucha. 
Los destructores José Luis Díez y Císcar se habían hecho a 
la mar más bien huyendo. Pienso que con un poco de unión 
se pudo al menos intentarlo. Esa noche todos sabíamos 
que los buques enemigos estaban muy cerca en la zona, 
pero, lamentablemente, nosotros también nos batíamos en 
retirada, lo mismo que aquella pobre gente de los barquitos 
de pesca. Tan pronto como asomamos la proa por la bo-
cana del puerto de Santurce, entramos en inmersión para 
cubrir la poquísima distancia que nos separaba de Castro 
Urdiales, pegados a la costa, como los pesqueros, pudimos 
llegar en poco tiempo. Sin querer mostrarme belicista, tuve 
la impresión de que no éramos un buque de guerra. Hacía 
tiempo que se había perdido la moral combativa.

No tardamos en atracar en el pequeño muelle, en la 
misma punta, lo más próximo a la salida, siempre prepa-
rados para huir. Aquella noche el pequeño puerto se llenó 
de embarcaciones cargadas de refugiados hasta la borda. 
¡Qué noche aquella!, los barquitos atracando costado con 
costado por la falta de espacio mientras las madres se se-
caban las gargantas llamando a esos hijos que habían em-
barcado en otros barcos, resultaba erizante la angustia de 
aquellas mujeres. Los hijos que no aparecieron fue porque 
sus barcos habían sido apresados. También hubo hijos que 
se encontraron solos porque los barcos apresados habían 
sido los de ellas. Unas y otros esperaron la llegada de los 
nacionales para regresar a casa. Algunas madres desespe-
radas sintieron desprecio a la vida y las escenas de dolor 
se multiplicaban en un ambiente apocalíptico.

La tragedia de aquella noche quedó minimizada por la 
mañana, con los primeros rayos del día, cuando se presentó 
la aviación enemiga atacando el puerto pesquero, bombar-
deándolo y ametrallando sin piedad. Algo incomprensible. 
¿Acaso no se daban cuenta de que todo eran mujeres y 
niños indefensos? La desesperada huida buscando escapar 
de aquel infierno no encuentro palabras para describirla. 
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La guerra estaba mostrando la parte más cruel e inhumana 
que pueda imaginarse.

Hubo muchas bajas entre los refugiados, también solda-
dos que acudieron en ayuda de aquellas pobres gentes para 
sacarlas de aquel infierno. Entre las personas que vivieron 
esta terrible odisea, se encontraba Anita, la mujer de mi 
paisano D. José Tafallas, cabo de primera radio, que nada 
pudo hacer para ayudarla. Mi amigo Pepe no fue autorizado 
por el comité para que Anita viniera con nosotros hasta 
Santander, fue un gesto poco humano en tales circuns-
tancias. Tantos hechos reprobables como se habían venido 
tolerando en el C-2, y no pudieron ser un poco indulgentes 
con la mujer de un compañero, evitándole toda una serie 
de penalidades que tuvo que pasar caminando desde Cas-
tro Urdiales hasta Santander bajo la lluvia de metralla y 
ametrallamiento, mezclada entre los soldados que llevaban 
el mismo camino de Santander, o por lo menos de la nueva 
línea del frente.

Aquella mañana del 17 de junio de 1937, mientras los 
aviones alemanes nos bombardeaban y ametrallaban, nues-
tro submarino permanecía atracado a la punta del muelle, 
impasible, ni siquiera se ordenó hacer uso del cañón antiaé-
reo para infundir al menos un poco de respeto al enemigo. 
Cuando se consideró que la situación se volvía preocupante, 
se soltaron amarras y buscamos fondo refugiándonos en 
inmersión a treinta metros de profundidad, no muy lejos 
de la bahía. Por la noche, seguimos huyendo hasta llegar 
a Santander.

Después de tanta tragedia presenciada desde que sa-
liéramos de Santurce, me puse a pensar si tan mal estaba 
nuestro submarino como para huir de aquella manera, la 
verdad fue que en mi interior sentí vergüenza pese a mi 
espíritu pacifista. No hacía un mes que se habían cambiado 
los acumuladores defectuosos, habíamos permanecido sin 
salir a la mar más de dos meses, y ahora se empezaba a 
justificar nuestra inoperabilidad por un motor eléctrico en 
mal estado. Yo no puedo juzgar esta situación porque no 
era mi cometido, ni es mi misión hacer juicios de valor, solo 
puedo expresar mi extrañeza por esta circunstancia. ¿Qué 
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habíamos hecho durante todo ese tiempo para mantener 
el submarino en condiciones de operar? Solo encuentro 
una respuesta: el frente norte llevaba desde el principio de 
la ofensiva –mes de marzo 1937– visos de derrumbarse, la 
defensa de estos frentes no recibía material suficiente para 
considerarse optimista y los submarinos pensaban más en 
el día que hubiera que salir corriendo que en otra cosa.
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 NUESTRA NUEVA BASE DE 
OPERACIONES: SANTANDER

Al llegar a Santander nos encontramos con la mis-
ma confusión de barcos cargados de mujeres y niños que 
consiguieron llegar hasta allí procedentes de los pueblos 
costeros cercanos a Bilbao. El problema seguía siendo el 
mismo: familias divididas, gente abatida por el cansancio, 
faltos de toda comodidad, tan solo con la ropa puesta, 
únicamente esperaban que alguien se ocupara de ellos 
acomodándoles en alguna parte; mientras tanto, vagaban 
por el muelle mendigando ayuda y tratando de encontrar 
quien les tendiera una mano. Los auxilios que esperaban 
no llegaron tan pronto como hubiesen deseado, debido a la 
cantidad de refugiados que iba llegando constantemente. 
Pasaban el día moviéndose de un lado para otro, y solo 
el desconcierto y el cansancio se reflejaba en sus rostros. 
Los barcos allí amarrados repartimos comida y ropa, pues 
llegada la noche refrescaba y tenían que dormir a la in-
temperie. Resultaba una situación desesperante para estas 
madres con niños pequeños que no llegaban a comprender 
lo que estaba sucediendo, estaban arrepentidos de haber 
abandonado sus hogares, su mayor sentir lo expresaban 
diciendo: “¡De haber sido solo españoles los soldados de 
Franco, no habríamos huido!”. “¿Qué hacen en nuestra tierra 
estos extranjeros mercenarios, moros e italianos?”, se pre- 
guntaban.

Encontré muchas personas conocidas de Portugalete, 
Santurce y Sestao, a las que traté de ayudar dentro de mis 
posibilidades, entre ellas estaba la familia Las Mañas, madre 
y tres hijas, a las que ayudé a encontrar alojamiento. Lo triste 
de aquella situación era aquel peregrinaje que no terminaba. 
Conociendo el destino que les esperaba de seguir huyendo, 
buscaban algún barco que les sacara de allí, unos para 
regresar a sus hogares, otros se quedarían en el extranjero 
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hasta el final de la guerra. La Cruz Roja Internacional envió 
algunos barcos, que fueron insuficientes.

El personaje a quien le transporté el baúl a Santander 
atendió a muchas familias a petición mía, proporcionán-
doles alojamiento y comida, y creó un auxilio social para 
niños en su finca. Fue muy comprensivo con la situación 
de su pueblo.
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TOMA EL MANDO DEL SUBMARINO C-2 
 EL ALFÉREZ DE NAVÍO  

D. JOSÉ LUIS FERRANDO TALAYERO

Fue en los primeros días del mes de julio de 1937 cuando 
supe que íbamos a cambiar de comandante. Se marchaba 
D. Eugenio Calderón Martínez y tomaba el mando el A.N. D. 
José Luis Ferrando Talayero, que fue oficial del C-5 hasta el 
inicio del levantamiento militar.

Recibí una gran alegría cuando le vi. Temí que en los 
primeros momentos de la revolución en Málaga, donde 
había llegado con el C-6 y fue detenido, hubiese corrido 
la misma suerte que otros compañeros suyos que fueron 
asesinados.

Tuve un gran afecto por aquel joven valenciano, las 
veces que yo entraba en su camarote de la base veía el 
retrato de su novia en la mesita de noche. Cuando ocupó 
la capitanía general D. Antonio Ruiz, se lo nombré en 
varias ocasiones, lo mismo que había hecho con D. Pedro 
Portau.

Luego nos hicimos a la mar en el C-5 y ya no le volví a ver 
hasta ese momento en que se presentó a tomar el mando.

En su toma de posesión, le vi muy retraído, ante los 
rostros endurecidos de algunos de los más radicales. Tam-
poco eran los momentos más adecuados, se había perdido 
Bilbao, que era el único sitio donde se hubiese podido reparar 
alguna avería importante en caso de necesidad. La mayoría 
de la dotación no le conocía. El cabo Angosto ni siquiera se 
acercó a saludarle.

En este estado de tensión, se presentó a tomar el mando 
del buque. En cuanto me vio, me reconoció y no pudo evitar 
el saludarme con cierta efusividad, como el que llega a una 
reunión en la que no conociendo a nadie y advirtiendo una 
cara conocida se dirige a ella buscando superar el aisla-
miento. Esto es lo que pienso que le debió ocurrir a D. José 
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Luis Ferrando y más en las circunstancias tan especiales 
de aquellos momentos en que la guerra en el norte se daba 
por perdida.

La presencia del C-4 en Santander al mando del T.N. 
D. Jesús de Lasheras resultó muy importante para nuestro 
nuevo comandante, que creo que era la primera vez que 
tomaba el mando de un submarino. Antes de hacernos a la 
mar bajo su mando en el C-2, lo hizo en el C-4, sin duda la 
experiencia de D. Jesús debió servirle de mucho a D. José 
Luis, luego estuvimos formando equipo en el norte los dos 
submarinos. No tardó en darse cuenta nuestro comandante 
del radicalismo de algunos miembros de la dotación, que 
lo controlaban, como era el caso del cabo fogonero Diego 
Angosto, este se convirtió en el guardián permanente del 
buque, los mandos siempre habían sido su obsesión.

Durante la toma de posesión del nuevo comandante, 
al cabo Angosto no le pasó desapercibido el recibimiento 
un tanto distinguido que me hizo D. José Luis Ferrando, y 
que agravó considerablemente nuestras relaciones ya muy 
deterioradas desde un principio por las circunstancias que 
concurrieron a nuestro embarque en este buque. Pronto 
empezó a acusarme de fascista al tiempo que me pasaba 
por la cara su enorme pistolón diciéndome que un día se 
le escaparía un tiro y lo recogería yo. Estas amenazas se 
fueron incrementando y llegué a tener verdadero miedo 
de quedarme a solas con él, temí que llevara a efecto sus 
amenazas simulando un accidente. No obstante, con mi 
comandante nunca fui más distinguido de lo que pudiera 
serlo otro miembro de la dotación. No pude comprender las 
causas de tanta antipatía, a menos que tratara de presionar-
me esperando que yo pudiera hacerle alguna confidencia. 
Pero ¿qué confidencia, si yo nunca hablé de política en el 
tiempo que estuve en la Marina?

La presencia del nuevo comandante no cambió para 
nada la marcha que habíamos llevado en cuanto a nues-
tras actividades en la mar, que habían sido nulas y ahora 
lo seguían siendo a remolque de D. Jesús de Lasheras. La 
justificación del motor eléctrico averiado nos hizo mantener 
siempre una prudencia exagerada, a la que se acostumbró 
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CuRioso aspeCto de los submaRinos C-3, C-4, C-5 y C-6, en 
ConstRuCCión en el año 1928. los CuatRo submaRinos Reposan en el 

Fondo del maR. los tRes pRimeRos Con sus dotaCiones.
Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.

peRspeCtiva del submaRino C-2, Fuimos asaltados en la bahía de 
bRest (FRanCia), poR un Comando naCionalista, estando Fondeados en 

diCha bahía a mediados del mes de septiembRe de 1937.
Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.
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emblema de maRineRía en los submaRinos RepubliCanos, duRante la ii 
RepúbliCa española.

Foto aRCh.: diego Quevedo CaRmona.

el submaRino C-2 navegando en supeRFiCie. Foto aRCh.: diego 
Quevedo CaRmona.
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la dotación conociendo de antemano cuál iba a ser el final 
de la campaña después de la caída de Bilbao. Las circuns-
tancias en las que estábamos llevando la guerra, tanto 
tiempo olvidada la dotación sin tratar de comprender sus 
necesidades morales de ver a sus familiares, la mayor parte 
casados y con hijos, dio lugar a que se la viera con cierta 
pasividad, sin que por ello se pueda decir que dejaran de 
ser defensores de la República.

A partir de ahora, las reparaciones de alguna consi-
deración, no tendríamos dónde efectuarlas, Santander y 
Gijón carecían de astilleros adecuados, ya que un subma-
rino generalmente necesita entrar en dique. El ambiente se 
palpaba, nadie forzaba la marcha por la lucha y nuestras 
salidas a la mar eran para justificarnos.
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d. José luis FeRRando talayeRo. 
Comandante del submaRino C-2.
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EL ÉXODO DE SANTANDER

Durante los dos meses que transcurrieron entre la 
toma de Bilbao y la de Santander, nuestras salidas a la 
mar fueron muy escasas, el motor eléctrico en mal estado 
era la justificación principal. Ni siquiera los más radicales 
se mostraron exigentes para salir a luchar. Para un joven 
como yo, carente de ideales políticos, resultaba agradable 
tanta pasividad, que me permitía disponer de mucho tiempo 
libre para dedicarlo a mis amistades. Los meses de julio 
y agosto se prestaron para frecuentar playas y el monte 
con la gente joven. En cierto modo nos olvidamos de la  
guerra.

A primeros de agosto, se empezó a rumorear que los 
nacionales preparaban una ofensiva y los mandos repu-
blicanos empezaron a movilizar quintas. Muchos de los 
afectados huyeron a esconderse al monte. En Santander 
y provincia había muchas personas de derechas y otras 
que, conociendo la situación de los frentes y la marcha de 
la guerra, no deseaban colaborar. Al final esta apatía se 
convirtió en una quinta columna que invadió el Paseo de 
Pereda cuando se acercaban los nacionales a la capital. Por 
esas fechas, llegó un barco de la Cruz Roja Internacional 
para llevarse refugiados, en particular, niños y mujeres, y 
aquello se convirtió en un infierno para conseguirlo, hubiesen 
hecho falta varios barcos más. Aquella situación dio la voz 
de alarma y cundió la desesperación por salir de allí. Las 
autoridades trataron de calmar los ánimos y prometieron 
más barcos que nunca llegaron.

Mis amigos de Santurce, la familia Las Mañas, tenían 
dos hijas de trece y quince años. La madre, como otras, 
conocedoras de la fama de que venían precedidos italianos 
y moros, empezó a temer por la seguridad de las niñas y me 
pidió que las ayudara. Hice gestiones en el Gobierno Civil y 
en sindicatos para averiguar si se esperaban barcos de la 
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Cruz Roja. En efecto, estaban esperando uno procedente 
de Francia. Pero el día 14 de agosto se inició la ofensiva 
nacionalista sobre Reinosa, que rompió los frentes; ante 
el peligro que eso pudiera representar, decidieron que el 
barco se desviara a Ribadesella, pero lo reservaron para 
niños de corta edad, para apartarlos de los horrores de la 
guerra llevándolos a Francia.

Esta madre, que estaba desesperada, dispuesta a un 
genocidio colectivo si no conseguía sacarlas de aquel in-
fierno, me suplicó que hiciera cuanto pudiera para alejar 
a sus hijas de allí.

La responsabilidad que la señora me estaba pidiendo 
no estaba a mi alcance, yo acababa de cumplir veintiún 
años y no tenía demasiada experiencia ni conocía la región, 
pero tampoco quería abandonarlas a su suerte. Indagué en 
todos los organismos oficiales para ver si las podían incluir 
en esa expedición para niños, pero la admisión o no solo 
dependía de las autoridades de la Cruz Roja de a bordo 
del barco esperado, y lo más que pude conseguir fue un 
salvoconducto para que viajaran y probaran suerte, y me 
comprometí con la madre para acompañarlas a Ribadesella 
en el tren de los niños. Pedí autorización al comandante y 
al comisario político y, por tratarse de un caso humanitario, 
me la concedieron.

Pero la situación empezó a agravarse con la ofensiva 
que habían lanzado los italianos el día 18 de agosto por el 
Paso del Escudo en dirección a Torrelavega para cortar las 
comunicaciones entre Santander y Asturias. En cuanto a 
los batallones vascos que estaban situados entre Santoña 
y Laredo, nos llegaron noticias de que iban a negociar su 
rendición a los italianos, que les venían pisando los talones 
desde Castro Urdiales. Los vascos opinaban que su guerra 
había terminado. En realidad la guerra en la zona norte 
estaba en su última fase.

Ante esa situación en los frentes de batalla, el día 20 de 
agosto, tuvimos la noticia de que el barco de la Cruz Roja 
para llevarse a los niños llegaba ese día a Ribadesella y las 
autoridades santanderinas ordenaron que el tren saliera 
esa misma tarde a las cuatro horas.



169

Relatos inéditos de los submarinos republicanos  en la Guerra Civil española: C-5 y C-2

La situación había cambiado mucho en una semana 
y mi viaje se complicaba, pensando en mi regreso a San-
tander, por la situación de los frentes de batalla. Pero me 
resultaba muy duro decirle a la madre cualquier justificación 
que me impidiera acompañar a las niñas, y me dije: “Que 
sea lo que Dios quiera”. El espectáculo en la estación era 
conmovedor. Más de doscientos niños de corta edad aferra-
dos a las faldas de sus madres esperando órdenes. Cada 
niño llevaba su macuto con alguna ropa y comida, como si 
fueran exploradores. Los tutores los formaron, las madres 
se habían soltado de sus hijos y permanecían atentas en 
silencio mientras estos subían al tren.

 Mi primer problema surge cuando el jefe de la expedición, 
al verme subir con mis protegidas, quiso impedirlo alegando 
que no estaban incluidas en la expedición. Tuve que dar 
muchas explicaciones y enseñar los salvoconductos.

Al silbato del tren, la máquina empezó a vomitar  
humo y carbonilla poniéndose en marcha. En ese ins-
tante y como movidas por un mismo resorte, todas las  
madres echaron a correr alocadas llamando a sus hijos.  
Aquel espectáculo no sabía si era para reír o llorar. No 
habíamos recorrido la mitad del trayecto entre Santander  
y Torrelavega cuando los vigías del tren dieron la voz de 
alarma: “Aviones a la vista”. En un recodo del camino  
paró y todos bajamos rápidamente buscando alejarnos. Tres 
cazas alemanes Messerchmitt-109 nos atacaron. A la pri-
mera pasada todavía no nos habíamos alejado lo suficiente. 
Lo que no comprendíamos era esa manera de proceder, 
todos los vagones llevaban en techos y laterales grandes 
letreros en tela blanca que decían “Cruz Roja Internacio-
nal”. La mayoría de vagones recibieron impactos de balas, 
en particular, la máquina perdió mucha presión debido a 
los agujeros en la caldera, lo que nos obligó a continuar el 
viaje muy lentamente hasta Torrelavega, donde llegamos 
ya anochecido. Para continuar el viaje, hubo que pedir otra 
máquina a Santander, fue la última, ya que el asedio a las 
vías de comunicación las dejó inservibles. La ofensiva nacio-
nalista en la zona de Torrelavega estaba avanzando a pasos  
agigantados.
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Salimos para San Vicente de la Barquera muy tarde, 
lo que sirvió para que los niños durmieran un poco en los 
vagones. Las carreras por el monte habían dado lugar a caí-
das y arañazos en piernas y brazos que hubo que curar. El 
tren caminaba despacio, con mucha precaución, la aviación 
nacionalista bombardeaba todas las vías de comunicación 
durante el día, lo que motivó que llegáramos a San Vicente 
de la Barquera a primeras horas de la mañana del día 21. 
Apenas había terminado la máquina de tomar agua, cuan-
do el jefe de estación nos apremió para que nos dieran la 
salida, pues acababan de telefonear desde Torrelavega: que 
la aviación estaba bombardeando y que estuvieran pre-
parados por si iban por allí, así que salimos enseguida y  
deprisa.

El trayecto entre San Vicente de la Barquera y Llanes 
no es demasiado largo, pero fue accidentado por viajar en 
pleno día. Tomamos todas las precauciones posibles con 
buena vigilancia a uno y otro lado del tren. A los niños les 
hicimos desprenderse de sus macutos y que los dejaran en 
los asientos del vagón, para estar más ágiles para correr en 
caso necesario, como así fue. No había transcurrido media 
hora cuando se dio la voz de alarma: tres bimotores Heinkel-
111 nos atacaron con bombas que no acertaron por la gran 
altura a la que volaban, en cambio, nos ametrallaron de 
una manera terrorífica, menos mal que ya nos habíamos 
alejado del tren y camuflado entre la maleza. El zumbido de 
aquellos motores lanzados en picado causó un gran terror 
entre los niños, que luego se negaban a subir de nuevo a 
los vagones. No creo que pudieran olvidar fácilmente aquel 
ataque tan inhumano. Hubo que engañarles diciendo que 
estábamos llegando y había que darse prisa para no perder 
el barco. El ametrallamiento tuvo un terrible resultado: los 
vagones quedaron acribillados por unos proyectiles de gran 
tamaño que hicieron enorme destrozo en los macutos de los 
niños y apenas quedó nada útil. En estos ataques, los niños 
por lo general sufrían lesiones de poca importancia.

Mis dos protegidas, ya mayores, colaboraron mucho 
ayudando a los pequeños, al final iban llenas de arañazos 
y con el vestido bastante sucio y con desgarrones.
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En Llanes, nos cambiaron un vagón que había quedado 
averiado por el ataque de la aviación, apenas nos detuvi-
mos por miedo a ser atacados de nuevo, los niños estaban 
nerviosos, con problemas de histeria, y nos costaba mucho 
trabajo hacerles subir al tren. Fue lo más penoso del viaje. 
Ya no sufrimos más contratiempos en el resto del trayecto. 
Tan solo tuvimos una parada ante la presencia lejana de una 
escuadrilla de cazas Messerschmitt que se enfrentaba a otra 
de cazas rusos llamados Moscas o Y-16. Fue emocionante 
verles luchar, pero al final cada uno siguió su camino, supuse 
que venían de algún frente e irían escasos de gasolina.

Llegamos a Ribadesella sobre las cuatro de la tarde. El 
viaje duró veinticuatro horas, cuando lo normal no hubiese 
representado más de cuatro. Teníamos el temor de que el 
barco se hubiese marchado, luego supe que los viajeros más 
importantes eran los niños nuestros. En el pequeño muelle 
había una inmensa cola muy ordenada en la que pude ver 
personas de toda edad que intentaban embarcar. A la entrada 
de la pasarela del barco, había una señora de mediana edad, 
enjuta, que vestía el uniforme de la Cruz Roja Internacional. 
Ella era la que decidía los que podían embarcar, con gesto 
grave y sin pronunciar palabra, tan solo con un movimiento 
de cabeza, rechazaba o admitía según su criterio, no aceptaba 
ruegos ni apelaciones. Los niños todos pasaban, algunos 
heridos también, pero a niñas tan mayores como las mías 
las hacía retroceder. Desde la distancia, yo contemplaba a 
la señora de semblante severo. La dureza en su rostro me 
tenía muy preocupado y estaba temiendo lo peor después de 
un viaje tan accidentado, y yo me preguntaba: “¿Qué voy a 
hacer con estas muchachas si me las rechaza?”. Regresar era 
imposible, ya no circulaban trenes ni autobuses, no existía 
ningún medio de locomoción, yo perdería mi submarino, 
tendría que continuar con ellas hasta Gijón, no las podía 
abandonar. Tenía que inventarme algo que convenciera a la 
señora para que las admitiera, mi cabeza me daba vueltas.

Cuando llegamos a la pasarela, la presencia de la señora 
me impuso y el mundo se me vino abajo al ver la firmeza 
con la que rechazaba. Cuando nos vio acercarnos, empezó a 
mover la cabeza negativamente: seguimos avanzando hasta 
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que ella, poniendo su mano en el pecho de la mayor, la 
paró. Todo nervioso empecé a suplicar sin saber yo mismo 
lo que decía, la señora levantó los brazos al tiempo que 
en un perfecto francés replicaba: “¡Je ne comprends pas!”. 
Como un relámpago, en mi defectuoso francés de cuando 
estudiaba bachiller, le conté la primera historia que me 
vino a la cabeza. Le dije que esas niñas eran huérfanas de 
padre y madre, quienes habían muerto en un bombardeo, 
que no tenían a nadie en este mundo y que serían pasto de 
los voraces soldados invasores. La señora vio que mis ojos 
estaban húmedos por la emoción, y con un gesto suave 
en sus labios puso sus manos sobre las espaldas de las 
muchachas y las hizo pasar. Yo quise abrazarla en agra-
decimiento, pero debió entender que yo también deseaba 
quedarme y con un gesto negativo de cabeza me rechazó y 
me marché para no complicar la situación.

Permanecí en tierra largo rato esperando poder despe-
dirme de las muchachas, me afanaba mirando entre tanta 
chiquillería que se movía alegremente por la cubierta del 
barco, finalmente las vi aparecer buscándome con la mirada, 
y con gesto feliz levantaron los brazos enviándome besos 
de despedida.

Sin pérdida de tiempo, me alejé preocupado por el re-
greso a mi buque.

Tenía que darme prisa en llegar a Santillana del Mar 
antes de que lo hicieran los italianos, y no pudiera llegar 
a Santander.

No había comido en todo el día. Hasta Llanes pude lle-
gar en tren, la situación de los frentes no permitía avanzar 
más, las vías estaban cortadas. En Llanes, en una fuente 
me lavé la cara y con mucho trabajo pude encontrar quien 
me vendiera un bocadillo de queso. Me fui a la carretera 
buscando algún vehículo que quisiera llevarme en dirección 
Santander, pero todos circulaban en sentido contrario, excepto 
los camiones militares cargados de soldados que pasaban 
veloces como rayos en dirección a los frentes. Vi acercarse 
un soldado en una motocicleta y me puse en medio de la 
carretera con los brazos en cruz, casi me atropella, pero paró 
y me preguntó si quería que me llevara al frente de batalla, 
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me dejó en San Vicente de la Barquera y me deseó mucha 
suerte al tiempo que me decía que si estaba loco, pero yo 
no podía renunciar a seguir adelante, necesitaba llegar a 
mi submarino antes de que zarpara. Me situé a la salida del 
pueblo a esperar que alguien que fuera en aquella dirección 
me llevara, pero llegó la noche, lo único que pasaba eran 
camiones cargados de militares. Pasé la noche en el pajar 
de una casa de campo a las afueras, pero tardé mucho en 
poder dormirme, el resplandor de la artillería iluminaba el 
cielo y me puse muy nervioso. Con las primeras horas del 
día volví a la carretera, pero la circulación seguía siendo en 
sentido contrario, el éxodo era impresionante. A primeras 
horas de la tarde, un convoy militar compuesto de diez ca-
miones paró para reagruparse y hacer recuento, se dirigía al 
frente de Torrelavega, iban a entrar en zona de guerra. Me 
acerqué al comandante y le pedí si me podían llevar hasta 
Santillana, me contestó que podía llevarme hasta el frente, 
allí en aquellos momentos hacía falta mucha gente, me lo 
dijo con tanto genio que temí que hablara en serio. Luego, 
más sereno, me preguntó dónde diablos iba cuando todos 
lo hacían en sentido contrario. No estaba seguro de si me 
iban a tomar, pero le dije la necesidad que tenía de llegar a 
Santander, donde estaba mi submarino. Me contestó: “Más 
te valdría olvidarte de tu barco, para lo que habéis hecho 
en toda la guerra, no vale la pena”.

El viaje era corto por la distancia que nos separaba, 
pero complicado, todas las carreteras estaban batidas por 
la aviación enemiga y tomamos la de la costa a Santillana, a 
pesar de ello fuimos atacados y bombardeados varias veces, 
un camion fue incendiado y causó varios heridos, en otro 
ataque, un segundo camión resultó alcanzado. El coman-
dante tomó la decisión de salirnos de la carretera, un tercer 
camión regresó con los heridos y finalmente tuvimos que 
esperar la noche para poder continuar. Hasta esos momen-
tos, mi viaje, aunque accidentado, no había tenido serias 
dificultades, pero las cosas se estaban complicando a medida 
que nos acercábamos a los frentes de batalla. Los militares 
estaban muy nerviosos, un teniente me dijo: “Como tardemos 
en llegar al frente, ya no será necesario”. Me explicó que 
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su misión era aguantar al enemigo mientras se replegaban 
otras tropas buscando nuevas posiciones defensivas, o sea, 
que iban a servir de carne de cañón y los pobres soldados 
lo sabían. Por eso reinaba aquel profundo silencio durante 
el viaje, debían de pensar que sus horas estaban contadas. 
En la oscuridad veíamos el centelleo del fuego de la artillería 
y a medida que nos acercábamos, el tronar de los cañones 
con un resplandor apabullante. Era la primera vez que me 
encontraba tan cerca de un volcán en plena erupción, como 
representaba aquel frente a la altura de Santillana con To-
rrelavega. El camión se detuvo para que bajara. En el cruce 
ellos echaron a la derecha, Santillana quedaba a la izquierda, 
que era mi camino para llegar a la costa. El teniente debía 
de ser una buena persona, me estrechó la mano al tiempo 
que me pedía que les deseara suerte.

A altas horas de la noche y con un miedo atroz por si me 
confundía de ruta, caminé bajo el zumbido de la artillería, 
siempre en sentido contrario el color rojizo que precedía a 
la detonación me hacía caminar más deprisa. Nunca temí 
tanto la soledad como en aquella ocasión, solo en aquel 
campo y sin orientación fija, fui como un barco a la deriva 
hasta que el cansancio me venció. Me dejé caer sobre unos 
matorrales y enseguida me dormí, estaba tan agotado que 
ni el detonar de los cañones me lo impidió.

Los primeros rayos del sol me despertaron, fue como una 
pesadilla, me asusté porque no sabía dónde me encontraba, 
pero pronto pude orientarme por el sol, sabía que debía 
caminar hacia el este. Sobre mediodía, en una colina muy 
cerca de la costa, me encontré un pastor cuidando cabras 
y me dirigí a él. Estaba muerto de hambre y sed, lo único 
que había comido en veinticuatro horas era aquel bocadillo 
en Llanes. Mis zapatos habían perdido las suelas y las pie-
dras se me clavaban en las plantas, encontré unos trapos 
que até como pude para poder caminar. El pastorcillo se 
sorprendió al ver aquel extraño visitante, le pregunté por el 
camino más corto y seguro para llegar a Santander, y me 
contestó que me olvidara de los caminos, si quería llegar, 
debía caminar lo más pegado a la costa. “Será el último 
sitio donde lleguen los italianos”. Antes de continuar, me 
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ofreció leche de sus cabras en un sucio plato de aluminio 
que llevaba a la cabeza para protegerse del sol, me lo llenó 
dos o tres veces, no puedo recordarlo, pero sí recuerdo 
que ingerí aquella leche sin titubear ni mirar el plato. Al 
marcharme, el muchacho me dio un consejo: “No busques 
caminos si no quieres ser pasto de los cuervos y date prisa 
si quieres llegar antes que los italianos”. Le pregunté si no 
tenía miedo, me contestó que nunca había salido de aquel 
lugar y no veía por qué lo iba a hacer ahora.

Llegué a Santander en la madrugada del 24 al 25 de 
agosto, encontré la ciudad en el más profundo de los caos, 
mi aspecto era tan deprimente que nadie se fijó en mí. El 
puerto era un hormiguero de gente buscando donde poder 
embarcar para huir. Había conocido Santander semanas 
antes y verlo ahora causaba una impresión muy difícil de 
olvidar. Esos aspectos de la vida de una ciudad difícilmente 
se repiten y no pude por menos que pensar en las calami-
dades de la guerra.

Cuando pisé la plancha del submarino, el centinela no me 
reconoció de tan sucio y andrajoso como iba, lo que no impidió 
que yo diera un profundo suspiro de tranquilidad. Por fin 
otra vez a bordo, se había terminado aquella larga pesadilla. 
Algunos compañeros me gastaron la broma de decirme que 
pensaban que me había quedado con los italianos.

Una vez duchado y cambiado de ropa, pensé en ir a visi-
tar a la madre de las muchachas para darle la feliz noticia, 
pero la ciudad no estaba para aventuras. La quinta columna 
actuaba desde balcones y terrazas con el consiguiente peligro 
para los pasantes. El submarino tenía la guardia reforzada 
y listas para hacernos a la mar en cualquier momento, lo 
que dependía de la llegada de altos jefes del ejército y la 
política que debíamos transportar a Gijón.

Mi último pensamiento antes de partir de Santander fue 
para la madre de las muchachas, y aunque no pude verla, 
eso no importaba demasiado, lo esencial era que se había 
conseguido embarcarlas.

La noche del 25 de agosto, C-2 y C-4 nos hicimos a la 
mar con algunos mandos a bordo rumbo al puerto de El 
Musel, donde llegamos de madrugada.
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INTENSO BOMBARDEO DE LA 
AVIACIÓN ENEMIGA EN EL PUERTO DE  

EL MUSEL (GIJÓN)

A nuestra llegada al puerto de El Musel, la mayoría nos 
echamos en nuestras literas vestidos para descansar. Yo 
tan solo me quité las botas.

Recuerdo que el C-4 había entrado delante de nosotros, 
fondeando en la bahía dando una estacha por la popa a una 
boya y el ancla por la proa. En el C-2 hicimos algo parecido, 
de popa dimos una estacha a la misma boya que el C-4, y 
después de echar el ancla, atracamos de proa al muelle dan-
do una estacha a un noray a estribor y otra a un mercante 
inglés atracado de costado al muelle a babor nuestro.

El pequeño puerto de El Musel estaba completamente 
abarrotado de barcos de pesca y mercantes que constan-
temente afluían a medida que los nacionales avanzaban. 
Los únicos puertos importantes que les quedaban a los 
republicanos eran este y el de Avilés, donde apenas si podía 
encontrarse un hueco.

En El Musel, habíamos recalado todos los barcos de 
guerra por ser el más importante, incluso fondeados en 
medio de la bahía, lo que representaba un problema para 
la maniobra de entrada y salida de otras embarcaciones. 
Tanta afluencia de barcos de todas clases me recordó el 
puerto de Castro Urdiales cuando el éxodo de Bilbao y que 
a la mañana siguiente fue atacado por la aviación enemiga 
con todo su rigor.

Al amanecer del día 26, nos visitó la aviación alemana 
con uno de aquellos bombardeos a los que ya nos tenía 
acostumbrados en Bilbao. Fue un violento despertar. Ellos 
sabían que con un bombardeo en El Musel, donde tantos 
barcos había, las bombas harían blanco en grandes o chi-
cos, pues apenas quedaban espacios vacíos. No cabe duda 
de que los alemanes, con su potente y numerosa aviación, 



178

Ramón Cayuelas Robles

jugaron un papel importantísimo en nuestra guerra. To-
davía no comprendo cómo la República no tiró la toalla 
para evitar tanta sangre en España, cuando se dio cuenta 
de que no podría luchar con tan poderoso enemigo, y es 
que los políticos solo pensaban en ellos porque sabían que 
siempre habría un avión preparado para escapar llegado 
el momento.

Fue todo un espectáculo ver aquellas grandes formaciones 
de bombarderos –los famosos trimotores llamados Pavas 
por su lento caminar– lanzar sus bombas sobre el pequeño 
puerto de El Musel, protegidos por los modernísimos aviones 
de caza Messerschmitt-109, que nos ametrallaban a placer, 
mientras a la República apenas si le quedaban en la zona 
norte unos pocos cazas de los llamados Chatos y Moscas 
(Y-15 e Y-16 rusos). Sobre el bombardeo de aquella mañana, 
podría consumir mucha tinta un buen escritor. El primer 
ataque nos sorprendió durmiendo, una bomba pensamos 
que nos había alcanzado de lleno. El submarino empezó a 
escorar hundiéndose de babor, yo no tuve más que poner-
me las botas, todos corrimos a la escotilla de la cámara de 
mando para tratar de escapar, algunos en paños menores, 
era la única escotilla por la que podíamos salir debido a la 
inclinación que había tomado el buque. El pánico se apoderó 
de la dotación, nos apiñamos como manada de lobos que se 
disputan la presa, todos queríamos salir a un tiempo por 
un orificio por el que tan solo cabía una persona. Podemos 
imaginar la escena, hasta que, por primera vez, escucha-
mos la autoritaria y serena voz de nuestro comandante D. 
José Luis Ferrando, ordenando calma y tranquilidad. Fue 
un milagro, todos obedecimos sin la menor protesta, acto 
seguido dijo: “Vamos a salir con orden, primero los más 
jóvenes”, y dirigiéndose a mí me invitó a tomar la escala, y 
en pocos segundos asomé la cabeza al exterior. Miré a mi 
alrededor, el espectáculo era dantesco, barcos ardiendo por 
todas partes. El barco inglés al que le teníamos dada una 
estacha ardía por varios sitios, debieron de haberle alcanzado 
varias bombas y escoraba con gran rapidez. Él era el que nos 
estaba hundiendo. Metí la cabeza de nuevo e informé de lo 
que estaba ocurriendo, todo en pocos segundos. Había que 
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picar de inmediato aquella estacha dada al barco inglés que 
nos tenía aprisionados, para ello salió un marinero fuerte, 
que pudo ser el gallego Vilariño, el mallorquín Company o 
quizás Aurelio, que también tenía un buen brazo, no recuerdo 
en momentos tan confusos cuál de ellos pudo ser.

Tan pronto fuimos liberados, el buque recobró su posición 
horizontal, pero las bombas seguían cayendo por doquier, 
aquel pequeño puerto era un infierno, trimotores arrojando 
su mercancía mientras los cazas nos barrían la cubierta 
implacablemente. Nadie quiso permanecer en su interior por 
temor a quedarse allí encerrado y había que esquivar a los 
cazas cubriéndonos con la chapa del submarino. Pero aquel 
bombardeo no tenía visos de terminar, unas formaciones 
sustituían a otras, a cada momento que pasaba resultaba 
más difícil salir de allí, como éramos tantos barcos, el im-
pacto era seguro. Las explosiones levantaban columnas de 
agua y fuego mezclado con petróleo de los barcos que ardían 
o estaban hundidos, la bahía parecía un castillo de fuegos 
artificiales. Ante un ataque tan prolongado, empezó a cundir 
el pánico y los barcos en general empezamos a soltar ama-
rras para salir a la mar fuera de la bocana. Pero la maniobra 
resultaba muy complicada por la confusión, el fuego y las 
bombas que caían.

El C-4 fue alcanzado por la metralla de una bomba en sus 
proximidades, le causó siete impactos de metralla en su casco; 
nosotros nos libramos de milagro, ya que nos encontrábamos 
a unos cincuenta metros. El C-6 y el Císcar también fueron 
tocados. Todos los buques de guerra nos hicimos a la mar, 
así como muchos mercantes que pudieron protegerse por la 
espesa niebla de la mañana sin alejarse de la bocana, pues 
los barcos enemigos vigilaban por las inmediaciones.

El mercante inglés recibió otro impacto de bomba que 
sin duda venía destinado a nosotros y prácticamente esta-
ba acostado en la bahía con peligro de que explosionaran 
sus calderas, así que el comandante Ferrando se dio prisa 
en sacarnos de allí. Era la primera vez que nuestro joven 
comandante se mostraba tan activo, haciendo uso de una 
extraordinaria pericia al sortear tanto barco ardiendo y otros 
que con fuego a bordo buscaban la salida mientras las bom-
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bas seguían cayendo y los antiaéreos de los destructores 
intentaban defenderse.

En esta ocasión tuvieron su oportunidad los comandantes 
Lasheras y Ferrando para haber dejado que se hundieran los 
submarinos C-4 y C-2, en cambio, pensaron más en salvar 
sus vidas que en el sacrificio que el general Franco pedía a 
las dotaciones de los submarinos para que se hundieran con 
ellos. La misma opinión tengo de D. José de Lara y Dorda, 
cuando dicen que hundió voluntariamente el C-5.

Submarinos y destructores salimos de El Musel sabiendo 
que el enemigo acechaba a poca distancia, pero ninguno 
pensó en ir en su busca. La guerra en el norte había alcan-
zado una fase de desmoralización fácil de comprender. El 
alarde de fuerza que estaban demostrando los nacionales no 
daba lugar a dudas de que sus aliados, Alemania e Italia, les 
prestarían toda la ayuda necesaria para ganar la guerra.

La niebla fue nuestra aliada para alejarnos de la vigi-
lancia de los buques nacionalistas, el C-2, tan pronto salió 
de la bocana, entró en inmersión; el C-4, yo no lo vi, pero 
se comentó que por los impactos recibidos –aunque se trató 
de repararlos– tuvo que hacerlo en superficie.

En aquellos momentos, dotación y comandante estaban 
de acuerdo en algo: ir a cualquier parte menos volver a El 
Musel. Unos decían de poner rumbo a Cartagena –eran los 
que todavía mantenían el espíritu de lucha, que eran los 
menos–, otros aceptaban la idea de los comandantes Ferrando 
y Lasheras de poner rumbo a Francia para reparar averías 
y volver a la lucha; lo de volver a la guerra no entraba en 
las ideas de los comandantes, como se demostró más tarde. 
Entre tanto por la radio el Estado Mayor insistía una y otra 
vez en el regreso a El Musel, cosa que ninguno aceptaba, 
pero insistían con amenazas, y para evitar tanta presión 
se acordó cerrar la radio. De no haber sido por el motor 
eléctrico en mal estado, sin duda la elección por parte de la 
dotación hubiese sido poner rumbo a Cartagena, pero los 
argumentos del comandante Ferrando de que con un solo 
motor las inmersiones no ofrecían las garantías necesarias 
para una travesía tan larga convencieron a los indecisos 
para aceptar los consejos del comandante de entrar en un 
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puerto francés a reparar ese motor y luego regresar a Car-
tagena. Sin duda fue una argucia, pero no totalmente falta 
de razón. Y es que la dotación daba síntomas de cansancio 
por la campaña tan mal organizada que se había llevado 
en el norte sin los apoyos necesarios.

Mientras se ponían de acuerdo sobre dónde dirigirse y 
con la radio cerrada, el rumbo que llevábamos era al norte 
para alejarnos del enemigo, y cuando nos dimos cuenta, nos 
encontrábamos a la altura de Brest (Francia). Se conectó 
la radio y nos enteramos de que el C-4 acababa de entrar 
en La Verdum (Burdeos).

Se ha escrito mucho sobre la supuesta y fingida avería 
en un motor eléctrico en el C-2 para justificar su huida a 
Francia. La avería era auténtica, ya que la veníamos pade-
ciendo desde antes de la toma de Bilbao.

Lo que no puedo comprender es por qué aquel deterioro 
no se reparó, tiempo hubo para ello, a menos que se tratara 
de piezas de recambio de las que no se dispusiera en la 
zona norte.

Pienso que si hubiese sido fácil su reparación o la avería 
fuera fingida, a bordo había cuatro mecánicos electricistas, 
especialistas en esos motores, para poder determinar si la 
avería era o no real.

El comisario político con máximo poder a bordo era el 
auxiliar primero electricista jefe de este servicio, D. Marce-
lino Solana, cuya vocación republicana no ofrecía la menor 
duda, puesto que, terminada la guerra, los nacionales le 
fusilaron.

¿Cómo puede un comandante –en nuestra guerra– pre-
textar una avería en un motor eléctrico sin el conocimiento 
y comprobación de los técnicos de a bordo? ¡Absurdo!
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Foto paRa el ReCueRdo de mi meJoR amigo de la Juventud, luis 
mateos, desde Romilly-suR-seine, donde eRa titulaR del eQuipo de 
Fútbol. de pie, 2.º poR la deReCha. y Que me ReCibió en su Casa en 

momentos diFíCiles. Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.

Ramón Cayuelas, de la dotaCión del C-2, a nuestRa llegada a bRest 
(FRanCia), delante del monumento a los héRoes de la pRimeRa 

gueRRa mundial. Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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EL SUBMARINO C-2 ENTRA EN LA BAHÍA  
DE BREST (FRANCIA)

Sobre las nueve horas de la mañana del día 1 de sep-
tiembre de 1937, fondeamos en la bahía de Brest con una 
espesa niebla. Cuando despejó, me quedé sobrecogido por la 
grandiosidad de aquella ensenada que constituía el puerto 
comercial de Brest. Al oeste, al otro lado del puente, se 
divisaba su gran arsenal. Brest por los años treinta ya era 
un gran puerto militar y comercial de gran relieve al que 
iba unido el nombre del cardenal Richelieu, cuyo acorazado 
insignia de la flota francesa llevaba su nombre.

Un comité al frente del cual iba nuestro comandante 
Ferrando saltó a tierra para tomar contacto con la represen-
tación consular española en la ciudad, y bien avanzada la 
mañana, nos arrumbaron a una zona de la bahía apartada 
del tráfico marítimo, un lugar solitario. El pequeño chinchorro 
que llevábamos a bordo nos servía de enlace a tierra, luego 
había que caminar un largo trecho por una zona despoblada 
hasta llegar al centro de la ciudad. Confieso que me impre-
sionaba mucho ir solo de noche por aquella zona desierta, 
en particular, por la mafia que existía entre republicanos y 
nacionalistas a causa de nuestra guerra, que empezaba a 
ser la de todos, como pude comprobar muy pronto.

La llegada a Brest hizo que me fuera olvidando de la 
guerra y pensé en mejorar mis conocimientos del francés, 
en particular, mi pronunciación; para conseguirlo nece-
sitaba hablar con los nativos y con estos ánimos enca-
miné mis pasos en solitario por la ciudad paseando por 
las calles principales, tales como la avda. de Clemenceau, 
Boulevard Gambetta, Plaza de la Libertad, punto neurálgico 
de la ciudad. Allí, junto al monumento a los muertos por 
Francia durante la primera guerra mundial, me hice una 
foto que todavía conservo. Entré en bares y tabernas con el 
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propósito de hablar con alguien en francés, y como iba de 
uniforme, la clase trabajadora simpatizó conmigo, y no me 
faltó tema de conversación, porque todos me preguntaban 
sobre nuestra guerra. Lo importante para mí era hablar en 
francés y le tomé gusto. Todas las tardes frecuentaba los 
mismos lugares y calles colindantes, como la rue de Siam, 
el Boulevard de la Marine, la rue de Lyon y otras más que 
fui conociendo poco a poco. Allí trate a gente trabajadora 
con la que hablaba durante horas cada día, de lo que saqué 
mucho provecho.

Llevaba varios días paseando por la ciudad cuando una 
tarde lluviosa me ocurrió el hecho más agradable y simpático 
que puedo recordar del tiempo que permanecí en Francia. 
Un Citroën negro pasó pegado a la acera bastante deprisa 
y me salpicó de agua el pantalón, y no pude evitar un grito 
de protesta hacia el automóvil: este se detuvo e hizo marcha 
atrás, descendió una joven rubia de larga melena que se 
disculpó muy educadamente, yo sentí vergüenza por mi 
airada protesta e hice lo propio con la joven. Sorprendida 
al ver que era un marino español, estuvo más amable de lo 
que cabía esperar, se identificó como hija de padre español 
y madre francesa. Se llamaba Simone, su padre, de origen 
catalán, vivía en Francia desde muy joven y deseaba que sus 
dos hijas aprendieran el español, y se dirigía a una academia 
donde todas las tardes recibía las clases. Me invitó a subir 
al coche, el aire de la calefacción secaría mi pantalón, me 
condujo por calles que yo desconocía y se detuvo en una 
plaza, me pidió que la esperase mientras daba la clase, dejó 
la calefacción en marcha para que se secara mi pantalón. 
Aquella circunstancia dio lugar a volvernos a ver todas las 
tardes, yo le corregía sus defectos de español y ella hacía lo 
propio conmigo en el francés. Fue una suerte su amistad, 
gracias a ella pude avanzar mucho en su idioma y ella en 
el mío y me fue dado conocer los lugares más típicos e in-
teresantes de aquel bello rincón de la Bretaña francesa.

A los pocos días de llegar a Brest, recibimos la visita del 
comandante Lasheras, que pasó el día con el nuestro. A raíz 
de la visita, una novedad observé en nuestro comandante: 
todas las tardes subía a cubierta a tocar una armónica, lo 
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hacía bastante mal y me permití la libertad de decírselo, 
y me contestó: “Ya lo sé, por eso toco, para aprender”. Lo 
que no pasó por mi cabeza fue que tocar la armónica ser-
viría de contraseña el día que se produjo el asalto por el 
comando nacionalista. Cuando las barcas de los asaltantes 
se aproximaran al submarino, debía estar tocando, si no lo 
hacía, era señal de que no debían acercarse. Así fue como 
el teniente coronel Troncoso y Lasheras pudieron llevar a 
efecto el fallido asalto.
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MIS DOS ENCUENTROS EN BREST CON 
EL TENIENTE CORONEL TRONCOSO Y EL 

CAPITÁN D. ANTONIO LINARES, DE LA ZONA 
NACIONALISTA

Por lo general, todas las tardes después de comer solía 
saltar a tierra para verme con algunos amigos franceses, a 
media tarde iba a buscar a Simone. Cuando menos lo espe-
raba, fui abordado por dos españoles vestidos de paisano, 
llevaban gabardina gris, uno alto y fuerte, el otro más joven, 
menos alto y más delgado, deseaban hablar conmigo y me 
llevaron a una taberna algo apartada del centro de la ciudad. 
El más fuerte dominaba la conversación y dijo llamarse 
teniente coronel Troncoso, jefe de la Frontera de Irún, en 
zona nacionalista, al joven lo presentó como su ayudante, 
el capitán D. Antonio Linares. El tono imperativo de Tron-
coso me impresionó, hablaba con mucha firmeza. Me dijo lo 
bien que se vivía allí y me invitaron a visitarles sin ningún 
compromiso para quedarme –lo de ningún compromiso yo 
lo veía muy relativo, una vez allí pocas posibilidades para 
decidir podría tener–, pero la conversación resultó amena y 
agradable. Yo me sinceré diciéndoles que tenía en El Ferrol 
un tío comandante de Marina y les di su dirección, ellos me 
prometieron sus noticias. Lo que más recuerdo de aquella 
conversación fue que según ellos el general Franco sentía 
muchas simpatías por los submarinistas. Eso contradecía 
las versiones que nos llegaban a nosotros. En cuanto a 
acompañarles a zona nacionalista, les dije que lo pensaría, la 
verdad es que nunca había pasado por mi cabeza desertar. 
Quedaron en traerme noticias de mi familia y con mucha 
amabilidad nos despedimos sin fijar fecha para un nuevo 
encuentro.

Cuando llegué a bordo aquella noche, deseaba comen-
tar este encuentro con alguien de mi confianza, y lo hice 
con mi paisano Pepe Tafallas, al que yo quería como a un 
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hermano mayor, pero este no le dio ninguna importancia, 
me contestó que Brest estaba plagado de espías que solo 
buscaban saber.

Trancurrieron varios días, casi me había olvidado del 
primer encuentro, cuando nuevamente me salieron al paso y, 
como la vez anterior, me llevaron a una taberna, me antici-
paron que traían noticias de mis tíos y para mi tranquilidad 
saldrían a esperarme a la frontera de Irún si me decidía a 
acompañarles. La idea no me apasionó, yo seguía conside-
rándome un soldado y desertar no me parecía ético y, al no 
ser político, lo mismo veía mal o bien las cosas de unos u 
otros. También pienso que desertar me daba miedo.

Seguidamente abordaron el tema principal, que no era 
otro que llevarse el submarino a zona nacional, y me pre-
guntaron mi opinión sobre ese proyecto. Yo siempre había 
imaginado que llevarse un buque de un puerto extranjero 
era imposible, que esas cosas solo ocurrían en el cine, y 
la noticia me produjo un tremendo escalofrío que no pasó 
desapercibido a los visitantes, creo que pensaron que mis 
veintiún años carecían de experiencia en un asunto de tan-
ta trascendencia, y Troncoso reaccionó rápidamente para 
decirme que tan solo se trataba de una broma, para ver qué 
decía, e inmediatamente cortó la conversación con gesto 
autoritario propio de un jefe militar, me dijo que olvidara 
lo que habíamos hablado y con energía me volvió a repetir 
que lo olvidara por mi bien. Allí acabó la entrevista, se le-
vantaron despidiéndose con mucha menos amabilidad que 
la vez anterior. Me quedé sentado sin dar crédito a lo que 
había sucedido y muy asustado.

Aquella tarde, Simone me encontró muy extraño y la 
hice llorar porque no le dije lo que me pasaba, eran co-
sas demasiado serias. Al regresar a mi buque pasé mucho 
miedo, Simone me ofreció llevarme en su coche al verme 
tan raro, pero no quise exponerla. Necesitaba hablar con 
alguien y contarle lo que me había ocurrido, las personas 
que más confianza me inspiraban a bordo eran mi paisano 
Pepe Tafallas, nuestro comandante –al que nunca imaginé 
implicado en ese asunto–, luego estaba D. Antonio Fernández 
Amador, que gozaba de muchas simpatías entre la dotación. 
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Con cualquiera de ellos lo hubiese comentado, pero yo solía 
llegar bastante tarde y ya estaban acostados. Al único que 
pude ver fue a mi paisano Pepe, le conté en pocas palabras 
lo de llevarse el submarino y se rio de mí alegando que eso 
era imposible en un puerto extranjero, yo había pensado 
de igual modo y me tranquilicé. No obstante, consideraba 
que debía decírselo a mi comandante, y a la mañana si-
guiente busqué la ocasión para hablarle a solas, pero este 
se marchó a tierra muy temprano y regresó después de 
comer. Entonces pensé que el mejor momento sería cuando 
subiese a tocar la armónica sobre media tarde. Pero el cabo 
Angosto no se separaba de la falsa torreta y no me dio la 
oportunidad, ya que la distancia entre Angosto y el coman-
dante no era superior a dos metros. Si mis relaciones con 
Angosto hubiesen sido normales, no me hubiese importado 
que nos escuchara, pero, tal como eran, me exponía a una 
falsa interpretación por su parte dadas las amenazas que 
ya me había prodigado.
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ASALTO AL SUBMARINO C-2 POR  
AGENTES NACIONALISTAS

Estuve dando vueltas alrededor de mi comandante bus-
cando la ocasión para poder hablarle sin testigos, pero en el 
mes de septiembre y en aquella zona de Francia, oscurece 
pronto por la frecuencia de las nubes y la niebla y la noche 
pronto se nos echó encima. Mi comandante seguía tocando 
su armónica y vimos acercarse una embarcación a remo 
donde iban por lo menos cinco personas, todas con gabar-
dina; todavía a unos cincuenta metros, pudimos reconocer 
la voz del comandante Lasheras que saludaba y preguntaba 
si podía visitarnos con unos amigos que le acompañaban. 
Nuestro comandante contestó inmediatamente que sí. Una 
vez al costado del submarino, en plan sonriente y amistoso, 
empezaron a subir a bordo, y ya en la cubierta sacaron sus 
armas y nos encañonaron empujándonos hacia la escotilla 
de proa, por donde nos hicieron bajar al interior del sub-
marino. Minutos después atracó la segunda barca, donde 
iban otros tantos hombres. Pero el cabo Diego Angosto, 
cuya suspicacia era de todos conocida, tan pronto vio acer-
carse la primera barca, se subió a la falsa torreta, cerró la 
escotilla del exterior y se atrincheró allí dejando abierta la 
escotilla que comunicaba con la cámara de mando. Desde 
allí dominaba cualquier movimiento que pudiera realizarse 
en dicha cámara.

Creo que ninguno de los asaltantes, incluidos los dos 
comandantes, en ningún momento pensaron la importancia 
que podía tener un hombre armado encerrado en la falsa 
torreta, y se mostraron muy confiados, aunque nerviosos, 
hasta el extremo de que nos trataron con bastante dureza 
y amenazas encañonándonos con sus armas al tiempo que 
nos empujaban, y el coronel Troncoso no me reconoció. En 
cuanto se sintieron seguros de su victoria, una vez domina-
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dos los miembros de la escasa dotación que se encontraba 
a bordo, enviaron un marinero a soltar las amarras de la 
boya. D. Luis Dabauza, maquinista, se dirigió a la cámara de 
máquinas para manejar el motor eléctrico con el que debía 
salir el submarino en silencio de la bahía. Tan solo faltaba 
ir a la cámara de mando para elevar el ancla y dirigir la 
operación de salida, fue cuando se encontraron con la voz 
imperativa de Angosto, que decía: “Al que se atreva a entrar 
en esta cámara, lo mato de un tiro”. Por muchos razonamien-
tos y luego amenazas que se le hicieron, este no tuvo otra 
contestación sino que mataba al que se pusiera debajo de la 
escotilla, y sin ello no se podían accionar los mandos para 
dirigir el submarino en la salida. Angosto era un gran tirador 
a pistola, fue campeón de tiro en la Marina, le lanzaban una 
moneda al aire y la atravesaba de un disparo. Luego vinieron 
toda clase de presiones para poder lograr sus objetivos. A 
los marineros quisieron obligarnos a entrar en la cámara 
de mando, sobre todo Troncoso con su pistola, para que, 
desde fuera, Lasheras nos indicara las palancas que había 
que mover para que el buque se pusiera en movimiento, pero 
Angosto seguía amenazando desde arriba: “No importa quién 
sea, al que se ponga debajo lo mato”. Pienso que en aquellos 
momentos hubiese matado a su propio padre si lo hubiese 
intentado. Angosto era un acérrimo defensor de la República, 
por eso, pese a ser empujados con el cañón por la espalda, 
preferimos morir por las balas de Troncoso que por las de 
Angosto, de quien estábamos seguros que nos mataría. Los 
nervios se tensaron al límite y Troncoso los estaba perdien-
do, aunque él sabía que en cuanto sonaran disparos, estos 
alertarían a la policía francesa, que patrullaba por los alre- 
dedores.

Llegó un momento en que había que tomar decisiones 
y lo hicieron lanzando gases lacrimógenos. Cerraron las 
puertas estancas de la cámara de mando después de in-
troducir algunos botes de gases buscando aturdirle en su 
garita, pero el viejo zorro resistió heroicamente rompiendo 
un cristal, con la culata de su pistola, de uno de los por-
tillos de la falsa torreta, por donde tuvo asomada la nariz 
mientras duraron los efectos de los gases.
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Este fue el mayor error que cometieron los asaltantes, 
no pensar que Angosto rompería un portillo para respirar. 
Cuando consideraron que el zorro estaría en el suelo aturdido, 
el capitán Linares penetró en la cámara de mando y pistola 
en mano intentó subir la escala hasta la falsa torreta, pero 
Angosto le estaba esperando y en cuanto asomó la cabeza, 
a bocajarro, de un tiro le mató. Allí se acabaron de perder 
los nervios, Troncoso, alargando el brazo, disparaba a lo alto 
de la falsa torreta, las balas daban en la plancha de acero 
sin mayor resultado, Angosto estaba bien protegido. Pronto 
la sirena de la policía francesa empezó a sonar y tuvieron 
que salir corriendo, el marinero Vilariño fue el que les llevó 
a tierra en nuestro chinchorro, siempre bajo el cañón de 
la pistola de Troncoso, tuvo que hacer varios viajes, pues 
eran demasiados para un bote tan pequeño.

El que más perdió fue el capitán Linares, que había 
quedado tendido en el suelo muerto. Con los atracadores 
se marcharon los comandantes Ferrando, Lasheras y el 
maquinista Dabauza. El cuerpo del capitán, lo acostamos 
en el sofá de la cámara de oficiales y la policía francesa 
levantó un atestado de los hechos.
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COMENTARIO SOBRE EL ASALTO AL 
SUBMARINO C-2 EN BREST

El asalto al submarino C-2 en la Bahía de Brest, lo en-
juicio como un auténtico fracaso de organización. A mi modo 
de ver, hubo muchos fallos técnicos que pudieron evitarse. 
El más importante se lo atribuyo a nuestro comandante, 
por no haber sabido apreciar lo que Angosto representaba 
a bordo como defensor del buque. De todos era sabido que 
por su extremismo en ningún momento abandonó el sub-
marino desde que fondeamos en la bahía, pasaba el día en 
la cubierta pegado a la falsa torreta o metido en la cocinilla 
del puente y nunca se separaba de su enorme pistolón de 
cañón largo, incluso dormía con él bajo su almohada. No 
resultaba difícil imaginar por qué Angosto no se separaba 
de la falsa torreta. Una persona allí encerrada dominaba el 
buque fácilmente si no se le sabía contraatacar. La solución 
para este problema en los asaltantes hubiese consistido en 
un poco de imaginación: cuando la primera barca en la que 
viajaba D. Jesús de Lasheras se acercaba al submarino, 
el maquinista Dabauza, componente de la banda, debió 
entrar en la cámara de mando y cerrar la escotilla que 
comunicaba con la falsa torreta incomunicándola. De esta 
manera, Angosto habría quedado bloqueado sin ninguna 
posibilidad de intervenir.

Pero ese fallo pudo haberse corregido cuando Angosto 
amenazó con matar al que entrara en la cámara de mando. 
Troncoso, que dio la impresión de no haber pisado antes un 
submarino, intentó neutralizar a Angosto con gases lacrimó-
genos lanzándolos a la cámara de mando, lo que permitió 
al enemigo romper un portillo de cristal de la torreta para 
sacar la nariz y respirar.

A mi juicio los gases debieron haberse lanzado des-
de la cubierta, rompiendo un portillo como hizo Angosto, 
quedando vigilante un hombre con una barra de hierro 
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a la espera de que Angosto intentara sacar la nariz para 
atacarle. El defensor, en menos de quince minutos, habría 
sido dominado. Ese error le costó la vida al capitán Antonio 
Linares. Aun habiendo lanzado los gases desde la cámara, 
pudo haber habido un hombre en cubierta por si Angosto 
intentaba hacer lo que hizo para respirar.

Todavía hubo un cuarto error, que yo achaco a los co-
mandantes Ferrando y Lasheras, que gozaban de un buen 
prestigio con las dotaciones desde antes de la guerra: ellos 
se consideraron suficientes para llevarse el submarino sin 
la colaboración de la marinería allí encerrada, pienso que 
nadie mejor que cualquier miembro de la dotación para 
haber colaborado en este trabajo, si Lasheras nos lo hubiese 
pedido, es muy posible que alguno lo hubiese aceptado con 
tal de salvar la vida caso de haber llegado el submarino a 
zona nacional.

Lo que pudo haber sido un triunfo para la causa nacio-
nalista resultó un auténtico fracaso.

Otra batalla perdida por el general Franco con respecto 
a los submarinos; los mensajes que recibíamos por la radio 
pedían a las dotaciones que nos hundiéramos con el buque 
si queríamos dar la vida por la causa nacionalista, no hubo 
ningún voluntario que al menos lo intentara.

Esta batalla perdida por los nacionales no ha sido relatada 
por ningún historiador ni antes ni después de los años de 
mandato del general Franco. Lo poco que de ella se supo, 
el secreto, estuvo muy guardado. En cuanto a la dotación, 
que yo sepa nadie ha escrito sobre el tema.
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EL SUBMARINO C-2 AUTORIZADO  
A ENTRAR  EN  

LA BASE MILITAR DE BREST

El fracasado asalto al submarino C-2 dio lugar a una 
conmoción entre la clase trabajadora, que se manifestó por 
las calles a favor de la República española.

A bordo solo Angosto aseguraba que algo iba a ocu-
rrir, pero la cosa no había hecho más que empezar. Ahora 
venían las sospechas y depuraciones sobre unos y otros 
que pudieran estar implicados en aquel fallido golpe. A 
mi entender, los comprometidos huyeron en el momento 
oportuno, cosa natural.

El cabo Angosto se erigió en héroe por méritos propios 
y acusador directo por intuición. Yo no quería pensar en la 
situación en que me colocaba la antipatía que me profesaba, 
solo me faltaba la complicidad de nuestro comandante, al 
que Angosto consideraba amigo mío. Enviaron al Gobierno 
de Valencia un informe redactado por los que más méritos 
esperaban alcanzar en este asunto dando la información de 
cada uno según el criterio que a ellos les merecíamos. Ahora 
teníamos que esperar los resultados de dichos informes. 
En ningún momento fui interrogado para nada, pero las 
consecuencias pronto las empecé a sufrir con los ataques 
que continuamente me dirigía Angosto cada vez que pasaba 
por su lado y que, restregándome su pistola por la cara, me 
decía: “Un día se me escapará un tiro y lo recogerás tú”. 
Nunca llegué a comprender el motivo de tanta alergia. En 
mi defensa solo puedo decir que si hubiese pertenecido a 
la banda de Troncoso, el submarino habría llegado a zona 
nacional y Angosto no habría tenido las cosas tan fáciles 
como las tuvo. Pero nunca pasó por mi cabeza tal idea. Mi 
error estuvo en aceptar el razonamiento de mi paisano Ta-
fallas cuando decía que llevarse un submarino de un puerto 
extranjero era imposible y me despreocupé del asunto. Yo 
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siempre fui un soldado disciplinado con mis superiores, 
pero carente de ideales políticos.

Los acontecimientos ocurridos dieron lugar a que las 
autoridades francesas reconsideraran nuestra situación y 
decidieron darnos alguna protección. En aquellos años go-
bernaba en Francia el partido conservador de Mr. Daladier 
y la clase pudiente estaba enfrentada con la obrera con 
respecto a la Guerra Civil española. Los primeros entendían 
que una victoria del general Franco les situaría más próximos 
a los alemanes y no provocaría las iras de Hitler, evitando 
así lo que pudiera dar lugar a otra guerra con Francia. Los 
obreros, por el contrario, eran más proclives a ayudar a 
sus colegas españoles que defendían la República. Por otra 
parte, se hablaba mucho de que el principal objetivo de 
Alemania en la guerra española consistía en poner a punto 
el material moderno con vistas a las ambiciones imperia-
listas del dirigente alemán –y no se equivocaron–. En este 
orden de criterios, los obreros organizaban manifestaciones 
y mítines en plazas y calles públicas pidiendo ayuda en 
hombres y material para los republicanos españoles, y su 
lema era: “Ahora son ellos, mañana seremos nosotros los 
franceses”. Mientras los obreros se manifestaban en este 
sentido, la clase capitalista, haciendo uso de su influencia, 
bloqueaba en la frontera el material de guerra procedente 
de Rusia con destino a España.

El caso era que tanto obreros como capitalistas, pese a 
estar guiados por intereses propios políticos, temían una 
guerra con Alemania, aunque confiaban plenamente en su 
línea Maginot. Por aquellos años, en Francia tenían un alto 
nivel de vida y lo que menos deseaban era perderlo.

Como primera medida, nos autorizaron a entrar con el 
submarino en la base naval, quizás lo hicieron para evitarse 
ellos mismos más problemas de tipo interior, como eran los 
sindicatos obreros. Cruzamos el puente que separa la zona 
militar de la comercial y atracamos muy cerca de algunos 
buques de guerra franceses, quiero recordar que se encon-
traban no demasiado lejos el submarino Surcouf, que era el 
más moderno que se conocía en aquella época, un gigante de 
tipo submarino-crucero, que desplazaba 3.250 toneladas en 
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superficie y 4.304 en inmersión, de 361 pies de eslora, con 
una torre blindada de dos cañones y una dotación de 118 
hombres. También estaba el buque escuela Jeanne d’Arc, 
donde conocí a algunos marineros, tuve ocasión de visitarlo 
e intercambiamos insignias que todavía conservo. A unos 
doscientos metros por la proa se encontraba el acorazado 
Richelieu, buque insignia de la Marina francesa.

Aquí empieza una nueva era de tranquilidad para la 
dotación del submarino C-2. El Gobierno francés autorizó 
que nuestra paga la recibiéramos en moneda francesa; un 
franco, al cambio de la peseta, costaba cincuenta céntimos, 
y nos pagaron algunos atrasos que teníamos pendientes, lo 
que nos permitió vivir con desahogo.

El trato que empezamos a recibir de las autoridades de 
Brest fue algo que tener en cuenta, creo que en esto tuvo 
que ver la reacción de la población civil obrera, que se vol-
có a nuestro favor. Tuvimos mucha independencia dentro 
de la base para poder entrar y salir, siempre de uniforme. 
Procuramos comportarnos con disciplina y saludábamos a 
los jefes franceses como a los nuestros, e hicimos cuanto 
pudimos para ser acreedores de los beneficios que estába-
mos disfrutando. Yo hablaba lo suficiente el idioma francés 
y pude darme cuenta de los comentarios.

Durante el tiempo que permanecimos en Brest, ocurrieron 
cosas simpáticas dignas de comentar. A la salida del Arsenal, 
nos cruzamos un compañero y yo con el almirante jefe de 
la Flota y le hicimos el saludo reglamentario que en España 
correspondía a su rango, el almirante nos correspondió con 
una amable sonrisa.

Una tarde entré en unos grandes almacenes para com-
prar una funda a mi máquina de fotografiar, me ordenaron 
que pasara por caja a pagar y retirar el paquete muy bien 
envuelto. Caundo llegué a bordo, pude comprobar con gran 
sorpresa que en el paquete, en vez de la funda de mi má-
quina, había una valiosa alhaja. A la mañana siguiente me 
personé de nuevo en los almacenes un tanto preocupado, 
pues llegué a pensar que pudo ser una acción premeditada 
para probar la honestidad de los marinos españoles, ya que 
existía un sector de la sociedad francesa, el más pudiente, 
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que simpatizaba preferentemente con la zona nacionalista. 
Devolví el paquete alegando que yo había comprado una 
funda de máquina de fotografiar, no una alhaja. Llamaron 
al gerente, que se quedó sorprendido. Al parecer no se tra-
taba de probar nada, simplemente un error de la empleada 
al hacer el paquete. Este asunto ya estaba en manos de la 
policía, lo habían enfocado como un robo llevado a efecto 
por un profesional. Mi presencia fue bien valorada y to-
maron nota de mi nombre y dirección, además de darme 
muchas satisfacciones e invitarme a desayunar en el bar 
del establecimiento.

Este asunto lo había dado por terminado, cuando varios 
días después atracó a nuestro costado una lancha con la 
insignia del almirante preguntando por el comandante del 
submarino. No recuerdo quién recibió al oficial francés, si 
D. Antonio Fernández Amador o el auxiliar de guardia: el 
almirante felicitaba el buen comportamiento de los marinos 
españoles.

Después del frustrado asalto al submarino, escribí a mi 
buen amigo y paisano Luis Mateos, que vivía con su tío en el 
departamento del Aube, en un pueblecito llamado Romylli-
sur-Seine, cuya capital es Troyes. Hacía cuatro años que 
vivía en Francia. Tan pronto como recibió mi carta, vino a 
verme. Pasamos juntos dos días con nuestros maravillosos 
recuerdos de la primera juventud, los partidos de fútbol 
donde rompíamos los zapatos, los paseos en la glorieta los 
domingos tras las chicas, la escuela. ¡Qué tiempos aquellos! 
Su posición económica debía ser buena, a Simone y a mí nos 
invitó a comer en los mejores restaurantes. Me contó con 
mucho orgullo que jugaba como titular de delantero centro 
en el equipo de Romylli. Cuando se marchó, le entregué mi 
diario de la guerra y el álbum de fotos al que yo tenía tanto 
aprecio, temí que algo me ocurriera por las amenazas del 
cabo Angosto, si era así, le rogué que se lo hiciera llegar 
a mi familia. Nos encontrábamos a finales del mes de oc-
tubre de 1937, llevábamos en Brest dos meses, la guerra 
civil en España estaba entrando en una fase decisiva una 
vez terminada la campaña en el norte. Se rumoreaba que 
nos iban a reparar las averías del submarino en astilleros 
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de Saint-Nazaire, y a continuación nos marcharíamos. Mi 
amistad con Simone, su familia y otros amigos de café ha-
bía contribuido no solo a mejorar mucho mi francés, sino 
a crearme un ambiente de vida familiar que me recordaba 
a la familia Zubillaga y otras amistades de Santurce. Esto 
suponía un adiós a las personas con las que había intimado 
y un recuerdo más de la guerra.
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CARACTERÍSTICAS DEL SUBMARINO  
FRANCÉS SURCOUF

Designado por un programa del año 1926, El Surcouf fue 
en su tiempo considerado como el submarino más grande 
del mundo. Sus vastas y poderosas dimensiones fueron 
necesarias para portar todos los elementos necesarios para 
hacer incursiones contra el comercio marítimo mundial.

Su montaje, doble blindado de proa de la torre elevada, era 
controlado por un director de tiro y un telémetro de cuarenta pies.

Las armas más pequeñas fueron montadas en la parte 
más alta de un hangar preparado para albergar un hi-
droavión, la cual estaba situada en la parte de atrás de la 
torreta blindada.

Otras inusuales características fueron:

– Un compartimento para cuarenta prisioneros.
– Un motor-fresadora de dieciséis pies.
– Una santabárbara para almacenar seiscientos obuses.
– Tanques de combustible de reserva.

La decisión de montar una pieza de artillería de tales di-
mensiones tomó para alcanzar quince millas, sin embargo, se 
consideraba como impacto certero hasta las siete millas.

El tiempo para hacer inmersión era de dos minutos, 
aunque tardaba demasiado en hacer fuego con sus piezas 
de artillería en superficie.

Por un extraño accidente, el Surcouf se hundió al coli-
sionar con el mercante inglés Thompson Lykes en febrero 
de 1942.

Sus características: tipo crucero submarino. Clase Sur-
couf. Desplazamiento: 3.250 toneladas en superficie y 4.304 
en inmersión.

Dimensiones: 361 pies de eslora, 29,5 pies de calado y 
23,7 de manga.
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Armamento: ocho tubos lanzatorpedos (cuatro inter-
nos y cuatro externos). En total llevaba a bordo veintidós 
torpedos, dos cañones en una torre blindada en proa y dos 
ametralladoras MG de 37 mm.

Máquinas: 2 diesel Sulzer de 7.600 hp, 2 motores prin-
cipales de 3.400 hp, 2 ejes. Velocidad: 18,5 nudos en su-
perficie y 10 nudos en inmersión. Profundidad: 400 pies. 
Dotación: 118 hombres. Botadura: año 1930. Autonomía: 
12.000 millas a 10 nudos en superficie, o 12 horas a 5 
nudos en inmersión.

.

submaRino FRanCés suRCouF. Foto aRCh.: J. maRtínez otón.
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EL SUBMARINO C-2 SE TRASLADA A SAINT- 
NAZAIRE PARA REPARAR SUS AVERÍAS

A comienzos del mes de noviembre de 1937, nos autorizaron 
los mandos franceses para trasladarnos con el submarino 
a los astilleros de Saint-Nazaire. Una gran preocupación 
nos embargaba, se decía en los medios callejeros que los 
barcos de guerra nacionalistas nos estarían esperando cerca 
de la costa. De todos era sabido que el submarino no se 
encontraba en condiciones de repeler un ataque. Se pidió 
protección a la Marina francesa para este viaje, pero creo 
que existía un problema de tipo político que lo impedía.

Salimos de Brest una noche muy oscura y navegamos 
pegados a la costa con todas las luces apagadas, teme-
rosos de que, como se decía, nos estuvieran esperando; 
afortunadamente no fue así. No parecíamos un buque de 
guerra, creo que habíamos perdido hasta la costumbre de 
combatir, nos habíamos hecho al hábito de estar apartados 
de la guerra y no encontrábamos la manera de volver a ella, 
esto es lo que yo pienso de aquella situación. Cada barco 
que divisábamos en el horizonte era un susto, un suspense, 
un vuelco que nos daba el corazón. Para nosotros todo eran 
buques enemigos que nos estaban esperando, ni siquiera 
aquellos patriotas que en otros tiempos tantas ganas tenían 
de que llegáramos al estrecho de Gibraltar en busca de los 
fascistas reaccionaban positivamente.

Al amanecer llegamos a la entrada del río Loire, que 
a través de las esclusas nos conduciría a Saint-Nazaire, 
ciudad que se encuentra a más altura que el nivel del mar. 
Resultó un viaje muy típico el paso por las esclusas, era la 
primera vez que yo vivía esta experiencia en el submarino. 
Mientras esperábamos que se llenaran de agua hice algunas 
fotos del lugar. A un empleado civil que subió a bordo para 
tomar unas estachas le pedí que nos hiciera una foto desde 
el muelle, sería un bonito recuerdo, la dotación íbamos 
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formada en cubierta. Al regresar a España después de la 
guerra, en la frontera, los falangistas me arrebataron el 
álbum de fotos y mis memorias, entre otros objetos, y esa 
foto de las esclusas posteriormente la vi publicada en una 
revista de la Marina y en un libro.

Llegamos a Saint-Nazaire ya bien avanzada la mañana 
y atracamos en un muelle no lejos del dique donde fue 
construido el famoso trasatlántico Normandie.

A poco de llegar, nos comunicaron la próxima visita 
de una comisión depuradora procedente del Gobierno de 
Valencia para determinar las responsabilidades de cada 
miembro de la dotación sobre el asalto al submarino. A partir 
de ese momento, el cabo Angosto, como héroe y salvador 
del buque, se encontraba facultado, al menos moralmente, 
para proponer o tomar decisiones, y este señor influyó o 
propuso que yo debía ser vigilado y no autorizado a salir 
solo del submarino, lo que me daba a entender que era 
sospechoso de complicidad en el asalto. Yo me consideré 
en todo momento inocente, pero las amenazas continuas 
de Angosto, en aumento cada día, me hicieron tener miedo. 
Aunque mi conciencia estaba tranquila, eso no impedía 
que estuviésemos en guerra, y no había olvidado la discri-
minación con que se trató a las personas al principio de la 
revolución. Esta situación de inseguridad me hizo pensar 
en un plan de huida. Casas que me acogieran no iban a 
faltarme, tenía a mis tíos en Montpellier –hermano de mi 
madre–, mi amigo Luis, en Romilly-sur-Seine, y casa de 
Simone, posiblemente. En lo que menos podía pensar era en 
regresar a España con la sospecha de culpabilidad que yo no 
aceptaba. Esta situación resultaba paradójica y absurda: la 
República pretendía juzgarme por algo que no había hecho 
y a los nacionales no podía recurrir porque no me había 
prestado a colaborar cuando me invitó Troncoso, sea en el 
asalto, o bien en acompañarles a la zona nacionalista.

Ante tal perspectiva empecé a madurar mi plan para 
desertar y lo primero que me vino a la memoria fue el truco 
de la armónica del comandante Ferrando. De ahí surgió: 
el vigilante de turno de cada día paseaba por la cubierta y 
bajaba a cenar entre las seis y seis y media de la tarde, el 
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coche de línea pasaba cada media hora y tenía la parada 
en la esquina a unos cincuenta metros del muelle. Había 
que aprovechar el coche de las seis y media con tal de que 
fuera puntual, de lo contrario me cogerían en la parada 
esperando. Cada tarde me ponía la misma ropa, que era la 
de faena para no dar lugar a sospechas, no llevaba encima 
más que lo de siempre, el reloj, la pipa y el tabaco, el di-
nero lo llevaba cosido en el forro de la cazadora de diario, 
que es con la que me fui. Allí quedaron un buen vestuario, 
alhajas, mi Kodak, recuerdos de mis amistades y muchas 
cosas más.
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MI DESERCIÓN DEL SUBMARINO C-2

El día 15 de noviembre de 1937, cuando el centinela de 
la guardia bajó a cenar, aproveché para tomar el coche de 
línea que pasaba a las seis y media de la tarde. El tiempo 
que el autobús permaneció en la parada tomando viajeros 
fue interminable, me camuflé al fondo en un rincón como un 
fugitivo, durante el trayecto, cuando nos adelantaba algún 
turismo, pensaba que eran ellos. Fueron quince minutos 
angustiosos. Me dirigí a la estación del ferrocarril y saqué 
billete a París sin saber todavía lo que costaba ni el dinero 
exacto que tenía, tal era mi nerviosismo. Cuando pagué tan 
solo me sobró un franco. ¡Dios mío!, no me llegaba ni para 
tomar un café solo, pero ya no podía volverme atrás, una 
vez picado en la máquina ya no se podía devolver.

Faltaba una hora para la salida del tren y las puertas de 
acceso a las vías no las abrían hasta pocos minutos antes de 
la llegada, los viajeros se apiñaban en la gran sala de espera, 
yo sabía que vendrían en mi busca tan pronto me echaran 
de menos y me escondí en un rincón que me permitía al 
mismo tiempo vigilar la puerta de entrada. En efecto, como 
media hora más tarde vi que tres marineros de la dotación 
del submarino miraban detenidamente desde la puerta, 
pero había tanta gente que optaron por efectuar desde allí 
el control. La espera se hizo angustiosa. Es asombroso lo 
que sufre la persona que huye, son situaciones que hay que 
vivirlas para poder valorarlas.

Cuando se abrieron las puertas de paso a las vías, aga-
chado entre la gente como un vulgar ladronzuelo pasé lo más 
disimuladamente posible y ante el temor de que vinieran 
a buscarme a los vagones, me mantuve en tierra a cierta 
distancia del tren hasta el último momento, en que sonó la 
campana anunciando la salida y este se puso en movimiento. 
Corrí y lo tomé en marcha, como creo que suelen hacer los 
delincuentes profesionales.
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Entré en un compartimento donde iban varios viajeros y 
me acomodé discretamente. De momento todo iba bien, pero 
me encontraba con los nervios destrozados, había empezado 
un episodio de mi vida que no sabía cómo iba a terminar. 
Pensándolo detenidamente, creo que cometí un error. Yo 
me consideraba inocente, tan solo el miedo al cabo Angosto 
me empujó a tomar aquella decisión.

Desde hacía dos días apenas había comido pensando 
en la huida, lo que más tomaba era café, ahora, sentado en 
aquel tren que me conducía a una aventura desconocida, 
la destemplanza y el frío se apoderaban de mí, ni siquiera 
pensé en ponerme una camiseta de abrigo, camisa y caza-
dora corta era todo lo que llevaba en un 15 de noviembre 
frío como no se había conocido en muchos años, según los 
nativos.

A medida que el tren avanzaba, la calefacción me hizo 
entrar en calor, me hubiese dormido, pero mi estómago 
estaba tan vacío que el hambre empezaba a dejarse sentir. 
Mis vecinos los franceses sacaron sus meriendas, que de-
voraban con buen apetito acompañados de tragos de vino, 
yo no apartaba los ojos de ellos mirando con toda intención 
por si se les ocurría ofrecerme, aunque fuera de cumplido, 
lo que no habría dudado en aceptar sin hacerme de rogar, 
pero no tuve suerte, ellos siguieron comiendo y bebiendo 
ignorándome por completo.

Cuando llegó el revisor solicitando la presentación 
del billete, la sangre me dio un vuelco por si me pedía la 
documentación, iba completamente desprovisto de toda 
identidad. Entre el hambre, el sueño y la preocupación, 
resultó un viaje muy difícil de olvidar.
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DOS DÍAS EN PARÍS, LOS MÁS  
LARGOS DE MI VIDA

Sobre las doce de la noche de aquel inolvidable 15 de 
noviembre de 1937, entró en la estación de Montparnasse, 
París, el tren que me alejaba del submarino C-2 para siempre. 
¡Nunca mientras viva podré olvidar aquella noche! La niebla 
era tan espesa que apenas se podía andar por la calle, el 
termómetro de la estación marcaba diez grados bajo cero. 
Muerto de hambre y de frío, agotado por el cansancio, sin 
ropa de abrigo y sin dinero, me quedé clavado en la puerta 
de la estación pensando dónde dirigir mis pasos, por la calle 
no se veía a más de tres metros de distancia, a lo largo de la 
rue de Montparnasse tan solo se divisaba una tenue hilera 
de pequeñas luces opacas procedentes de las farolas.

Un franco era todo mi capital, un café costaba franco y 
medio. Empecé a caminar lentamente sin rumbo. En aquellos 
momentos la vida de la ciudad estaba muerta a causa del 
intenso frío, las calles desiertas. Pronto empecé a sentir los 
terribles efectos del clima. En una travesía de la avenida, 
encontré un café abierto y sin pensarlo demasiado entré y 
pedí un café bien caliente: lo necesitaba para poder vivir, ya 
no podía resistir más. Yo era el único cliente a esas horas 
intempestivas de la noche, el cafetero me miró de arriba abajo 
como diciendo: “¿Qué hará este pobre diablo a estas horas 
sin ropa de abrigo y con el helor que hace?”. Aguanté cuanto 
pude alargando mi café, el dueño de la cafetería comenzó a 
mirar su reloj como queriendo decir que era la hora de cerrar. 
Me di perfecta cuenta, pero no sabía cómo decirle que mi 
dinero no alcanzaba para pagar la consumición, esto podría 
acarrearme problemas. En Francia, la policía no se anda 
por las ramas con los que consideran estafadores, pero la 
providencia quiso que un nuevo cliente entrase y se colocara 
a mi lado, pidió también café, pero el dueño pronto volvió a 
mirar su reloj para hacernos saber que quería cerrar. No quise 
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dejar pasar más tiempo y con un francés en el que todavía 
se reconocía mi acento español, le pregunté: “¿Combien je 
vous doit?”; me contestó: “Un franco y medio”. Iba a decirle 
que tan solo tenía un franco cuando el señor que estaba a 
mi lado me interrumpió para preguntarme si era español. Me 
vino muy bien entablar conversación con mi vecino, que se 
entusiasmó al saber que yo era combatiente de la República 
y se interesó por hablar de la guerra de España, incluso el 
cafetero nos prestó atención durante unos minutos, pero 
no tardó en reaccionar diciendo que era hora de cerrar. El 
otro cliente pidió su cuenta, yo me anticipé para decir que 
tan solo tenía un franco, el gesto del cafetero me preocupó, 
pero mi ya casi amigo francés dijo: “Yo pago lo que le falta 
al muchacho”, y respiré profundo.

Salimos a la calle hablando de la guerra. La mayoría de 
los franceses trabajadores sentían la causa de la República 
y les agradaba que les informasen de ella, yo me hubiese 
pasado el resto de la noche hablando con tal de no quedar-
me solo, pero no tardó en decirme que la noche era muy 
desapacible y se despidió.

Otra vez en la soledad de la noche sin saber a dónde 
dirigirme decidí regresar a la estación, por lo menos estaría 
a cubierto, y guiándome por las tenues luces de las farolas 
de la calle pude orientarme para llegar. Me senté en un 
banco y pronto me dormí, apenas éramos media docena de 
personas a esas horas de la madrugada, mi sueño duró muy 
poco, un gendarme tocó mi hombro diciendo que allí no se 
podía dormir –en Francia siempre han sido inflexibles con 
los vagabundos– y me levanté rápidamente antes de que me 
pidieran la documentación. Estuve paseando por la sala de 
espera como un autómata, y cuando llegó el último tren, que 
debían de ser las dos de la madrugada, la estación quedó 
vacía y tuve que marcharme: iban a cerrar.

De nuevo me enfrenté con el terrible problema de una 
noche glacial sin saber dónde meterme, por las calles tan 
solo se escuchaba de vez en cuando el ruido del chuzo del 
sereno. Caminé por el Boulevard de Montparnasse hasta el 
cruce del Boulevard Raspeig buscando algún portal abierto 
donde poder refugiarme, pero los serenos se ocupaban muy 
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bien de que estos permanecieran cerrados. Mis pies ya no 
me tenían, el frío me calaba hasta los huesos, seguir ca-
minando me resultaba imposible, vi una cabina telefónica 
y no lo pensé, me metí en ella y me acurruqué en el suelo, 
pronto me dormí a pesar del intenso helor.

No sé el tiempo que llevaría allí cuando un policía tra-
tó de despertarme. Me dijo que le costó mucho trabajo el 
conseguirlo, me puso de pie y empezó a zarandearme como 
a un muñeco hasta que consiguió que abriera los ojos. El 
policía se llevó un gran susto, pensó que estaba congelado, 
cosa que según él me hubiese ocurrido de haber pasado 
allí la noche.

Me condujo a la comisaría del distrito, no con ánimo de 
detenerme, sino para que pasara allí el resto de la noche al 
abrigo. Las normas que regían eran que la primera noche 
que encontraban a una persona sin domicilio, le ayuda-
ban, pero la segunda lo consideraban un vagabundo y lo 
expulsaban del país. Le fui simpático al policía al saber que 
era español, sus antepasados eran de origen valenciano y 
comprendía algo mi lengua si le hablaba despacio. En la 
comisaría el ambiente era cálido, una gran estufa a carbón 
situada en medio de la sala calentaba incluso las dos celdas 
para detenidos preventivos. La guardia estaba calentando 
café cuendo llegué, y me ofrecieron una gran taza con un 
trozo de pan que acepté sin ninguna clase de cumplidos 
y mojándolo, más que comerlo, lo devoré. Habían sido tan 
duras las horas que había vivido desde que dejé el sub-
marino que verme en esos momentos al calor de la estufa 
tomando aquel café caliente me pareció un sueño, y miré 
al policía con un gesto tan grande de agradecimiento como 
jamás lo haya vuelto a repetir en el resto de mi vida. Pasé 
lo que quedaba de la noche durmiendo en una de aquellas 
celdas en un colchón en el suelo. Me anticiparon que no 
me considerara detenido, sino refugiado.

A las siete de la mañana cambió la guardia, el mismo 
policía que me llevó me acompañó, siempre queriendo saber 
cosas de nuestra guerra. Me preguntó qué rumbo pensaba 
tomar: “Tengo un tío –dije–, hermano de mi madre, que 
vive en el mediodía francés, muy cerca de Montpellier, en 
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un pueblecito llamado Saint-Georges-d’Orques, y pensaba 
ponerme en contacto con él para que me enviase dinero 
para el viaje”. El agente, muy amable, me acompañó a las 
oficinas de telégrafos, habló con el oficial de servicio para 
poner un telegrama a cobro revertido, este oficial chapurrea-
ba español y se ofreció a escribir él el telegrama que yo le 
dicté y que decía: “Me encuentro en París, MANDA DINERO 
para el viaje, tu sobrino RAMÓN”. El oficial me dijo que si 
mi tío se daba prisa, ese mismo día por la tarde, lo podría  
recibir.

Todo daba a entender que mi problema estaba resuelto, 
no obstante, el policía antes de marcharse me dijo que si 
tenía que dormir o pasar la noche en la calle, procurara que 
no fuera en el mismo distrito, de lo contrario me detendrían 
y sería expulsado de Francia y él nada podría hacer para 
evitarlo, eran las reglas. Antes de marcharse, todavía me 
entregó un trozo de bizcocho que sacó de su bolsillo.

Aunque mi situación seguía siendo la misma, mi moral 
estaba más elevada, tenía la seguridad de que mi tío me 
enviaría el dinero, él siempre había dado pruebas de que-
rerme. Como la mañana era larga, antes de marcharme, 
quise conocer algo de París. Muy a lo lejos se divisaba la 
torre Eiffel y quise conocerla de cerca, el día estaba gris, 
pero la temperatura se había suavizado mucho y eché a 
andar por el Boulevard de Montparnasse, doblé por el de 
Saint-Michel y fui a salir junto al río Sena, a mi derecha 
pude ver a lo lejos por primera vez la catedral de Notre-
Dame, que había visto en el cine en la película El jorobado 
de Nuestra Señora de París. La torre Eiffel quedaba a mi 
izquierda bastante lejos, pero como no tenía prisa, seguí 
la orilla del río hasta llegar a sus pies. La Exposición In-
ternacional de París, de 1937, estaba dando sus últimos 
coletazos, todavía funcionaban muchos stands y el bullicio 
de la gente se oía en la gran cola para subir a visitar la 
torre. Recuerdo que costaba un franco, que yo no tenía. 
Llegué muy cansado y me senté en uno de los bancos si-
tuados debajo de los arcos que forman las enormes patas 
que sostienen al gigante de hierro, pronto me dormí. Un 
guardia me despertó para decirme que allí no se podía 
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dormir, rápidamente me levanté, tenía mucho miedo a que 
me pidieran la documentación.

Después de contemplar la enorme estructura, me alejé 
sin prisa. Ni siquiera me preocupé de mirar la hora en mi 
reloj; como no tenía dinero, no podía comer y poco a poco 
me fui acercando a las oficinas de telégrafos confiando en 
que por la noche podría cenar con el dinero que me enviara 
mi tío. Acorté distancias tomando la avenida de Suffren y 
sobre las tres de la tarde subí las escaleras del primer piso 
de telégrafos sintiendo un tremento escalofrío de miedo. Si el 
dinero no llegaba, me esperaba otra noche de frío y hambre. 
En efecto, el funcionario, que no era el mismo de la maña-
na, miró y remiró pero mi giro no había llegado. Me quedé 
tan desconcertado que durante algunos minutos estuve sin 
poder moverme, y el funcionario volvió a repetirme, por si 
no lo había entendido, que mi giro no había llegado. Como 
un autómata me encaminé a la calle, iba aturdido, tuve 
que apoyarme en la pared, mis piernas no me respondían. 
Permanecí por los alrededores toda la tarde haciendo tiempo, 
dos veces más fui a preguntar por mi giro, la última vez 
el funcionario, que no podía comprender mi situación, se 
mostró poco amable. Ya de noche me encontraba pegado a 
las oficinas de telégrafos sin saber qué camino tomar, era 
la segunda noche que tenía que pasar en la calle, cuando 
un guardia me tocó en el hombro y, como otras veces, me 
sobresalté, estaba completamente desmoralizado, pero era 
mi amigo, que me dijo que se dirigía a su trabajo y pensó 
en mí. En situación tan desoladora pude darme cuenta de 
que todavía quedaba un rayo de esperanza, mi amigo el 
policía sentía de verdad el drama que estaba yo viviendo, 
sacó de su bolsillo un bocadillo, que supuse que lo llevaría 
para merendar, y me lo entregó. Tratando de consolarme 
me pidió que tuviera paciencia y digo que seguramente por 
la mañana me llegaría el tan esperado giro.

Debía pensar dónde dirigir mis pasos fuera de aquel 
distrito. El cambio de temperatura del día a la noche era 
muy considerable. Una espesa niebla procedente del río 
humedecía las calles y penetraba en mis huesos tan poco 
protegidos. Caminé por la avenida de Suffren, que ya cono-
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cía, y lo hice sin rumbo, intenté cobijarme en las galerías 
del metro, pero las corrientes de aire no las pude resistir, 
encontré un periódico en una papelera y lo metí en mi pecho 
entre la carne y la camisa para protegerme de la humedad. 
Vagué de un lado a otro hasta altas horas buscando un rin-
cón donde poder echarme y pasar el resto de la noche, pero 
los serenos eran meticulosos en su trabajo y se encargaban 
de cerrar muy bien todas las puertas.

En una calle secundaria encontré un portal abierto, cosa 
muy extraña, y no lo pensé, empujé la puerta lentamente, 
estaba oscuro, al fondo, en el zaguán, la curva de la escalera 
formaba un gran hueco que me pareció ideal para pasar el 
resto de la noche, me acurruqué y me dormí enseguida. Por 
la mañana temprano con mucho sigilo me marché.

Regresé a las oficinas de telégrafos a las ocho y luego a 
las once sin resultado positivo. ¿Qué había pasado?, ¿por 
qué mi tío no me había enviado el dinero?, era algo que no 
podía comprender. El telegrama había llegado, de lo con-
trario, como iba a cobro revertido, de haber sido rechazado 
o ausente, me lo habría dicho el empleado. Días después, 
cuando todo estaba resuelto y pude comunicarme con él, 
supe que en el telegrama en vez de decir “MANDA DINERO” 
ponía “MANDO DINERO”, y mi tío, un hombre no demasia-
do instruido, no supo interpretar que pudo ser un error y 
esperó nuevas noticias mías. El funcionario que escribió el 
telegrama puso mucha voluntad, pero poco acierto.

Mientras tanto, tuve que tomar una decisión que debí 
haber tomado el primer día: en el Boulevard Raspeig, vi 
un restaurante italiano en que se hablaba español, entré 
decidido, eran cerca de las dos de la tarde, en Francia se 
suele comer sobre las doce y a esa hora ya no había nadie. 
Le hice un resumen de mi problema al propietario, saqué 
mi reloj de plata Omega con cadena del mismo metal, cuyo 
valor era incuestionable, y se lo ofrecí en garantía por una 
comida y el importe del billete del tren a Montpellier, en total 
representaba un préstamo de unas cuarenta pesetas. Tomó 
la prenda en sus manos y la examinó exclamando: “¡Un 
Omega!”, cogió el teléfono y llamó a la estación de Lyon para 
preguntar el precio del billete, le pareció mucho dinero, me 
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dijo que podía darme como máximo unas veinte pesetas, le 
regateé y llegamos al acuerdo de darme de comer y el importe 
del billete a Romylli, el pueblo de mi amigo, que estaba a 
mitad de camino. Todavía conseguí unos cuantos cigarrillos 
para mi pipa, que hacía tres días que no fumaba. Prometí 
devolverle su dinero y recuperar mi reloj. Sobre las ocho de 
la noche, llegaba a casa de mi amigo. Su recibimiento no 
pudo ser mejor, ni lo pude imaginar. Siempre fuimos buenos 
amigos, en el colegio, en el juego, en la amistad.

Cuando hablamos por teléfono con mi tío y aclaramos 
las cosas, quiso venir a buscarme a Romylli, pero Luis de-
seaba que pasara unos días con él en su casa. Fuimos a 
París a recuperar el reloj, recuerdo de mi padre, pero el 
italiano se excusó diciendo que lo había vendido pensando 
que no volvería a buscarlo, lo sentí porque en la tapa interior 
llevaba el retrato de mi padre grabado. No le creímos, pero 
nos resignamos.

Fuimos a saludar al policía que tanta moral trató de 
infundirme en todo momento, mi amigo no pudo evitar que 
sus ojos se humedecieran cuando le refirió la odisea de la 
noche que me encontró en la cabina telefónica.

En fin, visitamos algo de la Exposición Internacional, que 
estaba a punto de cerrar, fuimos a ver un partido de fútbol 
entre Francia e Italia en el Parque de los Príncipes. Pude 
ver con tranquilidad la torre Eiffel y Notre-Dame. Fueron 
dos días muy diferentes a los anteriores que había vivido 
tan difíciles, lo que me permitió conocer las dos caras de la 
vida en una misma ciudad.
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ME INSTALO EN CASA DE MIS TÍOS 
EN MONTPELLIER

Al bajar del tren en Montpellier, me estaba esperando 
mi tío Ramón. Los días tan tristes vividos en París habían 
quedado atrás. Enseguida le reconocí. Mi tío tenía un enorme 
parecido con mi madre, su hermana. Su estatura de un metro 
noventa le hacía inconfundible. Hablar de mi tío Ramón es 
algo obligado para mí como símbolo: llegó a Francia en el 
año 1915 durante la primera guerra mundial. Enrolado en 
los servicios de sanidad en los frentes de batalla, arriesgó 
su vida retirando heridos y muertos de las primeras líneas 
de fuego. Estuvo presente en los principales combates y 
presenció el final de la guerra con las famosas batallas del 
río Marne en Verdún, decía que aquello representaba el fin 
del mundo. Cogía papel y lápiz y me explicaba el desarrollo 
de las cinco últimas y desesperadas ofensivas alemanas y 
la contraofensiva del mariscal Fosch, que le dio la victoria 
e hizo que los alemanes depusieran las armas.

Mi tío fue un hombre extraordinario, pese a su mediocre 
cultura. Terminada la guerra, Francia le distinguió con una 
medalla y le otorgó los privilegios de un ciudadano francés 
mientras quisiera permanecer en dicho país.

Se instaló en Montpellier buscando un clima suave. Con 
el dinero que ahorró durante la guerra compró terrenos en 
un pueblecito pequeño de montaña a doce kilómetros de 
la capital, llamado Saint-Georges-d’Orques, y los plantó 
de viñedos y volvió al trabajo de la tierra, que había sido 
lo suyo.

Como una hormiga, con los años fue creando un patri-
monio que, cuando yo llegué en 1937, era un negocio de 
viñas y vinos importante.

Fui recibido como un hijo. Se había casado algo mayor 
y de su matrimonio había nacido una niña. Él había soñado 
tener un chico que pudiera sucederle en sus negocios. Yo 
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era su ahijado y único sobrino varón. Desde un principio 
formó planes de futuro para mí a su lado.

Con los años se había convertido en un símbolo en el 
pueblo de Saint George. Todos le respetaban y querían, no 
solamente por su posición, sino por su bondad y cualidades 
humanas.

Todos los años, coincidiendo con las fiestas patronales 
después de la vendimia, organizaba un concurso de vinos 
preparados entre los pequeños cosecheros, los vinos ganadores 
se distribuían por Francia a través de su red comercial.

Por aquellos años, con motivo de la guerra de España, 
Francia había recibido miles de refugiados a los que con-
trolaban en sus lugares de residencia, de donde no podían 
ausentarse sin un permiso especial de la policía. A mi tío 
no le fue difícil conseguirme la carta de residente que me 
permitía circular libremente por toda Francia. Me ofreció 
su amistad y fuimos grandes amigos, en ningún momento 
trató de imponerme el trabajo de la viña, cuando íbamos a 
los viñedos, en los que tenía trabajadores, él cogía la azada 
y laboraba al mismo ritmo que sus braceros asalariados. 
Siempre me decía que para saber mandar había que conocer 
bien el trabajo. Con mucha astucia me inculcó la faena de 
la viña y sus bodegas y acabé aprendiendo. Después de seis 
meses a su lado, estaba bastante impuesto en el negocio. Me 
colmó de caprichos, tuve la mejor bicicleta que se fabricaba 
en Francia. Los domingos por la mañana los jóvenes de los 
pueblos vecinos, incluso de la capital, celebraban carreras de 
motocicletas en aquellas carreteras de montaña con curvas 
impresionantes. Las personas mayores apostaban por su 
preferido, todo menos dinero, casi siempre bienes domésticos 
o comidas, ellos disfrutaban muchísimo. Mi tío había sido 
un buen deportista, estaba acostumbrado a ganar y quiso 
que yo le imitara y me compró una moto de 250 c. c. Pero en 
lo referente a las motos pienso que le defraudé, pese a que 
yo llevaba pilotando motos grandes desde los quince años, 
pero aquellos jóvenes que corrían no eran novatos, llevaban 
motos bien preparadas y las curvas se las conocían con los 
ojos cerrados, yo nunca dejé de clasificarme modestamente,
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base de submaRinos, año 1935, de izQuieRda a deReCha: oliveR, 
Cayuelas, pablo FloRit, Ríos, papitus y FoRnet. Foto aRCh.: Ramón 

Cayuelas Robles.

duRante mi ausenCia Con mis tíos en montpellieR, apRendiendo las 
Faenas de la viña. Foto aRCh.: Ramón Cayuelas Robles.
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ni la moto ni yo dábamos para más. Recuerdo que mi tío 
le decía a sus amigos al ver que no ganaba: “Le tengo que 
comprar a mi sobrino la mejor moto de Francia para que 
gane”, y es que no estaba acostumbrado a perder.

Para ir con la familia a la finca de frutales que tenía en 
la capital, Montpellier, utilizaba un bonito cabriolet tirado 
por un joven y hermoso caballo alazán del que yo me ena-
moré y nos hicimos muy buenos amigos. Mi tío me lo regaló. 
Pasaba con él casi todo mi tiempo libre, fue tanta nuestra 
amistad y compenetración que estaba convencido de que 
cuando le hablaba, me comprendía, movía la cabeza de tal 
manera que me asombraba, cuando no le daba su ración 
de zanahoria relinchaba mientras restregaba su cuello por 
mi cara, incluso me mordía el brazo sin hacerme daño.

Le puse por nombre Estrella, porque para ir a las viñas     
alejadas de la ciudad, en el monte, él me llevaba, y salíamos 
de noche con las estrellas para llegar al amanecer cuando 
los trabajadores empezaban la faena.

Al año de vivir con mis tíos, yo conocía el negocio lo 
mismo que él, ya que me había enseñado paso a paso y 
con mucha inteligencia. Ahora con mi ayuda empezaba a 
descansar y disfrutaba de la caza, que tanto le gustaba.

Hicimos un viaje por media Francia para presentarme 
a sus mejores clientes, por esas fechas mi francés era tan 
perfecto que nadie me consideraba español. A aquel viaje, 
siguió otro que hice yo solo y aproveché para hacer turismo, 
algo que siempre había deseado.

Entre tanto, la guerra de España seguía su curso, yo 
recibía cartas de mi madre, aunque no con frecuencia, eran 
cartas de quien añoraba ver a su hijo único, al que no veía 
desde las Navidades de 1935. Pero la política internacional 
se seguía deteriorando. En el año 1938 Francia e Inglaterra 
trataron de frenar las ambiciones expansionistas de Hitler 
y firmaron el pacto de Múnich, donde los aliados claudi-
caron ante el dictador cediéndole los Sudetes (septiembre 
de 1938), antes ya se había anexionado Austria. En marzo 
de 1939, Alemania invadía Checoslovaquia y los aliados 
movilizaron sus fuerzas armadas. En Francia causó una 
verdadera conmoción nacional, todos mis amigos franceses 
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y muchos hijos de españoles fueron enviados a la línea 
Maginot. Por esas fechas la guerra de España se daba por 
terminada y los partidos de izquierdas culpaban al Gobierno 
de Daladier de esta situación en Francia por no haber ayu-
dado a la República española durante la guerra, mientras 
las derechas culpaban a los españoles de todo lo que estaba 
sucediendo en Francia.

Entre tanto, mi tío, viendo que la guerra de España había 
finalizado, se apresuró a hacerme una tentadora proposición: 
ofreció nombrarme apoderado general de sus negocios con 
una participación en los beneficios y sueldo por si me casa-
ba. A mí me pareció demasiado, pero él consideraba justo 
tratarme como a un hijo, dado que la hija tenía suficiente 
patrimonio en fincas. Pero mi tía no estuvo de acuerdo y 
propuso que me quedase como estaba, como uno más de 
la familia, la propiedad y los beneficios los quería para su 
hija.

Yo no quise entrar en el problema familiar y le dije a mi 
tío que no deseaba ser causa de desavenencias y que lo que 
entre ellos arreglaran de común acuerdo, yo lo aceptaba, 
pero él era más terco que una mula, lo que dio lugar a serios 
problemas familiares y acabé marchándome de casa.

Ante una situación tan delicada, decidí regresar a España 
y me interesé por conocer la situación en que estaban los 
que habíamos perdido la guerra en los submarinos, escri-
biendo a unos amigos que me contestaron aconsejándome 
que de momento debía esperar. Dos compañeros habían 
sido fusilados, algunos cumplían condenas de veinte años 
y otros estaban en las cárceles en espera de juicio. Ante tal 
panorama, decidí alistarme en la Legión francesa, en que, 
según la costumbre, antes de firmar el compromiso formal, 
concedían un tiempo de reflexión.

Mientras tanto, la situación internacional seguía agra-
vándose, Hitler reclamaba a los aliados el paso de Dánzig en 
Polonia. La prensa francesa anunciaba en grandes titulares: 
“Estamos al borde de la guerra mundial si Hitler invade 
Polonia”. Francia estaba prácticamente en pie de guerra.

A primeros de julio de 1939, terminaba el plazo que me 
había dado la Legión para alistarme, creo que era el día 5. 
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Aquella mañana me levanté temprano, cogí mi maleta para 
marcharme a Montpellier, no me despedí de nadie, tan solo 
de mi caballo Estrella. Fue una dolorosa despedida, hasta 
mis ojos se humedecieron, el caballo parecía intuir mi mar-
cha y se restregaba contra mi cuerpo, su cuello no cesaba 
de girar pegado a mí. Dejé una carta a mis tíos pidiéndoles 
que olvidaran este incidente y les agradecía lo que habían 
hecho por mí, esperando tener ocasión de volver a vernos.

Cuando caminaba en dirección a la parada del autobús, 
me encontré con el cartero, que llevaba una carta para mí, 
era de mi madre, en ella me decía que la guerra había termi-
nado, que si no iba era porque no tendría muchas ganas de 
verla. Me adjuntaba una carta del coronel D. Pedro Portau, 
que decía: “Ruego a las Autoridades Civiles y Militares la 
libre circulación por el territorio nacional al soldado Ramón 
Cayuelas Robles para que se presente ante mí en Cartage-
na”. Firmaba como jefe de los Servicios de Depuración de 
Marina en Cartagena. No lo pensé, me fui a la estación y 
tomé el tren para Hendaya, dispuesto a entrar en España 
con todas las consecuencias.

Durante bastantes años mantuve correspondencia con 
una muchacha del pueblo que me tuvo al corriente de los 
acontecimientos familiares, no les quise escribir para no 
reavivar el viejo problema. Llegó la guerra mundial, el novio 
de mi prima murió en el frente. Mi tío, como consecuencia 
de la guerra y mi marcha, sufrió una depresión. En 1948 
una caída del caballo Estrella le produjo una lesión de riñón 
que le costó la vida. El negocio de vinos se puso en manos 
de administradores y pronto hubo que cerrar malvendien-
do. Mi tía y la hija se retiraron a la finca de frutales de 
la capital. Unos años más tarde regresaron a España. En 
1963 vinieron a mi casa en Alicante de visita, mi tía dijo 
solamente: “Si supiéramos lo que va a pasar mañana...”. 
No le contesté, me encogí de hombros, no conducía a nada 
ningún comentario.
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DE LA GUERRA

Había dejado la casa de mis tíos con mucho pesar, pero 
también deseaba ver a mi madre.

Al pisar tierra española, tuve un mal presagio al ver en 
la estación tanto joven falangista –la mayoría entre dieci-
seis y veinte años–, todos muy bien uniformados, que se 
saludaban brazo en alto, me recordó a los alemanes. Unos 
iban armados con pistolas, otros con una fusta de cuero. 
Ellos fueron los que nos recibieron al bajar del tren en una 
vía muerta. Éramos más de cien los que llegamos aquel día, 
luego supe que todos los días entraba un gran número de 
refugiados que abandonaban los campos de concentración 
franceses, donde vivían en unas condiciones infrahumanas. 
En una ocasión fui con mi tío a una playa habilitada como 
campo de refugiados, y prometí no volver. Por mucha mi-
seria que yo tratara de describir, me quedaría corto, ahora 
comprendía la llegada de tantos refugiados.

Desde el primer momento nos consideraron prisioneros 
de guerra y nos trataron a patadas, la fusta funcionaba por 
lo más insignificante, la disciplina era férrea. La mayoría 
no entendíamos aquel trato generalizado, habíamos entrado 
voluntariamente. Entre nosotros venía un tal Esteve, cuyo 
padre, al parecer, era un alto cargo de falange en Torrevieja 
(Alicante), quiso identificarse y apenas abrió la boca em-
pezó a recibir latigazos que le dajaron molido. “¡Aquí no se 
habla sin que se le pregunte!”, le dijeron. Nos metieron en 
camiones y nos llevaron a un campamento situado a una 
media hora de camino, nos dejaron en un hangar donde 
éramos unos quinientos en total, que dormíamos en el puro 
suelo. Nos formaron manteniendo nuestra maleta abierta 
a nuestro lado y se llevaron todo menos la ropa, hasta las 
cuchillas de afeitar, incluso se llevaron mi dinero en moneda 
francesa, unos mil francos, con la promesa de devolvér-
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melo en pesetas por tratarse de divisas, pero que nunca  
volví a ver.

Por la mañana al amanecer, una trompeta empezó a tocar 
diana, los que llevaban allí varios días salieron corriendo 
enseguida, yo, extrañado, les seguí, otros hicieron lo mis-
mo. A los que llegaron cuando la trompeta había dejado de 
sonar, los recibieron a latigazos, hubo quien protestó por 
aquel trato y lo ataron a una gran cruz de madera clavada 
en el suelo, le arrancaron la camisa a trozos y lo azotaron 
como a Jesucristo. Dos que intentaron prestarle auxilio al 
quedar sin conocimiento sufrieron el mismo castigo.

Una vez formados se izaron las banderas española, la de 
falange y la de requetés, se cantó el Cara al sol, que ninguno 
de los que habíamos llegado sabía. Estuvimos formados 
hasta que lo aprendimos, los más duros de mollera sintieron 
el castigo del latigo.

Nos tomaron la filiación completa, sobre todo la militar, 
dónde habíamos hecho la guerra y con quién. Al cabo de 
diez días de hacernos formar y correr desde la mañana a 
la tarde por el campamento, nos trasladaron a Bilbao en 
vagones de transportar ganado, donde la paja que había 
en su interior olía a podrido. Como sardinas en lata nos 
tuvieron allí metidos todo el día sin comer ni beber, dába-
mos paso a todos los trenes quedando largas horas al sol 
de mediados de julio. Fuimos la curiosidad de todo pasante, 
pedíamos agua, pero los falangistas no dejaban acercarse 
a nadie. Llegamos a Bilbao a la caída de la tarde, formados 
y fuertemente custodiados nos llevaron a la Universidad de 
Deusto, que estaba habilitada como campo de clasificación 
de prisioneros de guerra. Recuerdo que en el patio había una 
pequeña fuente con agua, cuando la vimos nos dirigimos a 
ella como bestias rompiendo la formación, mientras bebíamos 
nos estuvieron apaleando brutalmente. Dormíamos en las 
aulas vacías de la universidad, en el suelo, yo me quedé en 
el segundo piso. Al amamecer volvió a tocar la trompeta, 
como ya conocíamos el resultado si se llegaba con retraso, 
bajábamos los escalones de tres en tres, no obstante, los de 
los pisos más altos no podían evitar llegar tarde y sentían el 
látigo en sus espaldas. Aquello parecía un juego de placer 
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para los jóvenes falangistas, tan solo por toser te apaleaban. 
Las palabras “rojo comunista” eran las más suaves por la 
que nos llamaban.

Durante una semana, nos estuvieron formando cada 
mañana en el patio, iban nombrándonos, a algunos les 
hacían dar un paso al frente para separarlos de los demás, 
y lo hacían con unos modales brutales, a unos más que a 
otros, pienso que todo dependía de su currículum personal. 
A mí me llamaron de los últimos, pero no me tocaron afor-
tunadamente. Me incluyeron en un grupo de dieciséis y nos 
encerraron en una celda del primer piso, ahora dependíamos 
de los militares y el trato mejoró bastante. La comida era 
horrorosa, agua con algo de verdura dentro.

Desde nuestra celda podíamos ver por la ventana el 
trato que iban recibiendo los que llegaban en cada remesa. 
Llevábamos allí encerrados alrededor de una semana cuan-
do, una madrugada, la patrulla entró en la celda, nombró 
a dos y se los llevaron. Cuando intentaron coger sus per-
tenencias, se lo impidieron alegando que donde iban no 
las necesitarían, lo que nos hizo pensar que iban a morir. 
Quedamos catorce en aquella ratonera temblando de miedo 
pensando quiénes serían los siguientes. Uno de los nues-
tros dijo: “Si tuviéramos un aval o nuestra familia supiera 
dónde estamos, posiblemente nos sacarían”. Yo pregunté 
ingenuamente qué era un aval. “Un aval –dijeron– es una 
carta de alguna persona influyente que responda por ti”. 
Entonces pensé en la carta que me había enviado el coronel 
D. Pedro Portau. Mis compañeros entendieron que podía 
servir para sacarme de allí. Cuando llegó el centinela con el 
café de la mañana, se la entregué para que la hiciera llegar 
al capitán de la guardia. No tardó en regresar pidiendo que 
le acompañara. El capitán me saludó militarmente con cor-
tesía, luego dijo: “¿Por qué no me entregó esta carta cuando 
llegó?”. No recuerdo la excusa que le di, pero era tanto el 
desconcierto en el que habíamos vivido que en lo que menos 
pensé fue en la carta. Me dijo que podía marcharme cuando 
lo deseara. Fui a la celda con la noticia y todos tuvieron la 
esperanza de que podía ser la solución para salir de allí si yo 
informaba a sus familiares del lugar donde se encontraban. 
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Tenían que darme su dirección, pero no teníamos papel ni 
lápiz, el centinela nos lo proporcionó. Ahora venía otro gran 
problema, nos habían vaciado los bolsillos los falangistas, 
ninguno teníamos un céntimo. Esteve dijo: “¿Por qué no le 
vendes tu impermeable al capitán?”. En efecto, se lo ofrecí 
por cien pesetas, que era una ganga.

Verme en la calle me hizo exclamar: “¡Qué hermosa es la 
libertad!”. Aquel día satisfice por primera vez a mi hambre 
desde que había entrado en España, y pensé en mis com-
pañeros. Puse telegramas y cartas a sus familiares. Esteve 
me había dado su teléfono y hablé con su padre, dar una 
noticia así no ocurre todos los días, y cuando le conocí, me 
abrazó y lloró emocionado.

No habían transcurrido veinte días desde que yo llegara a 
mi casa cuando empecé a recibir cartas de mis compañeros 
de cautiverio, todos regresaron a sus domicilios. Unos meses 
más tarde, el padre de Esteve nos reunió a todos en una 
comida en Torrevieja. Es asombroso cómo las situaciones 
difíciles unen a las personas. Los catorce nos estuvimos 
comunicando durante varios años, incluso nos vimos en 
ocasiones. La mayoría éramos alicantinos y valencianos, 
salvo un leonés y un albaceteño.

Permanecí un día más en Bilbao, quise visitar a varias 
familias para interesarme por su situación. La familia Zu-
billaga había perdido su alegría, Agustín, que había sido 
condenado a trabajos forzados, todavía no había regresado a 
casa. De la familia Las Mañas, la madre estaba en prisión por 
haber trabajado de enfermera. Bibí, la telefonista, se había 
casado con un falangista con dinero y salvó la situación, 
así me lo dijo su madre. Algunas familias de Portugalete y 
Sestao no pude localizarlas, la guerra las había desplazado. 
En cambio, mi visita a la niña Mayte fue muy emotiva, me 
reconoció enseguida y me dio un fuerte abrazo.
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Y MEDIO DE AUSENCIA

No resultó fácil salir de Bilbao, la Estación del Norte es-
taba abarrotada de gente que como yo deseaba tomar el tren. 
Para Madrid tan solo había dos diarios, uno a las diez de la 
mañana y otro a la misma hora por la noche. Las personas 
dormían en la estación y por las aceras de las calles a la 
espera de poder encaramarse a uno de aquellos trenes que 
diariamente salían cargados hasta los estribos. El primer 
día lo pasé en la estación esperando una oportunidad. Al 
segundo tuve que tomar la decisión de engancharme como 
y donde pudiera si quería llegar a Madrid. La gente deses-
perada se ponía nerviosa y los incidentes y provocaciones 
se multiplicaban. Como pude me enganché en el estribo 
de uno de los coches que formaban aquel inmenso convoy, 
cuya máquina se veía y deseaba para poder arrastrar tanto 
vagón. Subir a uno de aquellos trenes era lo mismo que 
tomar una trinchera por asalto: empujones, lucha por un 
lugar en el que poner los pies, caídas por el enorme tro-
pel, síntomas de asfixia por falta de espacio, gritos de las 
personas afectadas en aquella avalancha humana furiosa 
por ocupar un pequeño espacio, todo un espectáculo de 
personas que deseábamos llegar a nuestro destino en unos 
tiempos en los que media España se encontraba lejos de 
su hogar. Los militares encargados de guardar el orden se 
vieron desbordados por aquella oleada humana.

Cogido al pasamanos de un vagón en la plataforma y 
con el cuerpo casi fuera del tren, encomendé mi alma a 
Dios para un viaje de cerca de mil kilómetros. Previendo 
la situación, me deshice de mi maleta, de la poca ropa que 
llevaba hice dos nudos con una camisa y me la pasé por el 
cuello como un macuto. Me quité la correa del pantalón, 
la pasé por mi cintura y el pasamanos al que iba agarrado 
de forma que quedé atado al mismo pasamanos, lo que me 
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permitió conservar mi puesto ante tantos empujones como 
tuve que soportar durante todo el viaje.

A la hora prevista, diez de la mañana, entre multitud de 
gritos de familias divididas, la máquina del tren había hecho 
sonar su ronco silbato mientras iniciaba una lenta salida. 
Una espesa nube de humo inundó la estación mientras el 
convoy se ponía en movimiento lentamente. Recibiendo el 
humo y la carbonilla de la máquina resistí en el estribo de 
aquel vagón, donde no cabía ni el aire necesario para respi-
rar, confiaba en que en alguna de las próximas estaciones 
bajaría algún viajero y podríamos por lo menos acomodar 
los pies, pero cuál fue mi sorpresa cuando el tren paró 
por primera, segunda y enésima vez y vi que la gente se 
abalanzaba tomándolo por asalto tratando de subir hasta 
por las ventanillas, cuyos ocupantes se veían obligados a 
defenderse a capa y espada. Los más audaces no se con-
formaban con quedarse en tierra y llegaban hasta el techo 
de los vagones, con el peligro que ello representaba en los 
túneles. Algunos decían que llevaban varios días esperando 
y ya no aguantaban más. La lucha por subir donde fuera 
y de la manera que fuese yo no la había imaginado nunca. 
Algunos conseguían meter una pierna por una de las ven-
tanillas y a caballo sobre ella prefirieron continuar antes 
que dar marcha atrás y quedarse en tierra. A pesar de ello 
en todas las estaciones conseguían subir nuevos viajeros, 
estaban desesperados y no se detenían ante nada que se 
lo intentara impedir.

La primera señal de alarma la recibimos cuando llega-
mos al puerto de Orduña, la máquina empezó a patinar, las 
ruedas echaban chispas al roce con los rieles de las vías, 
hasta que se paró aquella hirviente cafetera cansada de 
vomitar humo y carbonilla. Parecía como si una colmena de 
avispas hubiese pasado por mi cara. Tostándonos al sol de 
finales de julio tuvimos que esperar largas horas hasta que 
llegó otra máquina para ayudarnos a continuar la marcha. 
Agotados de cansancio, sin agua y tantas horas a pie firme, 
no parecíamos personas. Al final la necesidad nos impuso 
un pacto de caballeros, teníamos mucha urgencia de efec-
tuar nuestras necesidades y nos turnamos guardándonos el 
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sitio los unos a los otros, lo que nos permitió incluso estirar 
las piernas con miras a las muchas horas que todavía nos 
quedaban hasta llegar a Madrid. En cada estación se nos 
presentaba la misma lucha con los viajeros que a toda costa 
pretendían subir, y había que defender nuestro pequeño 
territorio como gato panza arriba. La llegada a Miranda de 
Ebro resultó apoteósica, tuvo que intervenir la fuerza pú-
blica, de lo contrario nos hubiesen comido, parecían fieras 
salvajes, tomaron el tren por asalto, allí me quedé sin la 
poca camisa que me quedaba, y gracias a que iba atado 
al pasamanos y a los guardias de asalto que mediaron, 
pudimos salvar la piel.

El agotamiento de tantas horas en aquella situación 
acabó con mis fuerzas, atado al cinturón pude cerrar los 
ojos y dar alguna cabezada, pero al llegar a Valladolid, un 
murmullo de voces nos sacó de nuestro letargo. Una vez 
más la escena se repetía, no importaba la hora que fuera 
del día o de la noche, las estaciones estaban a reventar de 
viajeros que luchaban desesperadamente por llegar a sus 
hogares, lo mismo que yo. Si difícil era subir, más lo era 
bajar, tenían que hacerlo por las ventanillas, los pasillos 
estaban bloqueados, una lucha atroz de empujones e insultos 
se desarrollaba en cada estación, no encuentro palabras 
para expresar la desesperación tanto en los que pretendían 
subir como descender.

A las doce del mediodía del siguiente de haber salido, 
después de veintiséis horas de viaje, llegamos a Madrid. Fue 
un gran respiro estirar las piernas, caminando me trasladé a 
la Estación de Atocha, todavía me quedaban muchas horas 
de tren para llegar primero a Alicante, luego a Orihuela. En 
esta línea, aunque con dificultades, echado en el suelo del 
vagón pude hacer el viaje algo más cómodo. Mi tren salía 
a las nueve de la noche, lo que me permitió dormir unas 
horas en el suelo de la misma estación.

Mi llegada a casa fue algo apoteósica después de más 
de tres años y medio de ausencia. Mi madre y hermanas, 
después de tantas odiseas de la guerra, no daban crédito a 
la realidad, me tocaban una y otra vez ante el temor de que 
fuera un sueño, en particular, mi madre, después de haber 
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recibido la noticia de mi desaparición en el submarino C-5. 
Las primeras noches, recuerdo que se levantaba e iba a mi 
dormitorio a ver si era verdad que estaba allí.

Los primeros días en casa fueron de incertidumbre, los 
vecinos vinieron a prevenirme de que no saliera a la calle, los 
piquetes de falangistas patrullaban buscando a los jóvenes 
que habían ido a la guerra para depurarlos y conocer sus 
antecedentes. Aquellos que no tenían el carné de falange o 
pudieran acreditar que habían luchado con los vencedores 
eran detenidos hasta que alguien los avalara y respondiese 
por ellos. Mi tío Antonio había pasado la guerra en prisión, 
ahora era una personalidad, entre él y un señor de mucha 
influencia llamado Villaescusa me proporcionaron un carné 
de falangista, y gracias a eso pude ir a Cartagena y presen-
tarme a D. Pedro Portau.

Llegué con la incógnita de tres años de guerra transcurridos, 
ignorando los cambios que pudieran haberse producido en 
D. Pedro con respecto a nuestra amistad. En esos momentos 
ocupaba un cargo muy importante para los que habíamos 
perdido la guerra y estábamos sujetos a depuración. Él era 
el jefe de los Servicios de Depuración de Marina en Cartage-
na. El ordenanza le pasó la nota de mi visita, la espera fue 
corta, pero mi corazón latió a marchas forzadas hasta que 
vi salir a D. Pedro, que abrió sus brazos para abrazarme. 
A partir de ese momento pude darme cuenta de que no 
había cambiado desde aquel día que nos despedimos con 
otro abrazo en aquellos momentos tan difíciles de principios 
de la revolución. No quiso que me marchase y me retuvo 
hasta la una, en que nos fuimos juntos, cuando salimos de 
su despacho hizo lo que siempre había hecho cuando nos 
encontrábamos, pasó su brazo por mi hombro y caminamos. 
En cuanto a mi depuración, rompió mi ficha diciendo: “Te 
conozco muy bien y sé que has sido un buen soldado que 
no te has metido en política”, y tenía razón. Me pidió que 
fuera a verle cuando pudiera. Mi quinta seguía movilizada, 
pero me mandó a casa diciendo:  “Bastante mili has hecho 
desde 1934, vete a casa y olvídate”. No perdí contacto con 
D. Pedro hasta su muerte, lo lloré como a un padre.
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La guerra me dejó una profunda huella, nunca llegué a 
comprender el porqué de tantos sufrimientos en uno y otro 
lado. Siempre fui un pacifista romántico y sufría lo mismo 
las injusticias de los republicanos como las de los naciona-
listas. He presenciado verdaderas escenas de sufrimiento 
que me dejaban el corazón encogido. Mi carácter se fue en-
dureciendo al tiempo que me iba rebelando contra la guerra. 
Hubo momentos en que me sentí insensible ante el peligro, 
pensé que mi vida no podía compararse con la angustia de 
aquellas pobres gentes que con el alma desgarrada de dolor 
abandonaban sus hogares buscando escapar de la tragedia 
y el horror de una lucha que no desearon.

En el norte hice muchos amigos a los que llegué a tomar 
verdadero afecto y cariño, algunos cayeron en los campos 
de batalla y llegué a maldecir la guerra y a sus culpables. 
Aquellos muchachos no luchaban por rojos ni por fascistas, 
lo hacían por su tierra vasca, eran verdaderos gudaris y se 
batían orgullosos de serlo, no comprendían la invasión de 
sus tierras por soldados extranjeros.

Cuando regresé a casa, me di cuenta de que la guerra 
no había terminado para todos, por lo menos para los ven-
cidos. Otra guerra no menos dura que la que acababa de 
terminar estaban viviendo los derrotados: miles de hom-
bres abandonaron sus hogares y familias para exiliarse 
en el extranjero buscando salvar su vida, dejando en la 
miseria a mujeres y niños. Las cárceles estaban abarrota-
das, con más de medio millón de hombres esperando ser 
juzgados o fusilados, más mujeres y niños abandonados 
en la miseria y los sufrimientos, familias haciendo cola en 
las prisiones esperando conocer la suerte de sus allegados, 
mientras el hambre y la pobreza se apoderaban de ellos. 
Media España mendigaba por las calles buscando algo que 
llevarse a la boca. En los comedores de auxilio social se 
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formaban colas interminables a la espera de un plato de  
lentejas.

Centenares de hombres vagaban por los campos alejándose 
de sus ciudades para evitar ser denunciados por cualquier 
enemigo personal y dar con sus huesos en la prisión, de la 
que no se sabía cuándo se iba a salir por el poco valor que 
los vencedores daban a que un “rojo” estuviera detenido. Los 
fugitivos pedían trabajo por los campos, aunque solo fuera 
por un plato de comida. A los que no lo eran, les resultaba 
imposible encontrar un empleo con arreglo a su profesión, 
se les exigía un certificado de adhesión al régimen y carné 
de falangista, ni una cosa ni otra les daba nadie por miedo 
a comprometerse. Los vencidos no pudieron ocupar ningún 
cargo en la Administración durante muchos años.

La Iglesia colaboraba con los vencedores y volvía la es-
palda a los derrotados, en muchos púlpitos se hablaba de 
“los rojos” con alevosía.

Había cartillas de racionamiento con las que se podía 
adquirir algunos alimentos siempre en cantidades insufi-
cientes, mientras que militares, funcionarios, falangistas y 
enchufados tenían derecho a suministros en abundancia 
en economatos oficiales, mientras el pueblo sufría enormes 
privaciones.

Grandes terratenientes protegidos por los hombres fuertes 
del régimen franquista estraperlaban con los productos de 
primera necesidad, cuyos precios en el mercado estaban 
fuera del alcance de las clases más desfavorecidas.

Media España republicana estaba en libertad provisional 
y en cuanto alguno levantaba la voz en su lugar de trabajo, 
el jefe daba cuenta de él y regresaba a la prisión si no se 
doblegaba. Cuando el Caudillo se desplazaba por provincias, 
a muchos hombres los ponían a buen recaudo durante 
varios días suspendiendo su libertad provisional.

Fueron tiempos en que no existía el DNI ni documento 
alguno de identidad oficial para cualquier ciudadano, y los 
llamados “rojos”, por haberles tocado vivir la guerra en zona 
republicana, estábamos expuestos en todo momento al con-
trol caprichoso de cualquier falangista con el consiguiente 
peligro de pasar por comisaría. Entrar resultaba fácil, salir 
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era diferente si no tenías algún amigo adicto al régimen que 
respondiera de tu honorabilidad.

Todo estaba controlado y bien calculado por los ven-
cedores. En España en esos años de la posguerra había 
varias clases de españoles: los ricos de nacimiento y, por 
consiguiente, aliados de los vencedores, los militares que 
habían ganado la guerra, los funcionarios puestos por los 
vencedores, los combatientes en general y los enchufados, 
que había muchos. Todos ellos gozaban de los beneficios de 
la victoria, para ellos fueron los cargos y empleos de alguna 
relevancia. Luego estaban los que perdimos la guerra, no 
importaba si se era obrero, intelectual, funcionario, mili-
tar o empleado cualificado, estos no tenían derecho como 
españoles de primera y esta situación se prolongó durante 
mucho tiempo.

Resumiendo: había dos Españas, la de los vencedores, 
que tenían todos los derechos por haber ganado la guerra, 
y la de los vencidos, que no tenían ninguno.

Para los primeros la guerra había terminado, para los 
otros hubo todavía una guerra muy larga que duró bastantes 
años después de que se rindieron las armas.
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Cuando desapareció el submarino C-5 en las mismas aguas 
donde pocos meses antes habíamos conocido sus entrañas, 
comencé a reflexionar sobre mi comandante y los comandantes 
de los demás submarinos que expusieron sus vidas en dos 
frentes al mismo tiempo: con la República, por negarse a 
colaborar con ella en la lucha, y con los nacionales, por una 
colaboración anónima que tendrían que demostrar una vez 
terminada la guerra si deseaban disfrutar de los beneficios 
de la victoria.

Pienso que la valentía de estos comandantes quedó bien 
patente y demostrada al finalizar la contienda solo por el hecho 
de no haber atacado a ningún buque nacionalista de guerra 
ni mercante.

Este heroísmo fue puesto en duda por los nacionales y solo 
reconocido individualmente después de haber aportado pruebas 
de los méritos necesarios en acciones de guerra. Este fue el caso 
de mi comandante, D. José de Lara: si su viuda no se hubiese 
movilizado para demostrar que su marido había sido leal a la 
causa nacionalista, habría quedado –posiblemente– en el olvido 
y anonimato injustamente. Lo mismo puedo decir de D. Óscar 
Scharfhausen, que mandaba el B-6 cuando fue hundido en 
acción de guerra con el Velasco, él salvó su vida y tuvo que pasar 
una dura prueba para demostrar su adhesión a la causa, pese 
a que su hermano Guillermo, T.N., segundo comandante del 
B-5, había sido asesinado por la horda en el vapor España n.° 3 
al inicio de la revolución.

Esos comandantes, queriendo ser leales al general Franco 
con su pasividad en la lucha, tuvieron que jugarse la vida 
ante los enérgicos patriotas de los comités de a bordo en los 
submarinos. Tan solo por esa pasividad, merecieron todos los 
honores a los que solo fueron acreedores aquellos que tuvieron 
la suerte de poderlo demostrar, cosa no siempre fácil en una 
guerra como la nuestra.
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¿Qué hubiese sucedido si esos comandantes hubieran 
decidido apoyar a la República en la lucha? ¡Lo más probable 
hubiese sido que el general Franco perdiera la guerra!

De igual modo que el C-5, concretamente nuestro coman-
dante D. José de Lara tuvo en sus manos haber torpedeado 
al crucero Almirante Cervera y al acorazado España, también 
otros comandantes debieron tener ocasión de atacar buques 
nacionalistas y no lo hicieron.

¿Qué hubiera ocurrido si D. Jesús de Lasheras –un ex-
perto submarinista–, comandante del C-4, hubiese tratado 
de defender a la República en vez de pasearse por los mares 
tranquilamente? Lo mismo se puede decir de D. Mariano 
Romero, comandante del C-6, al que había reclamado su 
dotación después de haber sido detenido. ¿Qué podríamos 
decir de D. Eugenio Calderón Martínez, que mandaba el 
C-2 con enorme pasividad desde los inicios de la contienda 
hasta la caída de Bilbao, cuya conducta fue criticada pú-
blicamente por el Gobierno de Vizcaya? ¿Cómo olvidar a D. 
José Luis Ferrando Talayero, al mando del C-2 durante el 
año 1937, formando equipo con el C-4 cuando el bloqueo 
de Santander y Asturias, que no movieron un dedo para 
evitarlo y posteriormente intentaron secuestrar al C-2 en 
Brest –pese a que no lo consiguieron–?

En el mismo caso pongo a otros comandantes que per-
dieron la vida en los submarinos hundidos.

Situémonos retrospectivamente en los meses de agosto y 
septiembre de 1936, cuando las hostilidades se encontraban 
en sus preliminares, los frentes todavía no estaban bien 
definidos y las tres cuartas partes del territorio nacional 
se encontraban todavía bajo el control de la República. La 
escuadra, aunque falta de mandos, controlaba el paso del 
estrecho de Gibraltar. En aquellos momentos, los nacionales 
solo disponían de buques de vanguardia, del acorazado 
España, crucero Almirante Cervera y el ya retirado des-
tructor Velasco –muy inferior a aquellos de que disponían 
los republicanos–.

Imaginemos que esos comandantes de submarinos 
hubiesen atacado y hundido, como pudieron haberlo he-
cho, al acorazado España y al crucero Almirante Cervera. 
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Hubiese sucedido que los puertos republicanos del norte 
habrían dejado de estar bloqueados por los nacionales y 
hubiesen podido recibir toda clase de ayuda en armamento, 
hombres y víveres, que es lo que hizo perder la guerra en 
esa zona.

Por aquellos inicios de la revolución, la defensa de San 
Sebastián e Irún no estaba consolidada hasta la frontera 
con los franceses por fuerzas nacionalistas organizadas, y 
los vascos republicanos hubiesen podido recuperar todo el 
territorio, lo único que necesitaban era material, hombres 
tenían.

A los vascos, con el apoyo de los destructores José Luis 
Díez y Císcar, en la zona norte, les hubiese bastado para 
mantener abiertas las vías marítimas a los puertos repu-
blicanos del norte. Los nacionales, con el viejo destructor 
Velasco y los bous armados, no hubiesen podido enfrentarse 
a ellos.

En tales circunstancias, la escuadra republicana no ha-
bría tenido necesidad de abandonar el Mediterráneo –como 
lo hizo tontamente– para trasladarse al norte, pues los sub-
marinos ya nada tenían que hacer allí, y en equipo con los 
buques de superficie, habrían controlado perfectamente el 
Estrecho y todo el Mediterráneo en la zona de guerra, por lo 
cual las tropas legionarias del general Franco que cruzaron 
de África no habrían podido desembarcar en la Península, 
el avance hacia Madrid –que fue un largo recorrido– no se 
hubiese producido y la guerra habría dado un giro muy 
diferente en aquellos principios de la contienda.

Luego llegaron los cruceros Canarias y Baleares, pero 
hundido este último por los torpedos de los destructores, 
poco hubiese podido hacer el Canarias en solitario ante una 
escuadra apoyada por los submarinos en el Mediterráneo, 
por muy mal que esta estuviera mandada.

El general Franco, privado de legionarios procedentes de 
África, no habría podido llevar la guerra relámpago que hizo 
atravesando media España hasta las puertas de Madrid, 
liberando a su paso Toledo y su Alcázar.

No me cabe duda de que la pasividad de los coman-
dantes de los submarinos fue en los primeros meses de la 
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revolución la clave de la victoria nacionalista, por lo cual 
estimo que hicieron los suficientes méritos de guerra como 
para que se los considerara sin más formalidades.
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TRAYECTORIA DEL CAPITÁN DE CORBETA  
D. REMIGIO VERDIA  

EN LOS SUBMARINOS REPUBLICANOS 
DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

De todos los comandantes de submarinos republicanos, 
el que más protagonismo alcanzó fue D. Remigio Verdia.

A él se le atribuye la hazaña considerada más merito-
ria: atacar al acorazado España con el lanzamiento de un 
torpedo, pese a que no tengo conocimiento de que ningún 
tripulante de submarino haya confirmado tal ataque.

Por las nóminas de haberes encontradas durante mis 
investigaciones en los Archivos Históricos de la Zona Marítima 
del Mediterráneo, he podido formar el rompecabezas que 
me lleva a la conclusión de la trayectoria de los embarques 
del comandante Verdia en los submarinos republicanos 
durante los meses de agosto a diciembre de 1936.

El origen de la confusión a la que me voy a referir se lo 
atribuyo a una deficiente organización de la habilitación de 
la Marina republicana, sea en la Base de Submarinos, sea 
en el Ministerio de Marina:

Base de Submarinos de Cartagena, julio de 1936: Al inicio 
de las hostilidades, el C.C. Remigio Verdia era profesor de la 
Escuela de Torpedos y Buzos. La falta de mandos para los 
submarinos hizo que a Verdia le nombraran comandante 
del C-2, cuando la mayoría de jefes y oficiales se inclinaron 
del lado de los sublevados, esto ocurría a finales del mes de 
julio. La revista del día primero de agosto la pasó al mando 
de dicho buque.

Al principio de la revolución social, el C-5 se encontraba 
en obras en el dique flotante por averías que su tripulación le 
había producido maniobrando en su fosa. Hubo comentarios 
de que las averías habían sido provocadas para no hacerse 
a la mar. Yo no me encontraba a bordo en esa ocasión para 
poder opinar. Posteriormente tuvimos serios problemas para 
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encontrar un comandante acorde a las exigencias de su 
comité político.

El día 11 de agosto, ante la insistencia del ministro de 
Marina para que el C-5 se hiciera a la mar, el jefe de la B.N.P. 
de Cartagena nombró comandante a Remigio Verdia, dado 
que el C-2 que él mandaba se encontraba en obras, pero el 
comité político, al igual que a los anteriores comandantes 
propuestos, rechazó a Verdia.

El día 18 de agosto, se produce el parte de campaña del 
que doy cuenta en mis memorias. Cuando por esas fechas, 
el C-5 seguía sin alistar.

El día 20 de agosto, la presión ejercida por el jefe de la 
B.N.P. de Cartagena para que nos hiciéramos a la mar dio 
lugar a un acuerdo alcanzado entre dicho jefe y los más repre-
sentativos del comité político del C-5, que fue el siguiente:

1: El comandante Verdia desembarcaría, y tomaría el 
mando de la gobernabilidad del buque el auxiliar naval Ja-
cinto Núñez.

2: El segundo maquinista Eusebio Fernández, proce-
dente del B-5, asumiría el mando del buque, por ser el más 
graduado a bordo.

3: El capitán mercante, Avelino Bernadal, ocuparía el 
cargo de oficial de derrota.

4: El auxiliar segundo radio, José Porto Vigo, asumiría 
la responsabilidad política con el cargo de presidente del 
comité.

5: El segundo maquinista, Manuel Gutiérrez, desembar-
caría para tomar el mando de la Comandancia General del 
Arsenal.

6: El auxiliar primer electricista, Miguel Ruiz, también desem-
barcaría para tomar posesión de la segunda comandancia.

Bajo esas condiciones, empezó el alistamiento del C-5, lo 
que demostraba la influencia política que ejercían los comités 
en aquellos inicios de la revolución.

Estos acuerdos dieron lugar a que Verdia volviera a tomar 
el mando del C-2, que se encontraba preparado para zarpar.

El día 22 de agosto, se hicieron los dos submarinos a la 
mar rumbo a Málaga, el C-2 al mando de Verdia y el C-5 al 
mando del auxiliar naval Jacinto Núñez.
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Ese mismo día 22 de agosto, había sido nombrado jefe 
de la Flotilla el T.N. Vicente Ramírez y nos había citado en 
el puerto de Málaga, pues esa ciudad estaba destinada a 
ser la avanzadilla de operaciones para los submarinos.

En Málaga, como ya cito en mis relatos, el día 23, tomó 
el mando del C-5 el C.C. D. José de Lara Dorda.

Ateniéndome a las nóminas de la flotilla de submarinos 
tipo C, año 1936, a partir del mes de agosto hasta diciembre, 
voy a relatar la trayectoria de los embarques y desembarcos 
del C.C. Verdia, pese a la confusión que se produce con 
los cambios de buques y el cobro de sus haberes: Remigio 
Verdia pasó la primera revista de comandante del C-2 el 
día 1 de agosto de 1936, que es el buque por el que estuvo 
percibiendo sus haberes hasta el mes de octubre inclusive 
sin especificar en cuál tenía su mando. En la nómina del mes 
de agosto –cobrada por el C-2–, se le reclamaban los once 
días de mando y residencia en el C-5 (del 11 al 21 de agosto).

La revista del mes de septiembre la pasó también por el 
C-2 el día primero, y el día 9 de ese mes tomaba el mando 
en Cartagena del C-6, y los haberes los percibía por el C-2, 
por donde había pasado la revista el día primero, pero en la 
nómina del C-2 debió decir “con mando en el C-6”, supuesto 
que, desde el 15 de septiembre, el C-2 lo mandaba el T.N. 
Eugenio Calderón.

El día primero de octubre, Verdia debió de haber pasado 
la revista como comandante del C-6, pese a seguir perci-
biendo sus haberes por el C-2, por consiguiente, su nombre 
no aparecía para nada en el C-6 ni en el C-5. Era evidente 
que tenía que ser así, porque oficialmente seguía figurando 
como comandante del C-5 desde el 11 de agosto.

Este laberinto llega a su fin cuando, a finales del mes 
de septiembre, el jefe de la Flotilla Vicente Ramírez, ante 
la activa presencia de los submarinos en el Cantábrico, 
decide nombrar a Verdia jefe de Operaciones en esa zona 
del norte, en la que veníamos operando con base en Por-
tugalete C-2 y C-5, en compañía del C-6, al que mandaba 
Verdia, y la habilitación se apercibe de la incongruencia que 
venía existiendo entre estos tres submarinos: el C-5 estaba 
mandado desde el 23 de agosto por Lara, pero a los efectos 
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oficiales, figuraba Verdia, luego Lara no podía aparecer en 
la nómina del C-5.

Tampoco aparecía Verdia, que percibía sus haberes por 
el C-2, al que mandaba Eugenio Calderón desde el 15 de 
septiembre, que tampoco podía aparecer como comandante 
en la nómina del buque que mandaba.

Verdia mandaba el C-6 desde el 9 de septiembre, pero 
como figuraba en la nómina del C-2 sin decir cuál era su 
buque, daba la impresión de que el C-6 no estaba mandado 
por nadie.

Este laberinto se solucionó con el parte que aparece 
con fecha de 27 de septiembre en el C-5 (pero el hecho 
es retrospectivo, pues, hasta el primero de noviembre, no 
empieza a figurar cada comandante en la nómina del buque 
que mandaba). La comunicación del día 27 de septiem-
bre viene clasificada en las nóminas de noviembre del C-5, 
dando de baja a Verdia y de alta a Lara, pasando Verdia a 
su verdadero buque, que era el C-6, y Eugenio Calderón 
empieza a figurar en el C-2, que estuvo mandando hasta 
primeros de julio de 1937.

Por las nóminas se puede comprobar que a partir de 
noviembre cada comandante percibe sus haberes por el 
buque que manda.

Si esta incongruencia hubiese continuado más tiempo, 
el C-5 se hubiera hundido con el comandante Lara sin que 
quedara constancia oficial de que él lo mandaba.

A mediados de octubre, salvo C-2 y C-5, el resto de los 
submarinos operaban principalmente por el Mediterráneo, 
con base en Málaga, y Verdia continuó desempeñando las 
funciones de jefe de Operaciones, pese a que Ramírez seguía 
siendo jefe de la Flotilla. Cuando Verdia bajó a Málaga, el 
cargo de jefe de Operaciones en el norte pasó a Lara, que lo 
mantuvo hasta el 26 de noviembre, según el B.O.

El día primero de diciembre, el alto mando decidió que 
Ramírez causara baja en la flotilla, nombrando el mismo día 
a Verdia. Desgraciadamente, el cargo le duró poco tiempo, 
pues como todos sabemos, el 2 de enero de 1937 un bom-
bardeo en Málaga acabó con su vida, perdió la República 
un hombre muy activo.
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DEL COMANDANTE  

D. JOSÉ DE LARA DORDA

Como ya sabemos, el 18 de julio de 1936, se hizo a 
la mar casi toda la flotilla de submarinos y dos días más 
tarde se identificaron la mayoría de los jefes y oficiales 
como simpatizantes del alzamiento militar, lo que dio lugar 
a que el día 21 de julio todos los submarinos arrumbaran 
al puerto de Málaga con la oficialidad desposeída de su 
mando.

Los que no aceptaron servir a la República fueron arres-
tados y desembarcados. En ningún submarino hubo derra-
mamiento de sangre.

El principal protagonista fue el C-1, cabeza de flotilla. 
El T.N. Oficial de Órdenes Vicente Ramírez permaneció a 
las órdenes de la República y apoyado por su dotación tomó 
el mando del buque. El jefe de la Flotilla C.F. D. Francisco 
Guimerá, muy afectado por los acontecimientos contra su 
autoridad, corría peligro de ser arrestado por los piquetes 
revolucionarios, y por iniciativa del T.N. Ramírez fue in-
ternado en un hospital. El C.C. José de Lara, comandante 
del submarino, conservó su mando a petición de Ramírez. 
Pero Lara pretextó un permiso para que un especialista en 
Madrid le diagnosticara el estado de su brazo izquierdo con 
ligera inutilidad, aunque su verdadero objetivo consistía en 
pasarse a los nacionales o encontrar protección en alguna 
embajada extranjera –cosa que no pudo conseguir– (infor-
mación recibida de su repostero, Agustín Zubillaga).

Al segundo comandante T.N. D. Jesús de Lasheras, 
Ramírez le nombró comandante del C-4, y el A.N. Julián 
Sánchez ocupó de momento el puesto de comandante del 
C-6 al haber sido detenida toda la oficialidad de este buque. 
Pocos días después la dotación reclamaba a su comandante 
D. Mariano Romero Carnero, que volvió a tomar el mando 
hasta el 1 de septiembre.
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El comandante Lara, terminados los veinte días de per-
miso, regresó a Cartagena para incorporarse al mando del 
C-1, que se encontraba navegando por la zona del estrecho 
de Gibraltar al mando del T.N. Ramírez.

El vapor mercante Zorroza se encontraba amarrado al 
muelle, presto a zarpar rumbo al norte, ocasión que se 
aprovechó para que Lara fuera transportado a su buque. 
La travesía para encontrar al C-1 duró siete días. Por este 
motivo, en la nómina del C-1, se justifican siete días de 
haberes. Pero lo que no encaja en mi mentalidad es una 
nota añadida al final con distinto tipo de letra donde se 
lee: “El 11 de septiembre desembarca”. Según la nómina, 
Lara estuvo de baja con permiso veinte días. Si se marchó 
el 21 de julio y se incorpora veinte días después en la mar, 
corresponde al 11 de agosto, no al 11 de septiembre, lo 
que me hace suponer que hubo un error involuntario en lo 
referente al mes.

Al incorporarse Lara a su mando en el C-1, el T.N. Ra-
mírez pasó a segundo de a bordo. Cuando el C-5 llegamos 
a Málaga el 23 de agosto por la mañana –sin comandante 
profesional–, nos encontramos en el muelle abarloados los 
submarinos C-1, C-3 y C-2. A nuestra llegada supimos que 
el T.N. Ramírez el día anterior había sido nombrado jefe 
de la Flotilla. Por consiguiente, en el C-1 se producía una 
incongruencia militar de mando.

Como consecuencia del incidente producido en el C-5 
durante la singladura Cartagena-Málaga por la inexperiencia 
del auxiliar naval Jacinto Núñez, el comité político exigió 
al jefe de la Flotilla un comandante profesional, y como en 
el único submarino en el que iban dos oficiales era en el 
C-1, Ramírez aprovechó para deshacer dicha incongruencia 
y Lara tomó ese mismo día el mando del C-5, y esa noche 
del 23 de agosto, nos hicimos a la mar, rumbo al Estrecho. 
Lara ya no abandonó el C-5, donde encontró el descanso 
eterno la noche del 31 de diciembre de 1936.
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el maRineRo Ramón Cayuelas Robles, año 1997.
Foto: sR. aRévalo, base de submaRinos, CaRtagena.
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LA INCÓGNITA DEL HUNDIMIENTO DEL C-5

No obstante lo mucho que se ha escrito sobre el hundi-
miento del submarino C-5, tan solo reflotándolo a la superficie 
se conseguirían sacar deducciones aceptables. Lo más lejos 
que podríamos llegar en estas pretensiones consistiría en 
aportar cada cual los argumentos más razonables para que 
la mente de los lectores pueda sacar sus conclusiones.

Voy a aportar mi granito de arena para que sirva de 
orientación al lector: formé parte de la dotación del C-5. 
Rememoraré los hechos más relevantes tanto del buque 
como de su comandante, D. Jose M.a. de Lara y Dorda, por 
su protagonismo y sus acciones de guerra.

Hablaré en primer lugar del comandante Lara: cuando se 
inició el levantamiento militar bajo la dirección del general 
Franco, la mayoría de jefes y oficiales de la Marina de guerra 
estaban más o menos comprometidos con dicho general. 
Posteriormente ocurrieron los lamentables asesinatos en el 
vapor España n.° 3, lo que terminó de inclinar la balanza 
a su favor.

E1 C.C. D. Jose M.a. de Lara, al que ya conocía en la 
Base de Submarinos antes del levantamiento, pertenecía 
a una familia católica practicante distinguida en Carta-
gena. Una vez embarcado con él, tuve la oportunidad de 
conocerle más a fondo por sus cualidades humanas y doy 
fe de que fue un hombre respetuoso y respetado por sus 
subordinados, teniendo en cuenta las circunstancias de 
una guerra civil entre ciudadanos de un mismo país nada 
fácil de entenderse.

No voy a decir que el comandante Lara deseara solamente 
el pasarse con el submarino a la zona nacionalista, porque 
naturalmente no me lo iba a decir a mí, pero era sabido que 
el noventa y nueve por ciento de los comandantes, con bue-
nas razones, lo hubiesen hecho tanto por ideales como por 
conveniencia profesional. Se sabía que los que consiguieron 



250

Ramón Cayuelas Robles

pasarse tuvieron asegurada su carrera militar. Parte de los 
que no pudieron hacerlo la perdieron, lo que quiere decir 
que el pasarse con el submarino no resultaba una labor tan 
fácil, de lo contrario, todos lo hubiesen hecho.

Hablemos del historial del C-5 durante su campaña 
en la guerra: el día 22 de agosto de 1936, nos hicimos a 
la mar para incorporarnos al resto de la flotilla en Málaga, 
donde el comandante Lara tomó el mando del buque y ya 
no lo abandonó, le serviría de tumba. A partir de esa fe-
cha empieza una serie de acontecimientos que marcarían 
el destino de este submarino. Aquellos que hayan escrito 
adjudicándole otra trayectoria tanto al buque como a su 
comandante cometen una equivocación. El comandante 
Lara fue un hombre inteligente como para no caer en el 
lamentable error que pudiera hacerle fracasar si tenía sus 
proyectos: era reservado y poco hablador.

El día 25 de agosto por la noche emprendimos el paso del 
estrecho de Gibraltar, donde se produjo el primer incidente 
del submarino, quedó varado en una playa y a la mañana 
siguiente, en Tánger, abordamos con la proa al C-1 y le 
produjimos una seria avería. Estos dos accidentes en menos 
de veinticuatro horas alertaron a la dotación: las averías en 
un submarino a veces se detectan al instante, otras, cuando 
se conocen, suele ser demasiado tarde. Para evitar sorpresas 
desagradables hay que revisar a tiempo. Hacer la guerra 
en un submarino requiere un mantenimiento continuo. Al 
C-5 nos asignaron la zona norte de España para patrullar y 
hacer la guerra en unas condiciones poco usuales para estos 
buques, que necesitan controles después de cada misión de 
salida a la mar, y en esta zona no disponíamos de talleres 
apropiados a nuestra disposición. Esta falta de atenciones 
técnicas no solo iba debilitando las garantías de supervivencia 
del buque, sino también minando la moral de su dotación. 
Pero había que seguir saliendo a navegar, no se podía decir 
a un Estado Mayor que no salíamos a combatir

E1 C-5 fue el submarino mas castigado en ese sentido 
y pagó caro su sacrificio. En mi opinión, el responsable de 
su hundimiento fue el propio Gobierno de la República al 
negarnos los medios necesarios para mantener el buque 
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en buen estado, sobre todo después de ser hundido por 
las cargas de profundidad del destructor Velasco y tener la 
suerte de sobrevivir.

Como digo en un principio, por muchas opiniones que 
se aporten, ninguna puede considerarse válida mientras 
no se reflote el submarino a la superficie. No obstante, yo 
mantengo mi criterio personal de que mi comandante no 
hundió su buque. Un comandante, como era don Jose M.ª 
de Lara, no puede hundirse con su buque y asesinar a su 
propia dotación. Podría intentar pasarse al enemigo con su 
tripulación, pero nunca asesinar a sus hombres.

En las anteriores ediciones de mis memorias me abstuve 
de cualquier comentario al respecto del hundimiento del 
C-5 porque mis memorias no han tenido nunca un objetivo 
político en ningún sentido, sobre todo en la sentencia del 
Tribunal Militar del general Franco respecto a mi coman-
dante, y si en esta edición abordo este asunto, se debe al 
interés de muchos de mis lectores en que escriba opinando 
sobre dicho tema.

Lo que me mantiene firme en mi creencia son las si-
guientes vivencias:

Nuestra base la teníamos, como queda dicho en mis 
anteriores ediciones, en Portugalete. La ruta seguida para 
ir en busca del enemigo era Santurce - Santander - Ribade-
sella - Gijón - Ribadeo, este último ya en zona nacionalista. 
En invierno solíamos terminar de cenar a las siete y a con-
tinuación en la oscuridad de la noche soltábamos amarras 
y elevábamos anclas para hacernos a la mar.

A nuestro paso por Ribadesella, se encuentra la desembo-
cadura del río Sella, con una bajada bastante pronunciada, 
sus impetuosas aguas en épocas pluviales forman un gran 
delta adentrándose en la mar y produciendo una gran sombra 
de varios kilómetros. La inferior densidad de las aguas dulces 
crea un problema de pesos a los submarinos, en particular, 
si navegan a poca profundidad. Nosotros solíamos hacerlo 
así por esas latitudes ya en zona de guerra, a cotas entre 
los veinte y treinta metros. El comandante Lara, que era 
un experto submarinista, dijo un día a nuestro paso por 
Ribadesella: “La navegación por este lugar resulta peligrosa 
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para los submarinos en épocas invernales de crecidas de las 
aguas, no lo olvidéis”. Su consejo tenía importancia, pues el 
único oficial profesional de submarinos a bordo era él. Su 
segundo era un capitán de la Marina mercante, D. Avelino 
Bemadal, y el que hacía de oficial de derrota, el auxiliar 
naval, D. Jacinto Núñez, que compartían las guardias con 
el comandante.

Una noche del mes de octubre, navegando por este lugar 
durante la guardia de D. Avelino, a nuestro paso por el cauce 
del río Sella, el submarino se nos fue abajo y la bomba de 
ajuste del trimado no daba abasto; nuestro comandante 
tuvo que acudir a la cámara de mando y puso rumbo norte 
para sacarnos de la influencia del cauce de las aguas del 
río cuando ya habíamos caído a setenta metros de fondo. 
Veníamos navegando a una cota de treinta.

Después de aquellos difíciles momentos, yo me he pre-
guntado infinidad de veces si el hundimiento no se debería a 
una situación parecida en que la bomba de ajuste de trimado 
se hubiera averiado, nada imposible ya que técnicamente 
no se confiaba en la seguridad del buque para un caso de 
emergencia.

El hundimiento en ese lugar no tiene justificación de 
haber sido provocado por su comandante, supuesto que se 
le atribuye la intención de pasarse con el submarino a los 
nacionales a su paso por Ribadeo.
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