Prologo

Noviembre de 1156.
Aldea de Cuxbam en Oxfordshire, Inglaterra

gP or qué has tenido que morirte, Sully? —susurré Constance a su
marido mientras bajaba la cabeza para seguir cosiéndole la morta-
ja—. No eras tan viejo.

Aunque si lo suficiente. Ella calculaba que debia de tener unos
sesenta afos, con lo cual podia perfectamente ser su abuelo. Sin
embargo, despertarse por la mafiana y encontrarse con su cuerpo
sin vida al lado habia sido una sorpresa cruel. No se le ocurria qué
enfermedad habia podido apoderarse de él por la noche. El mundo
estaba lleno de infinitas enfermedades misteriosas. Era imposible
que alguien pudiera conocerlas todas.

Constance no lo entendia, pero lloré... y no sélo por Sully, sino
también por ella misma. Mientras clavaba la aguja en el grueso lino,
se planteé su futuro incierto. ; Qué seria de ella, ahora que su marido
habia muerto? Hizo una pausa en la costura, estiré la espalda y mir6
el interior de la humilde casa donde, casada con el herrero del pue-
blo, habia pasado los tltimos dos de sus dieciocho afios de vida.

La piel de ciervo que estaba colgada en la puerta se movid y
Constance parpaded ante la corpulenta silueta oscura que se dibu-

jaba frente al intenso sol de la tarde. Era la mujer del administrador,
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una amable sefiora de mediana edad. Le costaba respirar y estaba
acalorada.

—iConstance, corre!

—Ella, ¢qué...?

—iRdpido! —Ella levant6 a Constance del taburete y la lanzé
contra la puerta—. Sir Roger viene a por ti.

—Dios mio —la joven viuda se santigué—. ¢ Ya? Pero si ni
siquiera he enterrado a Sully.

—El viejo asqueroso no pierde el tiempo. Le ha dicho a Hugh
que dejé que te escaparas una vez y que no va a permitir que vuelva
a pasar.

—:¢ Viene a pie o a caballo? —pregunté Constance, con el cora-
z6n acelerado.

—A caballo —respondi6 Ella—, y viene con una cuerda para
atarte si te resistes. jVete! Si sigues el rio y vas hacia los bosques del
norte, hacia Oxford...

—No servird de nada, Ella. Y lo sabes. Aunque pudiera llegar a
Oxford, me encontraria y harfa que me trajeran aqui. Ya has visto
lo que les pasa a los que intentan escapar. Ya has visto su estado
cuando vuelven.

Ella se estremecid y aparté la mirada. Siempre devolvian a los
fugitivos en mitad de la noche, y siempre mutilados en un sentido u
otro, y especialmente las mujeres.

—Estoy orgullosa de mis ojos y mi lengua —dijo Constance—.
No me apetece que me los arranquen.

—Siempre has dicho que preferirias morir a ser la amante de sir
Roger —dijo Ella—. ¢No pensarés...? ¢No irds a...?

—¢Matarme? No, eso satisfaria todavia mis a sir Roger.

—¢ Satisfacerlo? Quiere acostarse contigo, no enterrarte.

—Si, pero los sacerdotes dicen que si te quitas la vida estds con-
denado a arder en el infierno y sir Roger cree que cada palabra que

sale de la boca de un sacerdote es la voz del Sefior.
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Ella asintié.

—Es cierto. A juzgar por c6mo se comporta con el padre Osred,
esta claro que el viejo le da mucho miedo.

Constance se quedd pensativa un segundo y, de repente, tuvo
una idea.

—Por favor, Constance —suplicé Ella—. ;Quieres hacer el
favor de marcharte antes de que sir Roger llegue?

—Si —tom6 las manos de su amiga y, con la cabeza, sefial6
hacia su difunto marido, tendido en la cama en su mortaja a medio
coser—. S6lo si te quedas y te encargas de Sully.

—Por supuesto. {Vete!

Constance le dio un beso en la mejilla, salié de la casa y empezé
a caminar con decision hacia el sur.

—iHacia alli no! —grit6 Ella desde la puerta—. Hacia el norte,
por el bosque. {Deprisal!

Constance se dio prisa, de hecho corrid, pero no hacia el norte.
Avanzé con piernas temblorosas hacia la rectoria mientras rezaba
para que el padre Osred estuviera alli cuando llegara.

Desde el momento en que Constance se habia hecho mujer a la
avanzada edad de dieciséis afios, sir Roger Foliot no habia escondi-
do su intencidn de acostarse con ella. El gordo y mezquino caballero
vefa a sus vasallos como meros esclavos; los hombres se deslomaban
hasta una muerte temprana y las mujeres, si eran bonitas, estaban
destinadas a acostarse con él y engendrar sus bastardos, quisieran
ellas 0 no. Ademis, se rumoreaba que le gustaba infligir dolor y, a
juzgar por las caras con moretones y las miradas vacias de las muje-
res de las que habia abusado, Constance estaba segura de que los
rumores eran ciertos.

De hecho, se habia casado con Sully Smith para escapar de
las atenciones de sir Roger y ante la insistencia de su padre en
el lecho de muerte con fiebre. Le habia dicho: «Sir Roger es una

criatura despreciable, pero respeta el matrimonio. Teme a la Igle-

15



sia y venera sus sacramentos. Cdsate con Sully y sir Roger te deja-
rd en paz».

Y habia funcionado. Pero ahora Sully estaba muerto y Roger
Foliot venia a por ella.

Cuando se acerco a la rectoria, un edificio de piedra con el teja-
do de paja que habia detris de la iglesia, a lo lejos 0y6 unos cascos
de caballo. Se volvié y vio a sir Roger, montado en su caballo negro
y al galope tras ella.

—iPadre Osred! —gritd, golpeando la puerta con los puiios—.
iPadre Osred, déjeme entrar!

La puerta se abrid y ella cayd, sin aliento, en los brazos del
anciano sacerdote.

—iConstance! Tranquila, chiquilla.

—iPadre, viene a por mi!

—¢Quién?

—iSir Roger! —Constance cerrd la puerta y, con manos tem-
blorosas, eché el cerrojo—. No ha podido esperar ni siquiera a que
Sully estuviera bajo tierra.

La expresion de desconcierto del sacerdote se convirtié en com-
prension.

—AMh, entiendo. Sir Roger...

Ella se aferr6 a la sotana negra y clavé la mirada en sus ojos.

—Ayudeme, padre, por favor. No deje que se me lleve.

El hombre mened la cabeza e intenté liberarse de las manos de
Constance, pero la chica tenfa demasiada fuerza y no se soltd.

—Hija, por favor —imploré él—. No tengo tanta influencia
sobre sir Roger como la gente cree. Aunque pueda convencerlo para
que se marche, volverd por la noche...

—Pues deje que me quede con usted.

El sacerdote parpadeé.

—¢Aqui?

—No me sacari de debajo de su techo... estoy segura. Podria
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cuidar la casa, como hacfa Maida —la encargada de la casa del padre
Osred habia muerto el dia de Todos los Santos a raiz de una peque-
fia herida en el pie que se habia infectado y le habia envenenado la
sangre.

—Hija...

Unos furiosos golpes hicieron temblar la puerta de la rectoria.

—iDejadme entrar! —grit6 sir Roger desde el otro lado, en fran-
cés, por supuesto. Que Constance supiera, sir Roger nunca habia
aprendido ni una sola palabra en el idioma de sus vasallos—. Sal,
Constance. No me obligues a tener que atarte.

—Padre, por favor.

El sacerdote retrocedid, pero Constance no lo soltd.

—Esto desatard la ira de sir Roger —dijo—. Sabrd que te acojo
s6lo para protegerte de él.

Mis golpes en la puerta; el hombre se estremecid.

—¢Y qué? —lo desafié Constance—. Le tiene miedo.

El padre Osred mened la cabeza.

—Tiene miedo del Infierno, querida. Debo ser cauteloso con
Roger Foliot. El dia que le exija demasiado solicitard un pdrroco
mas complaciente. Ya soy mayor. ¢ Qué seria de mi si tuviera que
marcharme de Cuxham?

—iConstance! —grité sir Roger—. {No me obligues a tirar la
puerta abajo y tomarte por la fuerza!

—Por favor, padre —le suplicé ella—. Le serviré bien. Se lo juro.
Haré todo lo que hacia Maida.

El viejo sacerdote la miré con un repentino interés en los ojos.

—Todo?

—Por supuesto. Todo. ¢Puedo quedarme?

El la sujeté con los brazos rectos y la inspeccioné de pies a
cabeza. Constance se dijo que ojald hubiera podido peinarse y
hacerse la trenza. La melena negra y enmarafiada le llegaba a la

cintura y le daba un aspecto descuidado, y seguramente eso no era
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lo que un rector buscaba en quien iba a cuidarle la casa. Y lo que
era peor, todavia llevaba la tinica con la que habia lavado a Sully
y lo habia preparado para enterrarlo. Cuando vio que los ojos del
parroco se posaban sobre la lana mojada de la tinica, se le detuvo
el corazén.

Lo mird y vio otra vez el oscuro brillo en sus ojos. Por un
momento, se qued6 desconcertada, pero él dijo:

—Si, puedes quedarte —y ella le agarr6 las manos y se las beso.

—Gracias, padre. jGracias!

—iAbra la puerta, padre! —exigid sir Roger—. Entrégueme a la
chica y me marcharé.

El sacerdote indic6 a Constance que se colocara detrds de él y
entonces abrié la puerta. Constance se asomd y vio cémo la silueta
obesa y cubierta de brocados de Roger Foliot ocupaba toda la puer-
ta. Estaba con las manos apoyadas en las caderas, con un trozo de
cuerda colgando de una de ellas y furioso como un oso enjaulado.

—Entréguemela, padre.

El rector irguié la espalda. Respondié en un modesto francés
que Constance pudo entender bastante bien.

—Lamento mucho no poder ayudarle, sir Roger. Quizd usted
no lo sabia pero la joven Constance habia aceptado encargarse de
cocinar para mi y cuidar la rectoria ahora que Maida ya no estd en
este mundo —se santigud.

Sir Roger fruncid el cefio, boquiabierto. Como siempre, Cons-
tance se maravillo ante la gran similitud entre la cara de sir Roger y
una masa de pan redondo, completamente fermentado y preparado
para recibir golpes. Entrecerré los pequefios ojos negros hasta que
apenas fueron visibles entre la carne rosada de alrededor.

—¢Qué malvado plan es este, padre? Yo la he reclamado antes y
por los Ojos de Dios que...

—¢Pronuncia el nombre del Sefior en vano cuando lo tnico que

pretende es convertir a esta joven en su amante? ¢ Lo hace?
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Aquella contundente respuesta sorprendié a Constance y, a juz-
gar por la perpleja expresion de sir Roger y su inmediato gesto de
santiguarse, ¢l tampoco se lo esperaba.

—Es que... Es que no es justo, padre. Ahora tenia que ser mia.

—Ahora tiene que servir a la iglesia —lo corrigi6 el sacerdote—,
sirviéndome a mi. Se encargari de la rectoria, cocinard para mi y
atenderd todas mis necesidades.

El mezquino caballero asintié muy despacio, con una sonrisa
lasciva en los carnosos labios.

—Sus necesidades, ;eh?

Constance percibi6 un escalofrio de temor en el cuero cabellu-
do.

El padre Osred dio un paso adelante hacia sir Roger que, para
sorpresa de Constance, retrocedid.

—Esa insinuacién es indecorosa. Como he dicho, la joven
Constance va a servir a la iglesia. Y me atreveria a decir que hay un
lugar en el infierno reservado para aquellos que obligan a una joven
a cometer pecados carnales en lugar de permitir que sirva a un viejo
e inofensivo sacerdote.

La sebosa cara de sir Roger se sonrojé. Constance juraria que
habia visto miedo en sus ojos antes de que recuperara la compostu-
ra. Cuando la mird, sin embargo, lo unico que percibié fue una fria
ira que la hizo estremecerse.

—T4 ganas —dijo, muy despacio—. De momento.

Envalentonada, Constance salié de detrds del padre Osred.

—Para siempre —dijo, en su extrafo francés con mucho acen-
to—. Nunca seré su puta, Roger Foliot. La mera idea me repug-
na.

Sir Roger arqued una ceja.

—Nunca es mucho tiempo, ¢no te parece? Sobre todo cuando
uno insiste en buscar proteccién en hombres tan mayores. Los hom-

bres mayores suelen morirse. Un dia, nuestro querido padre Osred
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—movi6 la cabeza en direccién al cura—, te dejard para unirse a su
Creador, y entonces ten por seguro que serds mia.

Constance levanté la barbilla.

—Si cree que algun dia me entregaré a usted...

El obeso caballero chasqued la lengua.

—¢Entregarte a mi? ¢Quién te ha dicho que quiero eso? Si, a
algunos hombres les gusta que les pongan el placer en bandeja. Pero,
en mi opinidn, se consigue més placer tomando lo que no se ofre-
ce libremente, y tengo las cicatrices que lo demuestran. Asi que no
confies en que tu resistencia me detendra. Y no pienses, ni por un
segundo, que hemos terminado. Ya te me has escapado dos veces,
pero juro por mi vida que no habrd tercera vez.

Sir Roger miré otra vez al sacerdote antes de anadir, en un tono
comedido:

—Si estuviera en tu lugar, querida Constance, rezaria cada
dia para que el bueno del padre Osred goce de buena salud y viva
muchos afios porque, cuando él ya no esté, juro que nada evitard
que seas mia.

Se volvié y, con un grufiido, se subi6 al caballo.

Constance cerré la puerta, se apoy6 en la madera y cerréd los
0jOs.

—Geracias a Dios —susurrd.

Cuando abrié los ojos, vio que el padre Osred la miraba de una
forma extrafa. El rector se aclaré la garganta y dijo:

—Ven.

Constance lo siguié hasta la otra habitacién, una pequeiia
sala tan pobre y sombria como el resto de la casa. Vio un enorme
crucifijo junto a la ventana y, debajo, un lavatorio. Habia varios
colgadores en la pared con sotanas y vestimentas, varias cajone-
ras de madera y una cama. El padre Osred abrié las cortinas de
la cama, aparté la colcha y acaricid el colchén con su esquelética

mano.
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—Plumas —djijo, sonriendo. Le indicé que se acercara—. Imagi-
no que nunca habrds dormido en un colchén de plumas.

—No, padre —Constance empez6 a tener mucho frio. Era la
Unica cama de la rectoria, que tenia dos habitaciones.

El sacerdote asintié alegremente y empezd a desabotonarse la
sotana.

—Seguro que te gusta. Maida siempre decia que, después de dor-
mir aqui, nunca més habria podido acostumbrarse a un catre de paja.

Desconcertada, Constance se acercé a la ventana y mird hacia el
cementerio mientras el padre Osred seguia desvistiéndose.

—Padre, yo...

—Yo, ¢;qué? Ten cuidado con lo que dices o puede que te eche y
seas una presa ficil para sir Roger.

Habf{a oido las habladurias sobre el padre Osred y Maida, pero
nunca habia hecho demasiado caso. Ahora que los sacerdotes tenfan
prohibido casarse, muchos tenfan amantes, una prictica aprobada
por los miembros de la parroquia y otros religiosos. Sin embargo, el
padre Osred era mayor y Maida, aunque era mucho mis joven que
él, era poco agraciada y piadosa. Pero, por lo visto, los rumores eran
ciertos. Constance habia sido tan tonta...

«Haré todo lo que hacia Maida.» Y ahora el padre le estaba
tomando la palabra.

—:Constance? —ella se volvié y descubrié que sélo llevaba un
camisén y que estaba sefialando un colgador de la pared—, puedes
colgar tus cosas aqui.

Consternada ante el trato que habia aceptado sin darse cuen-
ta, se planted todas las opciones. Si huia, sir Roger haria que la
encontraran y la trajeran de vuelta. De entre las muchas ldpidas
del cementerio, sus ojos buscaron la de la joven Hildreth, que
habia huido del amo el verano pasado y la habian devuelto en unas
condiciones lamentables. Su cuerpo fue descubierto ese mismo

dia, bocabajo en el rio. A pesar de que dijeron que la muerte habia
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sido accidental, Constance sospechaba que habia preferido qui-
tarse la vida antes que pasarse el resto de sus dias totalmente des-
figurada.

Percibié cémo las manos del padre Osred le desabrochaban la
tunica. Sus manos, igual que las de Sully, estaban congeladas, pero
las semejanzas terminaban ahi. Las manos del herrero eran grandes
y callosas por el trabajo, mientras que las del sacerdote eran suaves
y delicadas como las de un caballero.

Toda la vida habia sofiado con la libertad; liberarse de sir Roger,
de Cuxham y de la servidumbre a la que la obligaban su pobreza y
su género femenino. Pero era un suefio que tendria que esperar...
por ahora. Tenia que tener paciencia. S6lo tenia que aguardar el
momento oportuno, pero manteniendo los ojos y las orejas abier-
tos, alerta ante cualquier oportunidad de marcharse sin llamar la
atencién. Puede que tardara afios; s6lo esperaba que el padre Osred
viviera hasta entonces. El padre le quité la tinica por la cabeza y la
colgé. Sin embargo, cuando fue a por la camisola, ella le apartd las
manos.

—Déjeme quedarme asi. Hace frio.

El asintié con comprension.

—Claro —la tomé de la mano, la acompaii6 hasta la cama y la
hizo tenderse—. ¢ Tienes frio? ¢ Quieres la colcha?

—Si, por favor.

«No estd tan mal», se dijo mientras el padre Osred los cubrié a
los dos con la colcha y empez6 a subirle la camisola. Puesto que era
mucho mis menudo que Sully, la incomodidad de tenerlo encima
era mucho menor. Ademds, el acto en si terminé al poco de empe-
zar, por lo que ella dio gracias. Su marido lo alargaba una eternidad
y la dejaba muy dolorida.

El padre rod6 hacia un lado y, al cabo de poco, Constance oy6
un ronquido agudo. Ella también estaba cansada, y mds teniendo en

cuenta los turbulentos acontecimientos del dia. «Deben de ser las
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plumas», pens6 mientras se acomodaba en el blando colchén. No le
extrafiaba que a Maida le gustara tanto esta cama.

Justo antes de dormirse, le vino a la cabeza un pensamiento.
Intentando no hacer ruido, se levanté y se arrodill6 en los juncos
que habfa junto a la cama. Y entonces rez6 con todo su corazén
para que el padre Osred gozara de buena salud y viviera muchos

anos.
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Capitulo

«Han pasado ya mil afios desde que se asentaron los inicios
de una ciudad en los meandros donde se encuentran los rios
Cherwell y Tamesis. La ligera pendiente, que iba desde donde
se cruzaban los rios hasta la cima de la colina, dio la forma
de estrecho rectangulo a la ciudad. La construyeron sajones,
daneses y normandos, la coronaron de iglesias y la fortificaron
con murallas. En las tierras de alrededor, los monjes levantaron
altares y claustros de peregrinaje y oracién. La Edad Media
se apoder6 de todo y lo llené de sus genios y sus suefios, sus
empresas ambiciosas y en constante evolucidn, sus vanos deba-
tes. Y, a medida que la supersticion se fue ampliando hasta el
estudio, y la demanda de conocimientos se hizo imparable, los
profesores e ilustrados se hicieron con el lugar...»

Extracto de A History of the University of Oxford,
Volume I de CHARLES EDWARD MALLET

Marzo 1161, Oxford

—i \uidado con la cabeza, padre!
Rainulf de Rouen, también conocido como Rainulf Fairfax,

doctor en légica y teologia, profesor de Oxford y sacerdote orde-
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nado, agachd la cabeza justo a tiempo para evitar el impacto de una
jarra de cerveza.

—¢Qué diantres...?

—Ha sido Victor, padre —dijo Thomas. El joven y rubio alum-
no sefalé hacia el fondo de la taberna, donde Victor de Aeskirche
se estaba subiendo a una mesa vitoreado por sus escandalosos ami-
gos—. La jarra no iba para usted, padre —le explicé Thomas—. Estd
peleado con Burnell.

Rainulf se volvié y vio que el propietario de la taberna, un tipo
enorme con el pecho henchido y el delantal lleno de grasa, alargaba
la mano hasta debajo del mostrador donde servia las cervezas y los
pasteles de carne.

—Oh, oh —Rainulf se acabé su jarra de cerveza y se levanté
justo cuando Burnell sacaba un palo de madera. No le apetecia espe-
cialmente entrometerse en ese altercado, y no lo harfa si no fuera
por la reputacién de sanguinario de Burnell. Desde que, varios afios
atrds, los estudiantes habian empezado a acudir en tropel a Oxford,
ya habia golpeado a mds de uno. Incluso se rumoreaba que era el
responsable de la muerte de un chico que encontraron apaleado en
un callejon al lado de Fish Street. A pesar de sus muchos defectos,
Victor no merecia una muerte como aquella.

—Deja eso, Burnell —dijo Rainulf sin alterarse.

—No se meta, padre —respondi6 Burnell en un francés angli-
canizado. Levantd el palo con su enorme mano mientras se abria
camino entre la ruidosa multitud de estudiantes medio borrachos—.
Le dije a ese que no volviera, pero no me ha hecho caso —agarré el
palo con ambas manos y empez6 a balancearlo en la penumbra de
la taberna, ahuyentando a la joven clientela—. Ya verd como ahora
me escucha.

—iTiene miedo de que venga! —exclamé Victor ante los estu-
diantes con toga negra que rodeaban la mesa sobre la que estaba de

pie con las manos en las caderas—. ¢ Y sabéis por qué?
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Rainulf se acaricid el pelo rubio en un gesto cansado. Victor, con
su aspecto oscuro e impactante y su fuerte temperamento, ejercia
una tremenda influencia sobre sus colegas estudiantes. Si quisiera,
podria utilizarla para arreglar los malentendidos entre los estudian-
tes de Oxford y los comerciantes de la ciudad. Sin embargo, él habia
preferido echar mds lefa al fuego.

Burnell avanzé mientras agitaba el arma en el aire.

—iYa te diré yo por qué no quiero que vengas! Porque sélo
traes problemas, asi de sencillo. No sabes cuindo cerrar el pico.

Victor se cruzé de brazos y adopté una actitud desenfadada, con
todo el peso apoyado en una pierna.

—Claro que sé cuindo cerrar el pico, y lo haré. Pero sélo des-
pués de explicar a todos que mezclas la cerveza con aguas residua-
les.

Burnell enrojecié de furia.

—¢Qué? No tienes ninguna prueba de que...

—Y Dios sabe qué habri en esos pasteles de carne.

Burnell levanté el palo.

—Seris...

—Y si el precio fuera razonable, no me importaria tanto —pro-
sigui6é Victor—. Pero es que encima, jeres un ladrén!

—iHasta aqui hemos llegado! ;Baja y pelea conmigo como un
hombre! —Victor sacé algo de debajo de la toga negra. Rainulf vio
el destello metélico y maldijo en voz baja. Victor, hijo bastardo
de un sacerdote, habia pasado dos afios como soldado mercenario
antes de llegar a Oxford, donde sin duda se habia dedicado con mas
energia a las peleas que a los estudios. Era casi como si realmente
quisiera acabar muerto en algin callejon.

Victor salté de la mesa y agité la daga en el aire.

—iVictor! —Rainulf se interpuso entre los dos hombres—. Los
dos. Vamos fuera a hablar de...

—Aqui ya no se habla mds, padre —lo interrumpié Victor—.
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Ha llegado el momento de la accién —levanté la voz y mir6 hacia
su ebrio publico—. ;Ya es hora de que los duefios de tabernas y
hostales de Oxford sepan que los que hemos venido a estudiar no
aguantaremos mas este trato! jEs hora de reclamar comida y bebida
decente y habitaciones limpias y seguras a cambio de nuestro dine-
ro!

La taberna se llen6 de gritos de: «jEso, eso!».

Rainulf sefial6 la daga que Victor llevaba en la mano.

—:Y crees que esa es la forma de conseguirlo?

—Es la tnica forma que los de su calaia entienden —dijo, sefa-
lando con la cabeza hacia Burnell.

El tabernero avanzé hacia Victor.

—¢Qué se supone que significa eso?

Victor también avanzd.

—Te lo explicaré de forma sencilla, para que me entiendas. Si
tengo un perro y hace algo mal, ¢intento razonar con él? No, por-
que eso seria una pérdida de tiempo. Le pego, porque es el tnico
lenguaje que entiende. Y lo mismo pasa con los hombres que son
poco mds que bestias...

Burnell blandié el palo mientras gritaba:

—Apirtese de mi camino, padre.

—No —respondidé Rainulf—. Dame el palo.

Burnell lo empujé y lo rode6 mientras Victor se volvia hacia
él. En un abrir y cerrar de ojos, Rainulf cogié un banco de madera
del suelo y lo levant6. Se rompié por la fuerza del palo, pero logré
impedir que siguiera avanzando. El sacerdote le quité el palo a Bur-
nell y lo tir6 al suelo de tierra de la taberna.

Cogi6 la tabla que era el asiento del banco y se volvié hacia Vic-
tor mientras éste estaba a punto de lanzar la daga hacia el aturdi-
do dueo de la taberna. Rainulf se colocé entre los dos y golped a
Victor en el pecho con la tabla. Por un segundo, el envalentonado

estudiante se qued6 inmévil y ligeramente confundido. Luego, cay6
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de rodillas al suelo y la daga le resbal6 de la mano. Rainulf la alejé
con una patada y dejé la tabla en el suelo.

Se eché el pelo hacia atrds con las dos manos y se volvié hacia
los demads, que estaban boquiabiertos.

—La pelea ha terminado. Volved a vuestra cerveza.

Mientras la multitud se dispersaba, la mujer de Burnell se llevé a
su marido a la trastienda. Rainulf levant6 a Victor y lo empuj6 hacia
la puerta.

—No siempre estaré aqui para protegerte de tus propias estupi-
deces, Victor. Hazme caso y mantente alejado de Burnell —le dio
un empujén no demasiado amable y el chico se perdi6 en la noche
iluminada por la luna.

Thomas lo mir6.

—Lo ha hecho muy bien, padre. ¢ Aprendi6 a pelear asi en Tie-
rra Santa?

—No, en la Universidad de Paris. En Tierra Santa no luchaba
asi.

Thomas fruncié el cefio.

—Pero seguro que en las Cruzadas luché...

—Para matar —abrevié Rainulf—. Es otro tipo de pelea.

Thomas parecid digerir aquella informacién durante unos
segundos y luego movié la cabeza hacia la puerta de la taberna:

—:Conoce a ese hombre?

El hombre que estaba en la puerta tenia el pelo del color del
cobre y la cara pilida llena de pecas. Llevaba una tdnica sencilla y
limpia y una bolsa de cuero.

Rainulf mened la cabeza.

—Recordaria esas pecas.

El extranjero recorrié toda la taberna con la mirada y la
detuvo cuando encontré a Rainulf. Aquel interés no lo sorpren-
di6 en absoluto. Su altura ya solia llamar la atencidn, y seguro

que no encajaba en aquella pequena taberna estudiantil, puesto
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que era el tnico profesor y, a los treinta y seis afios, el mayor de
los presentes.

—Es usted el que conocen como Rainulf Fairfax? —pregunté
el hombre, con la mirada clavada en el albino pelo del sacerdote, lo
que le habia valido el sobrenombre de Rainulf el Rubio por parte de
los estudiantes.

—Si.

El hombre miré la toga negra de Rainulf; no era una sotana,
como seria lo propio, sino la capa de un maestro secular, cuya parte
delantera abierta dejaba ver una tdnica marrén y calzas.

—Me han dicho que es sacerdote.

Alguien de la taberna se aclar6 la garganta de forma sonora; otro
chasqued la lengua.

—Y tenian razén... mds o menos —respondié Rainulf. Algunos
estudiantes se rieron, pero él mantuvo su expresién neutra.

—¢Lo esono?

—Por qué es tan importante? —pregunté Rainulf.

—Necesito encontrar un sacerdote que haya pasado la escarla-
tina —dijo el hombre pelirrojo—. Me han dicho que usted encajaba
con la descripcién.

—¢Quién?

El hombre se encogié de hombros.

—Algunos de los profesores. Si se han equivocado, digamelo y
no lo molestaré mds.

—No se han equivocado pero, ¢qué tiene que ver todo esto con
la escarlatina?

—Ha habido una plaga en la aldea de Cuxham en las tltimas
semanas. Necesito que dé la extremauncion.

—Soy un sacerdote maestro —dijo Rainulf—. Hace afios que no
ejerzo los ritos eclesidsticos. Debe de haber un parroco en Cuxham.
¢No puede hacerlo éI?

—Lo ha estado haciendo —respondié el hombre—, pero ahora
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ha enfermado él también. Un caso grave, pero esperemos que sea de
los ultimos; creo que la plaga ha terminado. En cualquier caso, el
padre Osred se estd muriendo y le he prometido a sir Roger Foliot
que traeria a un sacerdote para que le diera la extremauncion. Pero
tengo que encontrar a uno que haya pasado la escarlatina, para que
no se contagie.

Parecia que el hombre sabia de lo que hablaba, asi que Rainulf
le pregunté:

—¢Es usted médico?

—Soy cirujano ambulante. Me llamo Will Geary. ¢ Lo hara?

Rainulf intent6 encontrar un buen motivo para negarse pero, al

no encontrarlo, suspird y asintio.

—Si.

Rainulf pasé por su casa de St. John Street para ponerse ropa de
viaje y recoger las cosas que iba a necesitar y meterlas en la alforja.
En el dltimo momento, cogié un pequeiio relicario de plata con un
mechén de pelo de san Nicasio y lo guardé entre las vestiduras y los
unglientos.

Hacia calor para ser marzo y, a pesar de la fiinebre misién, el
viaje hasta Cuxham le resulté muy agradable. Siguié la ruta que le
habia sugerido Will Geary, y cabalgé doce kilémetros al sureste
hasta que encontré6 el molino que sefialaba la frontera norte de la
aldea de Cuxham. A partir de ahi, sigui6 el riachuelo hacia el sur a
través del bosque y las tierras de conreo hasta que lleg6 a la recto-
ria de piedra y paja, y se habria dirigido directamente alli si no se
hubiera fijado en una figura que estaba cavando una tumba en el
cementerio. Detuvo el caballo y se quedd observando desde la dis-
tancia, extraflamente cautivado por aquella vision.

Era una mujer, de edad indefinida puesto que estaba de espaldas,

y con un vestido sencillo y el pelo atado en dos trenzas recogidas en

3



la nuca. En el suelo, a su lado, protegido del sol de la tarde por un
tejo, habia un caddver cubierto con una manta.

Rainulf desmontd, dej6 el animal junto al riachuelo y se acercé
a la mujer que todavia no parecia haberse dado cuenta de su presen-
cia. Cuando se acercé, no vio a nadie, sélo dos tumbas cavadas en
el suelo. Una parecia terminada, a juzgar por la cantidad de tierra
que habfia al lado. La otra sélo era una trinchera. La mujer estaba
trabajando laboriosamente en esa segunda, aunque la lentitud de sus
movimientos delataba que la fatiga habia hecho mella en ella.

Rainulf miré a su alrededor en busca de otro cadaver, pero no
vio ninguno. Si que vio, repartidas por el cementerio, varias lipidas
viejas y algunas tumbas recientes, sin duda de victimas de la escar-
latina.

Se detuvo a unos tres metros de la mujer y se aclar6 la garganta.
Ella grité y se volvid, sujetando la pala como si fuera a golpearlo.
Estaba colorada y le temblaban las manos. Rainulf vio miedo refle-
jado en sus grandes ojos marrones, y luego confusién.

—Usted no es... —empez6 a decir la chica en la antigua lengua
anglosajona—. Crei que quizd seria sir... —respird hondo, aliviada,
y bajé la pala—. ¢ Quién es usted?

Rainulf avanzé un paso, pero ella volvié a levantar la pala y él
se detuvo.

—No se acerque mis —le advirti6 ella. Tenia una extrafia voz
ronca, inesperada en una mujer de constitucién tan menuda.

Rainulf levanté las dos manos.

—Tranquila —djjo, en inglés—. Soy Rainulf Fairfax. El padre
Rainulf Fairfax, de Oxford.

Ella observé el pelo corto y alborotado, sobre el cual no llevaba
solideo, y la sencilla ropa de viaje.

—No parece sacerdote.

—No lo soy —respondi6 él, seco.

Un brillo de diversion se reflejé en los ojos de ella y él, que lo
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tomé como una sefial de relajacidn, volvié a avanzar, pero la chica
agito la pala en el aire.

—iAtras!

—No le haré dafio —la tranquilizé él.

Ella sonrié con ironia.

—Ya sabia que no, pero es que tengo la plaga amarilla y no quie-
ro que se contagie.

Rainulf se fij6 en la cara colorada. Lo que al principio le pareci6
que era miedo no habia desaparecido, como tampoco el temblor de
las manos. Sospechaba que, si la chica dejara que la tocara, su piel
estaria ardiendo. Asi era como empezaba aquella terrible enferme-
dad, lo sabia; con fiebre, escalofrios y ese extrafio tono escarlata en
la cara y el cuerpo. Las erupciones aparecerian poco después.

—Entonces, no se preocupe —respondié él—. Ya he pasado esa
enfermedad. No puedo contagiarme.

Ella le observé la cara.

—¢Ya la ha tenido?

—Contraje algunas enfermedades interesantes mientras los
turcos me tuvieron preso hace algunos afios. La escarlatina, lo que
usted llama plaga amarilla, fue una de ellas —lade6 la cabeza y sefa-
16 dos marcas minusculas a un lado de la mandibula.

La chica bajé la pala y se le acercé muy despacio, con la mirada
fija en las cicatrices.

—¢S6lo le quedaron esas dos marcas? —le pregunt6 con incre-
dulidad—. ;Nada mds?

—Tuve suerte.

—Ya lo veo —sefal6 con la cabeza el caddver que estaba a la
sombra del tejo—. El padre Osred no tuvo tanta suerte.

Rainulf se acercé al cuerpo y se arrodill6 en el suelo. Alargo la
mano hacia un extremo de la manta para descubrirle la cara pero
dudé unos segundos porque, aparte del hedor de la muerte, percibié

el caracteristico y enfermizo olor de la dltima etapa de la escarla-
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tina. Era un olor que le traia muchos recuerdos. Cerré los ojos y
se transport6 al Levante mediterraneo, a aquella nauseabunda celda
subterrdnea donde él y dos docenas més de jévenes soldados sopor-
taron un afio de sufrimiento infernal, todo en nombre de Jesucristo.
Su tormento alcanz6 nuevos limites cuando la escarlatina aparecié6
en la apestosa celda y azotd a uno de cada cuatro hombres y dej6 al
resto deseando haberla contraido.

Retir6 la manta, contuvo el aliento y santigué el cuerpo. La cara
que tenia delante estaba tan llena de pustulas amarillas que los ras-
gos estaban deformados. El fino pelo blanco de la pobre criatura era
lo tnico que indicaba qué edad tenia. Si Rainulf no hubiera sabido
que se trataba del viejo rector, incluso hubiera sospechado que era
una mujer.

—Es mejor asi —dijo la mujer. Rainulf se volvié y la vio de pie
detrds de ¢él, apoyada en la pala y mirando pensativa al sacerdote
muerto—. Al final, se quedd ciego. A algunos les pasa, ¢lo sabia?

—Si —trag6 saliva.

Ella lo miré con curiosidad y él la mir6 a los ojos, atraido por
algo que lo sorprendié y lo emociond. Compasién. La chica sentia
compasion... jpor él! Allf estaba, con una enfermedad terrible que
mataba, cegaba y deformaba y, sin embargo, al percibir su dolor y
su pesadilla, su alma se compadecia de él.

«Una mujer de lo més extrafio», pensé mientras la miraba fija-
mente. En las cdlidas profundidades de sus ojos vio curiosidad,
humor y algo mds... sabiduria.

—¢Cudntos afios tienes? —le pregunto.

Ella se ri6 y mostr6 unos dientes tan blancos y alineados que
serian la envidia de cualquier dama de la nobleza. Esa sonrisa era
deliciosa, y contagiosa. De hecho, Rainulf tuvo ganas de reir, algo
muy extrafio teniendo en cuenta que hacia afios que no sonrefa, y
que le parecia inapropiado dadas las circunstancias.

—¢Qué es tan gracioso?
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—Usted —respondi6 ella—. Es que es una persona extrafia. S6lo
eso.

—¢Yo? —volvié a cubrir el cuerpo con la manta y se levant6—.
¢ Qué tengo de extrafio?

Ella meneo la cabeza mientras seguia sonriendo.

—Preguntarme la edad asi sin més, e incluso antes de preguntar-
me cémo me llamo. Es algo propio de mi.

—¢El qué?

—Hacer las preguntas incorrectas en el momento menos apro-
piado —Rainulf percibié que la chica tenia un escalofrio, pero
mened el cuerpo y volvié a sonreir—. O eso solia decir el padre
Osred. Decia que era como una nifia pequefia, porque siempre esta-
ba haciendo preguntas.

—Yo también soy asi, pero es que yo soy profesor. Hacer pre-
guntas estd en mi naturaleza y, por supuesto, cuestionar las respues-
tas.

Ella asintié.

—Disputatio.

Rainulf se qued6 de piedra al comprobar que aquella chica, que
evidentemente era inculta, conocia el término latin para designar
el debate académico. Hablaba muy bien para ser una mujer en sus
circunstancias, aparte de saber cosas que no interesaban a quien
no estudiara en Oxfordshire. Se pregunté dénde habria aprendido
todo aquello.

Ella lo observé unos segundos.

—Tengo veintitrés afos. Y hablo francés, inglés y latin, aunque
prefiero expresarme en inglés. Y, por si le interesa, me llamo Cons-
tance.

—Constance —repiti6 él—. Un nombre muy bonito. Viene del
latin. Significa «Inmutable».

—Lo sé.

«Claro», pensé Rainulf, divertido.
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Ella hizo una mueca.

—Lo odio. ¢Por qué iba alguien a querer ser constante, como
si el cambio fuera algo tan malo? Si no fuera por el cambio, todo se
estancaria, ¢no es cierto? Y lo que se estanca suele pudrirse, como
el agua de un rio que deja de fluir. ;Qué puede haber de bueno en
eso?

Rainulf observé maravillado a aquella fragil y exhausta joven,
con los o0jos cristalinos por la fiebre, y que estaba discutiendo sobre
la naturaleza del cambio. Y tenia raz6n, por supuesto; el cambio era
el tejido de la vida. Y de la muerte.

—Mi padre queria llamarme Corliss —prosiguié ella—, pero mi
madre no le dej6. Mala suerte.

—Corliss. ¢ No es nombre de chico?

Ella fruncié el cefio indignada, una expresién que, en su cara,
resultaba sorprendentemente encantadora.

—iEs de chico o de chica! ;Y es mucho mds apropiado para mi
que Constance!

—Quizd tengas razén —le concedié él, con una pequeiia reve-
rencia. Movié la cabeza hacia el caddver del padre Osred—. He
venido a darle la extremauncién.

—Ya es demasiado tarde —respondié ella con tristeza mientras
se rascaba la espalda.

—Es demasiado tarde para hacerlo como Dios manda —afiadié
él—, pero todavia puedo darle el sacramento. Hay quien cree que
sirve igual cuando la persona ha muerto sin ser excomulgada de sus
pecados.

Ella asinti6.

—Adelante —se volvié hacia la tumba a medio cavar y dijo—.
Yo seguiré con esto.

—Quieta —dijo él—. No deberfas estar cavando tumbas. Estds
enferma y... bueno, ¢no hay otra persona que pueda hacerlo? ;Tu

marido, quiza?
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—Soy viuda.

—Lo siento. ¢Ha muerto de escarlatina?

—No. Fue hace cinco afos. Padre, sélo estoy yo para enterrarlo.
Los hombres que no han enfermado no quieren enterrar a los muer-
tos por miedo a contagiarse. Y los que han enfermado estin muy
débiles. No quiero molestarlos con esto.

—Yo enterraré al padre Osred —dijo Rainulf—. Y también ter-
minaré esta segunda tumba, si me dices para quién es.

—Crefia que lo sabia —respondi6 ella, sonriendo como si estu-
viera ante un nifio pequefio—. Es para mi.

El alto sacerdote miré a Constance como si le hubieran salido
serpientes vivas de la cabeza.

—¢Estds cavando tu propia tumba?

—No hay nadie mis que pueda hacerlo —respondi6 ella—. Mi
amiga Ella Hest me ha prometido que vendrd por la mafiana a ver
c6mo estoy. Si estoy muerta, me metera en la tumba y la cubrird de
tierra, pero se estd haciendo mayor asi que he querido evitarle el
trabajo de tener que cavar.

El fruncié el cefio, claramente perplejo.

—¢Crees que morirds entre esta tarde y mafiana por la mafiana?

—Quiza si. Otros han muerto en esta fase, antes de la aparicién
de las erupciones. La fiebre sube, pierden la conciencia. A veces,
tienes sincopes...

—Lo sé —se pasé los largos dedos por el pelo corto. Lo tenia
rubio palido y brillante, como un nifio. En cambio, las cejas y la
incipiente barba que le oscurecia la fuerte mandibula eran negras.
Sin embargo, el rasgo mds caracteristico eran sus ojos, de color verde
pélido y marrén. Mirarlos era como perderse en el agua de la orilla
de un lago, donde se mezclaba con la tierra. Constance vio inteli-
gencia en ellos, y amabilidad, algo que la sorprendié porque no eran
cualidades que soliera relacionar con las personas de origen noble.

Estaba claro que el sacerdote, a pesar de su discutible apariencia, era

¥



un normando de buena familia, algo evidente en sus formas, en su
educado discurso y en el acento que imprimia a su lengua nativa.

El apret6 la mandibula. ¢ Acaso estaba recordando cuando él
mismo sufrié la plaga amarilla? A juzgar por su reaccién, sabia
mucho mds de lo que decia de aquella pestilencia tan particular.

Ella hizo un gesto con la pala hacia la tumba.

—Entonces, entenderd por qué debo terminar de cavar...

—iNo! —le quité la pala—. No tengo ninguna intencién de
permitir que realices este esfuerzo estando tan enferma. Y no debes
preocuparte por morir.

—No me preocupo —lo corrigié ella—, s6lo me preparo, mien-
tras pueda —alargé la mano para coger la pala, pero él la aparté y
ella perdi6 el equilibrio. El mundo empez6 a dar vueltas y sinti6
que le flaqueaban las piernas.

—¢Constance? —parecia que la voz llegaba desde muy lejos.
Sintié un dolor muy intenso detrds de los ojos y se cubri6 la cara
con las manos. Not6 cémo él la sostenia por los hombros—. ¢ Cons-
tance?

—Estoy bien —respondié ella, en tono dspero. Luego, intent
levantarse—. Estaré bien.

De repente, sintié que flotaba y se dio cuenta de que Rainulf la
habia cogido en brazos.

—:Doénde vives? —le preguntd.

—No —protest6 ella, resistiéndose con todas sus fuerzas. Aun-
que fue indtil. La enfermedad la habia debilitado y estaba claro que
él era muy fuerte. La habia levantado como si no pesara nada y ella
notaba los potentes musculos debajo de la sencilla tinica de lana.

—:Dénde vives? —repiti6 €l pacientemente.

—Por favor... la tumba —consiguié decir ella mientras el dolor
de la cabeza la cegaba—. No lo entiende. Le prometi a Ella que esta-
ria preparada.

—Ya la cavaré yo —dijo él.
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—¢Lo hara?

—Claro, si asi te quedas tranquila. Ahora dime dénde vives.

Ella sefalé.

El fruncié el cefio en un evidente desconcierto.

—¢La rectoria?

Constance asintio.

—Cuido... Cuidaba la casa del padre Osred.

Cerr6 los 0jos y noté el balanceo de los pasos ritmicos del padre
Rainulf mientras atravesaba el cementerio y cruzaba el umbral de la
puerta de la casa de piedra.

—¢Cudl es tu cama?

—Duermo ahi.

El entré en la habitacién y se detuvo. Constance abrié los ojos
y lo vio mirar la cama de matrimonio de plumas, las vestimentas
colgadas en la pared, el crucifijjo... y otra vez la cama. Vio que lo
entendia todo pero su expresiéon no delaté ninguna sefial de sorpre-
sa o desaprobacién.

La dejé en el borde la cama y mird la tdnica, que estaba sucia de
tierra.

—Querrés quitarte eso. ¢ Tienes camis6n?

Ella sefial6 uno que estaba colgado en la pared y él se lo acercé.

—¢Puedes cambiarte sola? —le pregunté él—. Bueno, si necesi-
tas ayuda puedo... —se encogi6é de hombros y Constance compro-
b6 con diversién que tenia las orejas sonrojadas.

Sonrié.

—No. Ya puedo. Gracias.

El asintié y se marché. Constance se quité la tdnica sucia, se
puso el camisén de lino limpio de manga larga y se tendié6 en la
cama. Cada vez que parpadeaba, parecia que las vigas del techo
se movian y luego, muy despacio, volvian a su sitio. Esper6 a que
aquel extraio movimiento cesara, luego se incorporé en la cama y

mird por la ventana hacia el cementerio.
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Vio al padre Rainulf desabrocharse el cinturén, tirarlo al suelo,
y luego quitarse la ttnica por la cabeza y dejarla en una rama del
tejo. Debajo, llevaba una camisa blanca de lino, calzones y mallas
de cuero aferradas a las piernas con cuerdas en zigzag. Se subid las
mangas, revelando unos antebrazos musculosos, cogid la pala y se
puso a cavar la tumba de Constance.

Iba deprisa, cavando con movimientos potentes y eficaces, lo
que permitia que hiciera grandes progresos. Constance lo observé
con interés. A pesar de ser un intelectual y un aristdcrata, le pare-
cfa un hombre terriblemente viril, sobre todo para ser sacerdote.
No pudo evitar preguntarse si mantenia el voto de castidad o, como
muchos otros hombres de Dios, tenia una mujer escondida en algu-
na parte.

Cuando el dolor de cabeza y espalda fue demasiado intenso,
Constance cerré los ojos y volvié a tenderse, con la esperanza de
que si se quedaba quieta desaparecia.

Sin embargo, cuando més tarde se despertd, comprobd que no
habia desaparecido. Al sentarse, descubrié una enojosa sensacién de
escozor, como si le hubieran escaldado el cuerpo con agua hirvien-
do. También descubri6 que la fiebre habia empeorado considerable-
mente. Se envolvié con un chal, sali6 de la cama y fue tambaledndose
hasta la ventana.

El padre Rainulf se habia metido dentro de la tumba y sélo le
veia la cabeza. Lo observé hasta que, una vez terminado el trabajo,
dejé la pala en el suelo, apoyd las manos en el borde del agujero y
salt6 con un rdpido y dgil movimiento.

Se habia quitado la camisa y las mallas. El esfuerzo habia hecho
que los calzones le resbalaran un poco y se le apoyaran en las cade-
ras. Incluso desde la distancia, vio el brillo del sudor empapandole
la cara y el torso. Tenia el pecho cubierto de vello negro, que iba
disminuyendo a medida que iba bajando la vista y desaparecia deba-

jo de los calzones. De espalda ancha y extremidades largas, se movia
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con tanta gracia que a Constance le resultaba complicado apartar la
mirada.

Se desat6 el cordon de los calzones y ella vio una zona oscura
debajo del estémago plano justo antes de que se los subiera y vol-
viera a atar el cordon. Cogié la camisa del suelo, la sacudié y la uti-
liz6 para secarse. Después, se la volvié a poner, junto con la tinica
y el cinturén, y se alejo.

Cuando volvié a verlo al cabo de un rato, vio que traia una
alforja. Se arrodilld en el suelo, la abrié y sacé otra tela. Constance
se dijo que quizai era una camisa limpia pero, cuando la desdoblé y
se la coloco encima de la ttinica, descubrié que era una sobrepelliz.
Después, se coloco un solideo negro y luego sacé la estola, que besé
y se coloco encima de los hombros.

—Vaya, Rainulf Fairfax —suspiré Constance mientras él descu-
bria el cuerpo del padre Osred y destapaba una pequefa botella de
cristal—, parece que si que eres sacerdote.

Pens6 que ojald hubiera tenido tela y tiempo suficientes para
coser una mortaja decente para el viejo rector. Al final, resultaba
que vivir con el padre Osred no habia estado tan mal. En realidad,
habia sido muy bueno con ella, incluso generoso, y Constance habia
llegado a sentir cierto afecto por él. Le habia dado pena verlo morir
de aquella forma tan horrible y, a pesar del miedo de perder la pro-
teccién que suponia frente a Roger Foliot, habia rezado incesante-
mente para que Dios se lo llevara y encontrara la paz.

Mientras miraba cémo el padre Rainulf se arrodillaba para rezar,
la imagen empez6 a desvanecerse hasta que desaparecié. Sintié un
escalofrio, como la brisa helada que entra por la puerta en invierno.
Se agarré con fuerza al alféizar de la ventana mientras aquella frigida
presion le congelaba los pensamientos y le impedia ver.

«Sefior, por favor, no dejes que me quede ciega», suplicé en

silencio mientras notaba cémo su cuerpo golpeaba el suelo.
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