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Prólogo

Noviembre de 1156.  
Aldea de Cuxham en Oxfordshire, Inglaterra

¿Por qué has tenido que morirte, Sully? —susurró Constance a su 
marido mientras bajaba la cabeza para seguir cosiéndole la morta-
ja—. No eras tan viejo.

Aunque sí lo suficiente. Ella calculaba que debía de tener unos 
sesenta años, con lo cual podía perfectamente ser su abuelo. Sin 
embargo, despertarse por la mañana y encontrarse con su cuerpo 
sin vida al lado había sido una sorpresa cruel. No se le ocurría qué 
enfermedad había podido apoderarse de él por la noche. El mundo 
estaba lleno de infinitas enfermedades misteriosas. Era imposible 
que alguien pudiera conocerlas todas.

Constance no lo entendía, pero lloró… y no sólo por Sully, sino 
también por ella misma. Mientras clavaba la aguja en el grueso lino, 
se planteó su futuro incierto. ¿Qué sería de ella, ahora que su marido 
había muerto? Hizo una pausa en la costura, estiró la espalda y miró 
el interior de la humilde casa donde, casada con el herrero del pue-
blo, había pasado los últimos dos de sus dieciocho años de vida.

La piel de ciervo que estaba colgada en la puerta se movió y 
Constance parpadeó ante la corpulenta silueta oscura que se dibu-
jaba frente al intenso sol de la tarde. Era la mujer del administrador, 
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una amable señora de mediana edad. Le costaba respirar y estaba 
acalorada.

—¡Constance, corre!
—Ella, ¿qué…?
—¡Rápido! —Ella levantó a Constance del taburete y la lanzó 

contra la puerta—. Sir Roger viene a por ti.
—Dios mío —la joven viuda se santiguó—. ¿Ya? Pero si ni 

siquiera he enterrado a Sully.
—El viejo asqueroso no pierde el tiempo. Le ha dicho a Hugh 

que dejó que te escaparas una vez y que no va a permitir que vuelva 
a pasar.

—¿Viene a pie o a caballo? —preguntó Constance, con el cora-
zón acelerado.

—A caballo —respondió Ella—, y viene con una cuerda para 
atarte si te resistes. ¡Vete! Si sigues el río y vas hacia los bosques del 
norte, hacia Oxford…

—No servirá de nada, Ella. Y lo sabes. Aunque pudiera llegar a 
Oxford, me encontraría y haría que me trajeran aquí. Ya has visto 
lo que les pasa a los que intentan escapar. Ya has visto su estado 
cuando vuelven.

Ella se estremeció y apartó la mirada. Siempre devolvían a los 
fugitivos en mitad de la noche, y siempre mutilados en un sentido u 
otro, y especialmente las mujeres.

—Estoy orgullosa de mis ojos y mi lengua —dijo Constance—. 
No me apetece que me los arranquen.

—Siempre has dicho que preferirías morir a ser la amante de sir 
Roger —dijo Ella—. ¿No pensarás…? ¿No irás a…?

—¿Matarme? No, eso satisfaría todavía más a sir Roger.
—¿Satisfacerlo? Quiere acostarse contigo, no enterrarte.
—Sí, pero los sacerdotes dicen que si te quitas la vida estás con-

denado a arder en el infierno y sir Roger cree que cada palabra que 
sale de la boca de un sacerdote es la voz del Señor.
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Ella asintió.
—Es cierto. A juzgar por cómo se comporta con el padre Osred, 

está claro que el viejo le da mucho miedo.
Constance se quedó pensativa un segundo y, de repente, tuvo 

una idea.
—Por favor, Constance —suplicó Ella—. ¿Quieres hacer el 

favor de marcharte antes de que sir Roger llegue?
—Sí —tomó las manos de su amiga y, con la cabeza, señaló 

hacia su difunto marido, tendido en la cama en su mortaja a medio 
coser—. Sólo si te quedas y te encargas de Sully.

—Por supuesto. ¡Vete!
Constance le dio un beso en la mejilla, salió de la casa y empezó 

a caminar con decisión hacia el sur.
—¡Hacia allí no! —gritó Ella desde la puerta—. Hacia el norte, 

por el bosque. ¡Deprisa!
Constance se dio prisa, de hecho corrió, pero no hacia el norte. 

Avanzó con piernas temblorosas hacia la rectoría mientras rezaba 
para que el padre Osred estuviera allí cuando llegara.

Desde el momento en que Constance se había hecho mujer a la 
avanzada edad de dieciséis años, sir Roger Foliot no había escondi-
do su intención de acostarse con ella. El gordo y mezquino caballero 
veía a sus vasallos como meros esclavos; los hombres se deslomaban 
hasta una muerte temprana y las mujeres, si eran bonitas, estaban 
destinadas a acostarse con él y engendrar sus bastardos, quisieran 
ellas o no. Además, se rumoreaba que le gustaba infligir dolor y, a 
juzgar por las caras con moretones y las miradas vacías de las muje-
res de las que había abusado, Constance estaba segura de que los 
rumores eran ciertos.

De hecho, se había casado con Sully Smith para escapar de 
las atenciones de sir Roger y ante la insistencia de su padre en 
el lecho de muerte con fiebre. Le había dicho: «Sir Roger es una 
criatura despreciable, pero respeta el matrimonio. Teme a la Igle-
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sia y venera sus sacramentos. Cásate con Sully y sir Roger te deja-
rá en paz».

Y había funcionado. Pero ahora Sully estaba muerto y Roger 
Foliot venía a por ella.

Cuando se acercó a la rectoría, un edificio de piedra con el teja-
do de paja que había detrás de la iglesia, a lo lejos oyó unos cascos 
de caballo. Se volvió y vio a sir Roger, montado en su caballo negro 
y al galope tras ella.

—¡Padre Osred! —gritó, golpeando la puerta con los puños—. 
¡Padre Osred, déjeme entrar!

La puerta se abrió y ella cayó, sin aliento, en los brazos del 
anciano sacerdote.

—¡Constance! Tranquila, chiquilla.
—¡Padre, viene a por mí!
—¿Quién?
—¡Sir Roger! —Constance cerró la puerta y, con manos tem-

blorosas, echó el cerrojo—. No ha podido esperar ni siquiera a que 
Sully estuviera bajo tierra.

La expresión de desconcierto del sacerdote se convirtió en com-
prensión.

—Ah, entiendo. Sir Roger…
Ella se aferró a la sotana negra y clavó la mirada en sus ojos.
—Ayúdeme, padre, por favor. No deje que se me lleve.
El hombre meneó la cabeza e intentó liberarse de las manos de 

Constance, pero la chica tenía demasiada fuerza y no se soltó.
—Hija, por favor —imploró él—. No tengo tanta influencia 

sobre sir Roger como la gente cree. Aunque pueda convencerlo para 
que se marche, volverá por la noche…

—Pues deje que me quede con usted.
El sacerdote parpadeó.
—¿Aquí?
—No me sacará de debajo de su techo… estoy segura. Podría 
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cuidar la casa, como hacía Maida —la encargada de la casa del padre 
Osred había muerto el día de Todos los Santos a raíz de una peque-
ña herida en el pie que se había infectado y le había envenenado la 
sangre.

—Hija…
Unos furiosos golpes hicieron temblar la puerta de la rectoría.
—¡Dejadme entrar! —gritó sir Roger desde el otro lado, en fran-

cés, por supuesto. Que Constance supiera, sir Roger nunca había 
aprendido ni una sola palabra en el idioma de sus vasallos—. Sal, 
Constance. No me obligues a tener que atarte.

—Padre, por favor.
El sacerdote retrocedió, pero Constance no lo soltó.
—Esto desatará la ira de sir Roger —dijo—. Sabrá que te acojo 

sólo para protegerte de él.
Más golpes en la puerta; el hombre se estremeció.
—¿Y qué? —lo desafió Constance—. Le tiene miedo.
El padre Osred meneó la cabeza.
—Tiene miedo del Infierno, querida. Debo ser cauteloso con 

Roger Foliot. El día que le exija demasiado solicitará un párroco 
más complaciente. Ya soy mayor. ¿Qué sería de mí si tuviera que 
marcharme de Cuxham?

—¡Constance! —gritó sir Roger—. ¡No me obligues a tirar la 
puerta abajo y tomarte por la fuerza!

—Por favor, padre —le suplicó ella—. Le serviré bien. Se lo juro. 
Haré todo lo que hacía Maida.

El viejo sacerdote la miró con un repentino interés en los ojos.
—¿Todo?
—Por supuesto. Todo. ¿Puedo quedarme?
Él la sujetó con los brazos rectos y la inspeccionó de pies a 

cabeza. Constance se dijo que ojalá hubiera podido peinarse y 
hacerse la trenza. La melena negra y enmarañada le llegaba a la 
cintura y le daba un aspecto descuidado, y seguramente eso no era 
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lo que un rector buscaba en quien iba a cuidarle la casa. Y lo que 
era peor, todavía llevaba la túnica con la que había lavado a Sully 
y lo había preparado para enterrarlo. Cuando vio que los ojos del 
párroco se posaban sobre la lana mojada de la túnica, se le detuvo 
el corazón.

Lo miró y vio otra vez el oscuro brillo en sus ojos. Por un 
momento, se quedó desconcertada, pero él dijo:

—Sí, puedes quedarte —y ella le agarró las manos y se las besó.
—Gracias, padre. ¡Gracias!
—¡Abra la puerta, padre! —exigió sir Roger—. Entrégueme a la 

chica y me marcharé.
El sacerdote indicó a Constance que se colocara detrás de él y 

entonces abrió la puerta. Constance se asomó y vio cómo la silueta 
obesa y cubierta de brocados de Roger Foliot ocupaba toda la puer-
ta. Estaba con las manos apoyadas en las caderas, con un trozo de 
cuerda colgando de una de ellas y furioso como un oso enjaulado.

—Entréguemela, padre.
El rector irguió la espalda. Respondió en un modesto francés 

que Constance pudo entender bastante bien.
—Lamento mucho no poder ayudarle, sir Roger. Quizá usted 

no lo sabía pero la joven Constance había aceptado encargarse de 
cocinar para mí y cuidar la rectoría ahora que Maida ya no está en 
este mundo —se santiguó.

Sir Roger frunció el ceño, boquiabierto. Como siempre, Cons-
tance se maravilló ante la gran similitud entre la cara de sir Roger y 
una masa de pan redondo, completamente fermentado y preparado 
para recibir golpes. Entrecerró los pequeños ojos negros hasta que 
apenas fueron visibles entre la carne rosada de alrededor.

—¿Qué malvado plan es este, padre? Yo la he reclamado antes y 
por los Ojos de Dios que…

—¿Pronuncia el nombre del Señor en vano cuando lo único que 
pretende es convertir a esta joven en su amante? ¿Lo hace?
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Aquella contundente respuesta sorprendió a Constance y, a juz-
gar por la perpleja expresión de sir Roger y su inmediato gesto de 
santiguarse, él tampoco se lo esperaba.

—Es que… Es que no es justo, padre. Ahora tenía que ser mía.
—Ahora tiene que servir a la iglesia —lo corrigió el sacerdote—, 

sirviéndome a mí. Se encargará de la rectoría, cocinará para mí y 
atenderá todas mis necesidades.

El mezquino caballero asintió muy despacio, con una sonrisa 
lasciva en los carnosos labios.

—Sus necesidades, ¿eh?
Constance percibió un escalofrío de temor en el cuero cabellu-

do.
El padre Osred dio un paso adelante hacia sir Roger que, para 

sorpresa de Constance, retrocedió.
—Esa insinuación es indecorosa. Como he dicho, la joven 

Constance va a servir a la iglesia. Y me atrevería a decir que hay un 
lugar en el infierno reservado para aquellos que obligan a una joven 
a cometer pecados carnales en lugar de permitir que sirva a un viejo 
e inofensivo sacerdote.

La sebosa cara de sir Roger se sonrojó. Constance juraría que 
había visto miedo en sus ojos antes de que recuperara la compostu-
ra. Cuando la miró, sin embargo, lo único que percibió fue una fría 
ira que la hizo estremecerse.

—Tú ganas —dijo, muy despacio—. De momento.
Envalentonada, Constance salió de detrás del padre Osred.
—Para siempre —dijo, en su extraño francés con mucho acen-

to—. Nunca seré su puta, Roger Foliot. La mera idea me repug-
na.

Sir Roger arqueó una ceja.
—Nunca es mucho tiempo, ¿no te parece? Sobre todo cuando 

uno insiste en buscar protección en hombres tan mayores. Los hom-
bres mayores suelen morirse. Un día, nuestro querido padre Osred 
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—movió la cabeza en dirección al cura—, te dejará para unirse a su 
Creador, y entonces ten por seguro que serás mía.

Constance levantó la barbilla.
—Si cree que algún día me entregaré a usted…
El obeso caballero chasqueó la lengua.
—¿Entregarte a mí? ¿Quién te ha dicho que quiero eso? Sí, a 

algunos hombres les gusta que les pongan el placer en bandeja. Pero, 
en mi opinión, se consigue más placer tomando lo que no se ofre-
ce libremente, y tengo las cicatrices que lo demuestran. Así que no 
confíes en que tu resistencia me detendrá. Y no pienses, ni por un 
segundo, que hemos terminado. Ya te me has escapado dos veces, 
pero juro por mi vida que no habrá tercera vez.

Sir Roger miró otra vez al sacerdote antes de añadir, en un tono 
comedido:

—Si estuviera en tu lugar, querida Constance, rezaría cada 
día para que el bueno del padre Osred goce de buena salud y viva 
muchos años porque, cuando él ya no esté, juro que nada evitará 
que seas mía.

Se volvió y, con un gruñido, se subió al caballo.
Constance cerró la puerta, se apoyó en la madera y cerró los 

ojos.
—Gracias a Dios —susurró.
Cuando abrió los ojos, vio que el padre Osred la miraba de una 

forma extraña. El rector se aclaró la garganta y dijo:
—Ven.
Constance lo siguió hasta la otra habitación, una pequeña  

sala tan pobre y sombría como el resto de la casa. Vio un enorme 
crucifijo junto a la ventana y, debajo, un lavatorio. Había varios 
colgadores en la pared con sotanas y vestimentas, varias cajone-
ras de madera y una cama. El padre Osred abrió las cortinas de 
la cama, apartó la colcha y acarició el colchón con su esquelética 
mano.
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—Plumas —dijo, sonriendo. Le indicó que se acercara—. Imagi-
no que nunca habrás dormido en un colchón de plumas.

—No, padre —Constance empezó a tener mucho frío. Era la 
única cama de la rectoría, que tenía dos habitaciones.

El sacerdote asintió alegremente y empezó a desabotonarse la 
sotana.

—Seguro que te gusta. Maida siempre decía que, después de dor-
mir aquí, nunca más habría podido acostumbrarse a un catre de paja.

Desconcertada, Constance se acercó a la ventana y miró hacia el 
cementerio mientras el padre Osred seguía desvistiéndose.

—Padre, yo…
—Yo, ¿qué? Ten cuidado con lo que dices o puede que te eche y 

seas una presa fácil para sir Roger.
Había oído las habladurías sobre el padre Osred y Maida, pero 

nunca había hecho demasiado caso. Ahora que los sacerdotes tenían 
prohibido casarse, muchos tenían amantes, una práctica aprobada 
por los miembros de la parroquia y otros religiosos. Sin embargo, el 
padre Osred era mayor y Maida, aunque era mucho más joven que 
él, era poco agraciada y piadosa. Pero, por lo visto, los rumores eran 
ciertos. Constance había sido tan tonta…

«Haré todo lo que hacía Maida.» Y ahora el padre le estaba 
tomando la palabra.

—¿Constance? —ella se volvió y descubrió que sólo llevaba un 
camisón y que estaba señalando un colgador de la pared—, puedes 
colgar tus cosas aquí.

Consternada ante el trato que había aceptado sin darse cuen-
ta, se planteó todas las opciones. Si huía, sir Roger haría que la 
encontraran y la trajeran de vuelta. De entre las muchas lápidas 
del cementerio, sus ojos buscaron la de la joven Hildreth, que 
había huido del amo el verano pasado y la habían devuelto en unas 
condiciones lamentables. Su cuerpo fue descubierto ese mismo 
día, bocabajo en el río. A pesar de que dijeron que la muerte había 
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sido accidental, Constance sospechaba que había preferido qui-
tarse la vida antes que pasarse el resto de sus días totalmente des-
figurada.

Percibió cómo las manos del padre Osred le desabrochaban la 
túnica. Sus manos, igual que las de Sully, estaban congeladas, pero 
las semejanzas terminaban ahí. Las manos del herrero eran grandes 
y callosas por el trabajo, mientras que las del sacerdote eran suaves 
y delicadas como las de un caballero.

Toda la vida había soñado con la libertad; liberarse de sir Roger, 
de Cuxham y de la servidumbre a la que la obligaban su pobreza y 
su género femenino. Pero era un sueño que tendría que esperar… 
por ahora. Tenía que tener paciencia. Sólo tenía que aguardar el 
momento oportuno, pero manteniendo los ojos y las orejas abier-
tos, alerta ante cualquier oportunidad de marcharse sin llamar la 
atención. Puede que tardara años; sólo esperaba que el padre Osred 
viviera hasta entonces. El padre le quitó la túnica por la cabeza y la 
colgó. Sin embargo, cuando fue a por la camisola, ella le apartó las 
manos.

—Déjeme quedarme así. Hace frío.
Él asintió con comprensión.
—Claro —la tomó de la mano, la acompañó hasta la cama y la 

hizo tenderse—. ¿Tienes frío? ¿Quieres la colcha?
—Sí, por favor.
«No está tan mal», se dijo mientras el padre Osred los cubrió a 

los dos con la colcha y empezó a subirle la camisola. Puesto que era 
mucho más menudo que Sully, la incomodidad de tenerlo encima 
era mucho menor. Además, el acto en sí terminó al poco de empe-
zar, por lo que ella dio gracias. Su marido lo alargaba una eternidad 
y la dejaba muy dolorida.

El padre rodó hacia un lado y, al cabo de poco, Constance oyó 
un ronquido agudo. Ella también estaba cansada, y más teniendo en 
cuenta los turbulentos acontecimientos del día. «Deben de ser las 
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plumas», pensó mientras se acomodaba en el blando colchón. No le 
extrañaba que a Maida le gustara tanto esta cama.

Justo antes de dormirse, le vino a la cabeza un pensamiento. 
Intentando no hacer ruido, se levantó y se arrodilló en los juncos 
que había junto a la cama. Y entonces rezó con todo su corazón 
para que el padre Osred gozara de buena salud y viviera muchos 
años.
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Capítulo 1
«Han pasado ya mil años desde que se asentaron los inicios 
de una ciudad en los meandros donde se encuentran los ríos 
Cherwell y Támesis. La ligera pendiente, que iba desde donde 
se cruzaban los ríos hasta la cima de la colina, dio la forma 
de estrecho rectángulo a la ciudad. La construyeron sajones, 
daneses y normandos, la coronaron de iglesias y la fortificaron 
con murallas. En las tierras de alrededor, los monjes levantaron 
altares y claustros de peregrinaje y oración. La Edad Media 
se apoderó de todo y lo llenó de sus genios y sus sueños, sus 
empresas ambiciosas y en constante evolución, sus vanos deba-
tes. Y, a medida que la superstición se fue ampliando hasta el 
estudio, y la demanda de conocimientos se hizo imparable, los 
profesores e ilustrados se hicieron con el lugar…»

Extracto de A History of the University of oxford,  
Volume i de charles edward Mallet

Marzo 1161, Oxford

—¡Cuidado con la cabeza, padre!
Rainulf de Rouen, también conocido como Rainulf Fairfax, 

doctor en lógica y teología, profesor de Oxford y sacerdote orde-
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nado, agachó la cabeza justo a tiempo para evitar el impacto de una 
jarra de cerveza.

—¿Qué diantres…?
—Ha sido Victor, padre —dijo Thomas. El joven y rubio alum-

no señaló hacia el fondo de la taberna, donde Victor de Aeskirche 
se estaba subiendo a una mesa vitoreado por sus escandalosos ami-
gos—. La jarra no iba para usted, padre —le explicó Thomas—. Está 
peleado con Burnell.

Rainulf se volvió y vio que el propietario de la taberna, un tipo 
enorme con el pecho henchido y el delantal lleno de grasa, alargaba 
la mano hasta debajo del mostrador donde servía las cervezas y los 
pasteles de carne.

—Oh, oh —Rainulf se acabó su jarra de cerveza y se levantó 
justo cuando Burnell sacaba un palo de madera. No le apetecía espe-
cialmente entrometerse en ese altercado, y no lo haría si no fuera 
por la reputación de sanguinario de Burnell. Desde que, varios años 
atrás, los estudiantes habían empezado a acudir en tropel a Oxford, 
ya había golpeado a más de uno. Incluso se rumoreaba que era el 
responsable de la muerte de un chico que encontraron apaleado en 
un callejón al lado de Fish Street. A pesar de sus muchos defectos, 
Victor no merecía una muerte como aquella.

—Deja eso, Burnell —dijo Rainulf sin alterarse.
—No se meta, padre —respondió Burnell en un francés angli-

canizado. Levantó el palo con su enorme mano mientras se abría 
camino entre la ruidosa multitud de estudiantes medio borrachos—. 
Le dije a ese que no volviera, pero no me ha hecho caso —agarró el 
palo con ambas manos y empezó a balancearlo en la penumbra de 
la taberna, ahuyentando a la joven clientela—. Ya verá como ahora 
me escucha.

—¡Tiene miedo de que venga! —exclamó Victor ante los estu-
diantes con toga negra que rodeaban la mesa sobre la que estaba de 
pie con las manos en las caderas—. ¿Y sabéis por qué?
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Rainulf se acarició el pelo rubio en un gesto cansado. Victor, con 
su aspecto oscuro e impactante y su fuerte temperamento, ejercía 
una tremenda influencia sobre sus colegas estudiantes. Si quisiera, 
podría utilizarla para arreglar los malentendidos entre los estudian-
tes de Oxford y los comerciantes de la ciudad. Sin embargo, él había 
preferido echar más leña al fuego.

Burnell avanzó mientras agitaba el arma en el aire.
—¡Ya te diré yo por qué no quiero que vengas! Porque sólo 

traes problemas, así de sencillo. No sabes cuándo cerrar el pico.
Victor se cruzó de brazos y adoptó una actitud desenfadada, con 

todo el peso apoyado en una pierna.
—Claro que sé cuándo cerrar el pico, y lo haré. Pero sólo des-

pués de explicar a todos que mezclas la cerveza con aguas residua-
les.

Burnell enrojeció de furia.
—¿Qué? No tienes ninguna prueba de que…
—Y Dios sabe qué habrá en esos pasteles de carne.
Burnell levantó el palo.
—Serás…
—Y si el precio fuera razonable, no me importaría tanto —pro-

siguió Victor—. Pero es que encima, ¡eres un ladrón!
—¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Baja y pelea conmigo como un 

hombre! —Victor sacó algo de debajo de la toga negra. Rainulf vio 
el destello metálico y maldijo en voz baja. Victor, hijo bastardo 
de un sacerdote, había pasado dos años como soldado mercenario 
antes de llegar a Oxford, donde sin duda se había dedicado con más 
energía a las peleas que a los estudios. Era casi como si realmente 
quisiera acabar muerto en algún callejón.

Victor saltó de la mesa y agitó la daga en el aire.
—¡Victor! —Rainulf se interpuso entre los dos hombres—. Los 

dos. Vamos fuera a hablar de…
—Aquí ya no se habla más, padre —lo interrumpió Victor—. 
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Ha llegado el momento de la acción —levantó la voz y miró hacia 
su ebrio público—. ¡Ya es hora de que los dueños de tabernas y 
hostales de Oxford sepan que los que hemos venido a estudiar no 
aguantaremos más este trato! ¡Es hora de reclamar comida y bebida 
decente y habitaciones limpias y seguras a cambio de nuestro dine-
ro!

La taberna se llenó de gritos de: «¡Eso, eso!».
Rainulf señaló la daga que Victor llevaba en la mano.
—¿Y crees que esa es la forma de conseguirlo?
—Es la única forma que los de su calaña entienden —dijo, seña-

lando con la cabeza hacia Burnell.
El tabernero avanzó hacia Victor.
—¿Qué se supone que significa eso?
Victor también avanzó.
—Te lo explicaré de forma sencilla, para que me entiendas. Si 

tengo un perro y hace algo mal, ¿intento razonar con él? No, por-
que eso sería una pérdida de tiempo. Le pego, porque es el único 
lenguaje que entiende. Y lo mismo pasa con los hombres que son 
poco más que bestias…

Burnell blandió el palo mientras gritaba:
—Apártese de mi camino, padre.
—No —respondió Rainulf—. Dame el palo.
Burnell lo empujó y lo rodeó mientras Victor se volvía hacia 

él. En un abrir y cerrar de ojos, Rainulf cogió un banco de madera 
del suelo y lo levantó. Se rompió por la fuerza del palo, pero logró 
impedir que siguiera avanzando. El sacerdote le quitó el palo a Bur-
nell y lo tiró al suelo de tierra de la taberna.

Cogió la tabla que era el asiento del banco y se volvió hacia Vic-
tor mientras éste estaba a punto de lanzar la daga hacia el aturdi-
do dueño de la taberna. Rainulf se colocó entre los dos y golpeó a 
Victor en el pecho con la tabla. Por un segundo, el envalentonado 
estudiante se quedó inmóvil y ligeramente confundido. Luego, cayó 
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de rodillas al suelo y la daga le resbaló de la mano. Rainulf la alejó 
con una patada y dejó la tabla en el suelo.

Se echó el pelo hacia atrás con las dos manos y se volvió hacia 
los demás, que estaban boquiabiertos.

—La pelea ha terminado. Volved a vuestra cerveza.
Mientras la multitud se dispersaba, la mujer de Burnell se llevó a 

su marido a la trastienda. Rainulf levantó a Victor y lo empujó hacia 
la puerta.

—No siempre estaré aquí para protegerte de tus propias estupi-
deces, Victor. Hazme caso y mantente alejado de Burnell —le dio 
un empujón no demasiado amable y el chico se perdió en la noche 
iluminada por la luna.

Thomas lo miró.
—Lo ha hecho muy bien, padre. ¿Aprendió a pelear así en Tie-

rra Santa?
—No, en la Universidad de París. En Tierra Santa no luchaba 

así.
Thomas frunció el ceño.
—Pero seguro que en las Cruzadas luchó…
—Para matar —abrevió Rainulf—. Es otro tipo de pelea.
Thomas pareció digerir aquella información durante unos 

segundos y luego movió la cabeza hacia la puerta de la taberna:
—¿Conoce a ese hombre?
El hombre que estaba en la puerta tenía el pelo del color del 

cobre y la cara pálida llena de pecas. Llevaba una túnica sencilla y 
limpia y una bolsa de cuero.

Rainulf meneó la cabeza.
—Recordaría esas pecas.
El extranjero recorrió toda la taberna con la mirada y la 

de tuvo cuando encontró a Rainulf. Aquel interés no lo sorpren-
dió en absoluto. Su altura ya solía llamar la atención, y seguro 
que no encajaba en aquella pequeña taberna estudiantil, puesto 
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que era el único profesor y, a los treinta y seis años, el mayor de 
los presentes.

—¿Es usted el que conocen como Rainulf Fairfax? —preguntó 
el hombre, con la mirada clavada en el albino pelo del sacerdote, lo 
que le había valido el sobrenombre de Rainulf el Rubio por parte de 
los estudiantes.

—Sí.
El hombre miró la toga negra de Rainulf; no era una sotana, 

como sería lo propio, sino la capa de un maestro secular, cuya parte 
delantera abierta dejaba ver una túnica marrón y calzas.

—Me han dicho que es sacerdote.
Alguien de la taberna se aclaró la garganta de forma sonora; otro 

chasqueó la lengua.
—Y tenían razón… más o menos —respondió Rainulf. Algunos 

estudiantes se rieron, pero él mantuvo su expresión neutra.
—¿Lo es o no?
—¿Por qué es tan importante? —preguntó Rainulf.
—Necesito encontrar un sacerdote que haya pasado la escarla-

tina —dijo el hombre pelirrojo—. Me han dicho que usted encajaba 
con la descripción.

—¿Quién?
El hombre se encogió de hombros.
—Algunos de los profesores. Si se han equivocado, dígamelo y 

no lo molestaré más.
—No se han equivocado pero, ¿qué tiene que ver todo esto con 

la escarlatina?
—Ha habido una plaga en la aldea de Cuxham en las últimas 

semanas. Necesito que dé la extremaunción.
—Soy un sacerdote maestro —dijo Rainulf—. Hace años que no 

ejerzo los ritos eclesiásticos. Debe de haber un párroco en Cuxham. 
¿No puede hacerlo él?

—Lo ha estado haciendo —respondió el hombre—, pero ahora 

El cielo y el infierno.indd   30 15/9/09   11:33:52



31

ha enfermado él también. Un caso grave, pero esperemos que sea de 
los últimos; creo que la plaga ha terminado. En cualquier caso, el 
padre Osred se está muriendo y le he prometido a sir Roger Foliot 
que traería a un sacerdote para que le diera la extremaunción. Pero 
tengo que encontrar a uno que haya pasado la escarlatina, para que 
no se contagie.

Parecía que el hombre sabía de lo que hablaba, así que Rainulf 
le preguntó:

—¿Es usted médico?
—Soy cirujano ambulante. Me llamo Will Geary. ¿Lo hará?
Rainulf intentó encontrar un buen motivo para negarse pero, al 

no encontrarlo, suspiró y asintió.
—Sí.

Rainulf pasó por su casa de St. John Street para ponerse ropa de 
viaje y recoger las cosas que iba a necesitar y meterlas en la alforja. 
En el último momento, cogió un pequeño relicario de plata con un 
mechón de pelo de san Nicasio y lo guardó entre las vestiduras y los 
ungüentos.

Hacía calor para ser marzo y, a pesar de la fúnebre misión, el 
viaje hasta Cuxham le resultó muy agradable. Siguió la ruta que le 
había sugerido Will Geary, y cabalgó doce kilómetros al sureste 
hasta que encontró el molino que señalaba la frontera norte de la 
aldea de Cuxham. A partir de ahí, siguió el riachuelo hacia el sur a 
través del bosque y las tierras de conreo hasta que llegó a la recto-
ría de piedra y paja, y se habría dirigido directamente allí si no se 
hubiera fijado en una figura que estaba cavando una tumba en el 
cementerio. Detuvo el caballo y se quedó observando desde la dis-
tancia, extrañamente cautivado por aquella visión.

Era una mujer, de edad indefinida puesto que estaba de espaldas, 
y con un vestido sencillo y el pelo atado en dos trenzas recogidas en 
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la nuca. En el suelo, a su lado, protegido del sol de la tarde por un 
tejo, había un cadáver cubierto con una manta.

Rainulf desmontó, dejó el animal junto al riachuelo y se acercó 
a la mujer que todavía no parecía haberse dado cuenta de su presen-
cia. Cuando se acercó, no vio a nadie, sólo dos tumbas cavadas en 
el suelo. Una parecía terminada, a juzgar por la cantidad de tierra 
que había al lado. La otra sólo era una trinchera. La mujer estaba 
trabajando laboriosamente en esa segunda, aunque la lentitud de sus 
movimientos delataba que la fatiga había hecho mella en ella.

Rainulf miró a su alrededor en busca de otro cadáver, pero no 
vio ninguno. Sí que vio, repartidas por el cementerio, varias lápidas 
viejas y algunas tumbas recientes, sin duda de víctimas de la escar-
latina.

Se detuvo a unos tres metros de la mujer y se aclaró la garganta. 
Ella gritó y se volvió, sujetando la pala como si fuera a golpearlo. 
Estaba colorada y le temblaban las manos. Rainulf vio miedo refle-
jado en sus grandes ojos marrones, y luego confusión.

—Usted no es… —empezó a decir la chica en la antigua lengua 
anglosajona—. Creí que quizá sería sir… —respiró hondo, aliviada, 
y bajó la pala—. ¿Quién es usted?

Rainulf avanzó un paso, pero ella volvió a levantar la pala y él 
se detuvo.

—No se acerque más —le advirtió ella. Tenía una extraña voz 
ronca, inesperada en una mujer de constitución tan menuda.

Rainulf levantó las dos manos.
—Tranquila —dijo, en inglés—. Soy Rainulf Fairfax. El padre 

Rainulf Fairfax, de Oxford.
Ella observó el pelo corto y alborotado, sobre el cual no llevaba 

solideo, y la sencilla ropa de viaje.
—No parece sacerdote.
—No lo soy —respondió él, seco.
Un brillo de diversión se reflejó en los ojos de ella y él, que lo 
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tomó como una señal de relajación, volvió a avanzar, pero la chica 
agitó la pala en el aire.

—¡Atrás!
—No le haré daño —la tranquilizó él.
Ella sonrió con ironía.
—Ya sabía que no, pero es que tengo la plaga amarilla y no quie-

ro que se contagie.
Rainulf se fijó en la cara colorada. Lo que al principio le pareció 

que era miedo no había desaparecido, como tampoco el temblor de 
las manos. Sospechaba que, si la chica dejara que la tocara, su piel 
estaría ardiendo. Así era como empezaba aquella terrible enferme-
dad, lo sabía; con fiebre, escalofríos y ese extraño tono escarlata en 
la cara y el cuerpo. Las erupciones aparecerían poco después.

—Entonces, no se preocupe —respondió él—. Ya he pasado esa 
enfermedad. No puedo contagiarme.

Ella le observó la cara.
—¿Ya la ha tenido?
—Contraje algunas enfermedades interesantes mientras los 

turcos me tuvieron preso hace algunos años. La escarlatina, lo que 
usted llama plaga amarilla, fue una de ellas —ladeó la cabeza y seña-
ló dos marcas minúsculas a un lado de la mandíbula.

La chica bajó la pala y se le acercó muy despacio, con la mirada 
fija en las cicatrices.

—¿Sólo le quedaron esas dos marcas? —le preguntó con incre-
dulidad—. ¿Nada más?

—Tuve suerte.
—Ya lo veo —señaló con la cabeza el cadáver que estaba a la 

sombra del tejo—. El padre Osred no tuvo tanta suerte.
Rainulf se acercó al cuerpo y se arrodilló en el suelo. Alargó la 

mano hacia un extremo de la manta para descubrirle la cara pero 
dudó unos segundos porque, aparte del hedor de la muerte, percibió 
el característico y enfermizo olor de la última etapa de la escarla-
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tina. Era un olor que le traía muchos recuerdos. Cerró los ojos y 
se transportó al Levante mediterráneo, a aquella nauseabunda celda 
subterránea donde él y dos docenas más de jóvenes soldados sopor-
taron un año de sufrimiento infernal, todo en nombre de Jesucristo. 
Su tormento alcanzó nuevos límites cuando la escarlatina apareció 
en la apestosa celda y azotó a uno de cada cuatro hombres y dejó al 
resto deseando haberla contraído.

Retiró la manta, contuvo el aliento y santiguó el cuerpo. La cara 
que tenía delante estaba tan llena de pústulas amarillas que los ras-
gos estaban deformados. El fino pelo blanco de la pobre criatura era 
lo único que indicaba qué edad tenía. Si Rainulf no hubiera sabido 
que se trataba del viejo rector, incluso hubiera sospechado que era 
una mujer.

—Es mejor así —dijo la mujer. Rainulf se volvió y la vio de pie 
detrás de él, apoyada en la pala y mirando pensativa al sacerdote 
muerto—. Al final, se quedó ciego. A algunos les pasa, ¿lo sabía?

—Sí —tragó saliva.
Ella lo miró con curiosidad y él la miró a los ojos, atraído por 

algo que lo sorprendió y lo emocionó. Compasión. La chica sentía 
compasión… ¡por él! Allí estaba, con una enfermedad terrible que 
mataba, cegaba y deformaba y, sin embargo, al percibir su dolor y 
su pesadilla, su alma se compadecía de él.

«Una mujer de lo más extraño», pensó mientras la miraba fija-
mente. En las cálidas profundidades de sus ojos vio curiosidad, 
humor y algo más… sabiduría.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.
Ella se rió y mostró unos dientes tan blancos y alineados que 

serían la envidia de cualquier dama de la nobleza. Esa sonrisa era 
deliciosa, y contagiosa. De hecho, Rainulf tuvo ganas de reír, algo 
muy extraño teniendo en cuenta que hacía años que no sonreía, y 
que le parecía inapropiado dadas las circunstancias.

—¿Qué es tan gracioso?
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—Usted —respondió ella—. Es que es una persona extraña. Sólo 
eso.

—¿Yo? —volvió a cubrir el cuerpo con la manta y se levantó—. 
¿Qué tengo de extraño?

Ella meneó la cabeza mientras seguía sonriendo.
—Preguntarme la edad así sin más, e incluso antes de preguntar-

me cómo me llamo. Es algo propio de mí.
—¿El qué?
—Hacer las preguntas incorrectas en el momento menos apro-

piado —Rainulf percibió que la chica tenía un escalofrío, pero 
meneó el cuerpo y volvió a sonreír—. O eso solía decir el padre 
Osred. Decía que era como una niña pequeña, porque siempre esta-
ba haciendo preguntas.

—Yo también soy así, pero es que yo soy profesor. Hacer pre-
guntas está en mi naturaleza y, por supuesto, cuestionar las respues-
tas.

Ella asintió.
—Disputatio.
Rainulf se quedó de piedra al comprobar que aquella chica, que 

evidentemente era inculta, conocía el término latín para designar 
el debate académico. Hablaba muy bien para ser una mujer en sus 
circunstancias, aparte de saber cosas que no interesaban a quien 
no estudiara en Oxfordshire. Se preguntó dónde habría aprendido 
todo aquello.

Ella lo observó unos segundos.
—Tengo veintitrés años. Y hablo francés, inglés y latín, aunque 

prefiero expresarme en inglés. Y, por si le interesa, me llamo Cons-
tance.

—Constance —repitió él—. Un nombre muy bonito. Viene del 
latín. Significa «Inmutable».

—Lo sé.
«Claro», pensó Rainulf, divertido.
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Ella hizo una mueca.
—Lo odio. ¿Por qué iba alguien a querer ser constante, como 

si el cambio fuera algo tan malo? Si no fuera por el cambio, todo se 
estancaría, ¿no es cierto? Y lo que se estanca suele pudrirse, como 
el agua de un río que deja de fluir. ¿Qué puede haber de bueno en 
eso?

Rainulf observó maravillado a aquella frágil y exhausta joven, 
con los ojos cristalinos por la fiebre, y que estaba discutiendo sobre 
la naturaleza del cambio. Y tenía razón, por supuesto; el cambio era 
el tejido de la vida. Y de la muerte.

—Mi padre quería llamarme Corliss —prosiguió ella—, pero mi 
madre no le dejó. Mala suerte.

—Corliss. ¿No es nombre de chico?
Ella frunció el ceño indignada, una expresión que, en su cara, 

resultaba sorprendentemente encantadora.
—¡Es de chico o de chica! ¡Y es mucho más apropiado para mí 

que Constance!
—Quizá tengas razón —le concedió él, con una pequeña reve-

rencia. Movió la cabeza hacia el cadáver del padre Osred—. He 
venido a darle la extremaunción.

—Ya es demasiado tarde —respondió ella con tristeza mientras 
se rascaba la espalda.

—Es demasiado tarde para hacerlo como Dios manda —añadió 
él—, pero todavía puedo darle el sacramento. Hay quien cree que 
sirve igual cuando la persona ha muerto sin ser excomulgada de sus 
pecados.

Ella asintió.
—Adelante —se volvió hacia la tumba a medio cavar y dijo—. 

Yo seguiré con esto.
—Quieta —dijo él—. No deberías estar cavando tumbas. Estás 

enferma y… bueno, ¿no hay otra persona que pueda hacerlo? ¿Tu 
marido, quizá?
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—Soy viuda.
—Lo siento. ¿Ha muerto de escarlatina?
—No. Fue hace cinco años. Padre, sólo estoy yo para enterrarlo. 

Los hombres que no han enfermado no quieren enterrar a los muer-
tos por miedo a contagiarse. Y los que han enfermado están muy 
débiles. No quiero molestarlos con esto.

—Yo enterraré al padre Osred —dijo Rainulf—. Y también ter-
minaré esta segunda tumba, si me dices para quién es.

—Creía que lo sabía —respondió ella, sonriendo como si estu-
viera ante un niño pequeño—. Es para mí.

El alto sacerdote miró a Constance como si le hubieran salido 
serpientes vivas de la cabeza.

—¿Estás cavando tu propia tumba?
—No hay nadie más que pueda hacerlo —respondió ella—. Mi 

amiga Ella Hest me ha prometido que vendrá por la mañana a ver 
cómo estoy. Si estoy muerta, me meterá en la tumba y la cubrirá de 
tierra, pero se está haciendo mayor así que he querido evitarle el 
trabajo de tener que cavar.

Él frunció el ceño, claramente perplejo.
—¿Crees que morirás entre esta tarde y mañana por la mañana?
—Quizá sí. Otros han muerto en esta fase, antes de la aparición 

de las erupciones. La fiebre sube, pierden la conciencia. A veces, 
tienes síncopes…

—Lo sé —se pasó los largos dedos por el pelo corto. Lo tenía 
rubio pálido y brillante, como un niño. En cambio, las cejas y la 
incipiente barba que le oscurecía la fuerte mandíbula eran negras. 
Sin embargo, el rasgo más característico eran sus ojos, de color verde 
pálido y marrón. Mirarlos era como perderse en el agua de la orilla 
de un lago, donde se mezclaba con la tierra. Constance vio inteli-
gencia en ellos, y amabilidad, algo que la sorprendió porque no eran 
cualidades que soliera relacionar con las personas de origen noble. 
Estaba claro que el sacerdote, a pesar de su discutible apariencia, era 
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un normando de buena familia, algo evidente en sus formas, en su 
educado discurso y en el acento que imprimía a su lengua nativa.

Él apretó la mandíbula. ¿Acaso estaba recordando cuando él 
mismo sufrió la plaga amarilla? A juzgar por su reacción, sabía 
mucho más de lo que decía de aquella pestilencia tan particular.

Ella hizo un gesto con la pala hacia la tumba.
—Entonces, entenderá por qué debo terminar de cavar…
—¡No! —le quitó la pala—. No tengo ninguna intención de 

permitir que realices este esfuerzo estando tan enferma. Y no debes 
preocuparte por morir.

—No me preocupo —lo corrigió ella—, sólo me preparo, mien-
tras pueda —alargó la mano para coger la pala, pero él la apartó y 
ella perdió el equilibrio. El mundo empezó a dar vueltas y sintió 
que le flaqueaban las piernas.

—¿Constance? —parecía que la voz llegaba desde muy lejos. 
Sintió un dolor muy intenso detrás de los ojos y se cubrió la cara 
con las manos. Notó cómo él la sostenía por los hombros—. ¿Cons-
tance?

—Estoy bien —respondió ella, en tono áspero. Luego, intentó 
levantarse—. Estaré bien.

De repente, sintió que flotaba y se dio cuenta de que Rainulf la 
había cogido en brazos.

—¿Dónde vives? —le preguntó.
—No —protestó ella, resistiéndose con todas sus fuerzas. Aun-

que fue inútil. La enfermedad la había debilitado y estaba claro que 
él era muy fuerte. La había levantado como si no pesara nada y ella 
notaba los potentes músculos debajo de la sencilla túnica de lana.

—¿Dónde vives? —repitió él pacientemente.
—Por favor… la tumba —consiguió decir ella mientras el dolor 

de la cabeza la cegaba—. No lo entiende. Le prometí a Ella que esta-
ría preparada.

—Ya la cavaré yo —dijo él.
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—¿Lo hará?
—Claro, si así te quedas tranquila. Ahora dime dónde vives.
Ella señaló.
Él frunció el ceño en un evidente desconcierto.
—¿La rectoría?
Constance asintió.
—Cuido… Cuidaba la casa del padre Osred.
Cerró los ojos y notó el balanceo de los pasos rítmicos del padre 

Rainulf mientras atravesaba el cementerio y cruzaba el umbral de la 
puerta de la casa de piedra.

—¿Cuál es tu cama?
—Duermo ahí.
Él entró en la habitación y se detuvo. Constance abrió los ojos 

y lo vio mirar la cama de matrimonio de plumas, las vestimentas 
colgadas en la pared, el crucifijo… y otra vez la cama. Vio que lo 
entendía todo pero su expresión no delató ninguna señal de sorpre-
sa o desaprobación.

La dejó en el borde la cama y miró la túnica, que estaba sucia de 
tierra.

—Querrás quitarte eso. ¿Tienes camisón?
Ella señaló uno que estaba colgado en la pared y él se lo acercó.
—¿Puedes cambiarte sola? —le preguntó él—. Bueno, si necesi-

tas ayuda puedo… —se encogió de hombros y Constance compro-
bó con diversión que tenía las orejas sonrojadas.

Sonrió.
—No. Ya puedo. Gracias.
Él asintió y se marchó. Constance se quitó la túnica sucia, se 

puso el camisón de lino limpio de manga larga y se tendió en la 
cama. Cada vez que parpadeaba, parecía que las vigas del techo 
se movían y luego, muy despacio, volvían a su sitio. Esperó a que 
aquel extraño movimiento cesara, luego se incorporó en la cama y 
miró por la ventana hacia el cementerio.
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Vio al padre Rainulf desabrocharse el cinturón, tirarlo al suelo, 
y luego quitarse la túnica por la cabeza y dejarla en una rama del 
tejo. Debajo, llevaba una camisa blanca de lino, calzones y mallas 
de cuero aferradas a las piernas con cuerdas en zigzag. Se subió las 
mangas, revelando unos antebrazos musculosos, cogió la pala y se 
puso a cavar la tumba de Constance.

Iba deprisa, cavando con movimientos potentes y eficaces, lo 
que permitía que hiciera grandes progresos. Constance lo observó 
con interés. A pesar de ser un intelectual y un aristócrata, le pare-
cía un hombre terriblemente viril, sobre todo para ser sacerdote. 
No pudo evitar preguntarse si mantenía el voto de castidad o, como 
muchos otros hombres de Dios, tenía una mujer escondida en algu-
na parte.

Cuando el dolor de cabeza y espalda fue demasiado intenso, 
Constance cerró los ojos y volvió a tenderse, con la esperanza de 
que si se quedaba quieta desaparecía.

Sin embargo, cuando más tarde se despertó, comprobó que no 
había desaparecido. Al sentarse, descubrió una enojosa sensación de 
escozor, como si le hubieran escaldado el cuerpo con agua hirvien-
do. También descubrió que la fiebre había empeorado considerable-
mente. Se envolvió con un chal, salió de la cama y fue tambaleándose 
hasta la ventana.

El padre Rainulf se había metido dentro de la tumba y sólo le 
veía la cabeza. Lo observó hasta que, una vez terminado el trabajo, 
dejó la pala en el suelo, apoyó las manos en el borde del agujero y 
saltó con un rápido y ágil movimiento.

Se había quitado la camisa y las mallas. El esfuerzo había hecho 
que los calzones le resbalaran un poco y se le apoyaran en las cade-
ras. Incluso desde la distancia, vio el brillo del sudor empapándole 
la cara y el torso. Tenía el pecho cubierto de vello negro, que iba 
disminuyendo a medida que iba bajando la vista y desaparecía deba-
jo de los calzones. De espalda ancha y extremidades largas, se movía 
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con tanta gracia que a Constance le resultaba complicado apartar la 
mirada.

Se desató el cordón de los calzones y ella vio una zona oscura 
debajo del estómago plano justo antes de que se los subiera y vol-
viera a atar el cordón. Cogió la camisa del suelo, la sacudió y la uti-
lizó para secarse. Después, se la volvió a poner, junto con la túnica 
y el cinturón, y se alejó.

Cuando volvió a verlo al cabo de un rato, vio que traía una 
alforja. Se arrodilló en el suelo, la abrió y sacó otra tela. Constance 
se dijo que quizá era una camisa limpia pero, cuando la desdobló y 
se la colocó encima de la túnica, descubrió que era una sobrepelliz. 
Después, se colocó un solideo negro y luego sacó la estola, que besó 
y se colocó encima de los hombros.

—Vaya, Rainulf Fairfax —suspiró Constance mientras él descu-
bría el cuerpo del padre Osred y destapaba una pequeña botella de 
cristal—, parece que sí que eres sacerdote.

Pensó que ojalá hubiera tenido tela y tiempo suficientes para 
coser una mortaja decente para el viejo rector. Al final, resultaba 
que vivir con el padre Osred no había estado tan mal. En realidad, 
había sido muy bueno con ella, incluso generoso, y Constance había 
llegado a sentir cierto afecto por él. Le había dado pena verlo morir 
de aquella forma tan horrible y, a pesar del miedo de perder la pro-
tección que suponía frente a Roger Foliot, había rezado incesante-
mente para que Dios se lo llevara y encontrara la paz.

Mientras miraba cómo el padre Rainulf se arrodillaba para rezar, 
la imagen empezó a desvanecerse hasta que desapareció. Sintió un 
escalofrío, como la brisa helada que entra por la puerta en invierno. 
Se agarró con fuerza al alféizar de la ventana mientras aquella frígida 
presión le congelaba los pensamientos y le impedía ver.

«Señor, por favor, no dejes que me quede ciega», suplicó en 
silencio mientras notaba cómo su cuerpo golpeaba el suelo.
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