Chloe Zhivago, de trece arnos, doblo cuidadosamente una hoja de pa-
pel de carta con espirales psicodélicas en diversos tonos de rosa. Ella
y su mejor amiga, Ruthie Zimmer, habian escrito: «Para ayudar a los
historiadores y arquedlogos del futuro en su trabajo. Esta caja contie-
ne datos importantes sobre la vida de dos chicas de la década de
1970». Pusieron la carta dentro de una caja de galletas con un diseno
de cuadros escocés que contenia un pintalabios Biba color ciruela, un
ejemplar de la revista Jackie, restos de bisuteria rota, correspondencia
que habian intercambiado y un contrato de amistad eterna firmado
con su sangre. Una vez que cerraron la caja herméticamente con cin-
ta adhesiva, cavaron un hoyo profundo en la parte de atrds del jardin
de Chloe y la enterraron. Las dos ninas permanecieron de pie solem-
nemente frente a la tierra recién removida en senial de duelo por un
mundo en el que, algiin dia, ya no iban a estar. Luego se sentaron en
el interior de la casa a mirar la lluvia que caia, y a contemplar la ca-
rrera entre dos gotas que se deslizaban por el cristal de la ventana:
una era de Chloe y la otra era de Ruthie. «; Qué vas a hacer cuando
seas adulta?» le pregunté Ruthie a Chloe. «Tener un buen trabajo,
enamorarme, tener hijos y vivir feliz para siempre», respondié Chloe.

Esta es la historia de lo que sucedié después de ese «vivir feliz
para siempres. ..






1

Me sentia bien cuando me levanté esa manana. Bastante animada,
en verdad. Ni siquiera me irrité cuando no encontré la tetera por-
que mi marido, Greg, la habia escondido. Las cosas que nos en-
cantan cuando acabamos de conocer a un hombre més adelante
nos provocan una exasperacion intensa. El tio de Greg habia en-
fermado de Alzheimer a los treinta y dos afos, y como consecuen-
cia de ello, mi esposo habia desarrollado un terror patoldgico a su-
frir un deterioro de la memoria. Por eso y desde muy temprana
edad, se habia impuesto hacer pequenos ejercicios de retentiva. «El
cerebro es un musculo como cualquier otro y necesita ejercicio»,
decia. Perfecto para él, sin duda, pero irritante para quienes no
piensan que recordar donde escondiste la tetera sea un triunfo im-
portante y necesario en las exigentes pruebas a las que alguien so-
mete su memoria. Pero recuerdo que esa mafana segui silbando
mientras buscaba y lancé un grito exultante de alegria cuando fi-
nalmente la descubri en el tambor de la lavadora.

Greg no se habia inmutado; estaba sentado ante la mesa de la
cocina garrapateando otra de sus cartas furiosas con su escritura
ilegible de médico, usando el calamo que le habia regalado en bro-
ma hacia algunos afios para que redactara sus muchas misivas de
queja. (Me sorprendia que no escribiese en pergamino, ni utilizara
un sello de cera y las hiciera llevar por un lacayo de librea.) Esta
carta iba dirigida al Ayuntamiento por una multa de aparcamiento.

—Eh, Chloe!, escucha esto —me dijo—. Estoy pidiendo que
me conteste el concejal.

Se levantd, alejo la carta tanto como le permiti6 la longitud del
brazo, pues la vanidad le impedia usar gafas y el consiguiente reco-
nocimiento de su edad, carrasped y con la voz especial que reser-
vaba para los temas oficiales leyo:
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—«Tras estudiar la legislacion, me asombra llegar a la conclu-
sion de que parece que el distrito londinense de Brent, o sus fun-
cionarios, intentan extorsionarme. Me permito citar a continuacion
un pasaje de la Ley de Derechos de 1689, aprobada y formalmente
puesta en vigor tras la Declaracion de Derechos de 1689. Por favor,
lean atentamente el siguiente parrafo: “Que todas las multas y con-
fiscaciones contra las personas antes de haber sido declaradas cul-
pables son ilegales y nulas.”»

Me miré, encantado de si mismo, como un perro que trae de
vuelta un palo que le han lanzado muy lejos y lo pone a los pies
de su amo en tiempo récord. Estir6 la mano para coger una tosta-
da, que cubri6 con una capa fina de Benecol, un derivado licteo
contra el colesterol.

—¢Qué significa eso? ¢Que no pueden ponerte una multa de
aparcamiento si no te han declarado culpable de un delito?

—Precisamente —respondio dirigiéndome una sonrisita petu-
lante mientras salia—. Antes te tiene que declarar culpable un tri-
bunal.

Leo, nuestro hijo de quince afos, pasé por la cocina como un
rayo, tiempo durante el cual se hizo con una tableta de chocolate
que estaba guardada en una caja supuestamente escondida en lo
alto de un aparador, tragé zumo de naranja de un carton que esta-
ba en la nevera y desaparecié de la vista antes de que nadie pudiera
gritarle. Bea, la au pair checa, frunci6 el cefio en direccion al espa-
cio que Leo habia ocupado hacia un instante y después se encogié
de hombros y volvié a la prolija tarea de preparar una ensalada de
frutas exoticas que yo habia comprado especialmente para la cena
de aquella noche. No dije nada, suponiendo que era para mi hija de
doce afios, Kitty, que hacia poco habia anunciado que le apetecia la
comida sana pues, como saben todos los padres, nadie ni nada debe
interponerse cuando un nifio o nifia decide comer fruta y verduras
voluntariamente.

Justo en ese momento entré Kitty con un plato de puré instan-
taneo a medio terminar.

—Me duele el estémago —dijo.
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—No me sorprende, si comes esa basura industrial. ¢Qué pasé
con el nuevo régimen de alimentacion sana? —le contesté sin de-
jarme conmover.

Entonces me di cuenta de que la ensalada de frutas exoticas
era s6lo para el estdmago de Bea, que se sent6 tranquilamente a la
mesa mientras yo intentaba no mirar cémo se llevaba a la boca de-
licadamente, con cuchillo y tenedor, una rodaja tras otra de los ca-
ros mangos, papayas y guavas. Brillaba el sol y estaba decidida a
no perder el buen humor. De modo que vacié el lavavajillas y ce-
pillé el pelo de Kitty con apenas una ligera tensién en la mandibu-
la. Realmente todo fue bien hasta que recibi a mi tercer paciente
del dia.

Soy psicoterapeuta y nuestra casa de Queen’s Park tiene un
apartamento en el sétano donde atiendo a mis pacientes.

«LLa mayoria de la gente reserva el s6tano para sus ancianas,
inofensivas y simpdticas madres, y no para recibir a un montén de
quejicas llenos de autocompasion que hablan y hablan de sus pro-
blemas», opina Greg.

La idea de que Greg sea capaz de poner las palabras inofensiva
y simpdtica junto al sustantivo #zadre es, segin su propia progeni-
tora, francamente risible. Ademas mis «quejicas llenos de auto-
compasion» lo ayudaron a pagar los tltimos anos de sus estudios
de medicina. Pero en su calidad de médico de cabecera, en verdad
no tiene gran paciencia con ningun tipo de enfermedad, y mucho
menos con aquellas que carecen de manifestaciones fisicas eviden-
tes. La idea de que alguien se pueda sentir mejor y mas contento
por charlar con un terapeuta profesional hace que ponga los ojos
en blanco en sefial de exasperada incredulidad.

«¢Y por qué no hablan con sus amigos en vez de hacerlo con
una completa extrafia como ti?»

Hablamos lo menos posible sobre mi trabajo.

Esa mafiana me habia despedido de Fank el Furioso, que tiene un
pequefio problema para controlar su ira sobre el que estamos traba-
jando, y estaba disfrutando de los diez minutos entre paciente y pa-
ciente y mirando por la ventana y observando los pies que aplastaban
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las hojas de otofio al pasar. El verano habia terminado, pero no sentia
la desolacion habitual ante la inminente estacion de las nieblas.

Soné el timbre con una conocida insistencia irritante. Era Gina la
Sombria, a quien trataba desde hacia cinco afnos. («¢Crees que sa-
ben los sobrenombres que les pones?», me pregunté hace poco mi
amiga Ruthie. «Por supuesto que no», le respondi. «T1 eres la Gni-
ca que los sabes. Es mi humor patibulario. Un mote carifioso para
diferenciarlos.»)

No siempre habia sido tan cinica. A los veintiocho habia sido la
terapeuta mas joven aceptada como miembro de la Asociacion Bri-
tanica de Psicoterapeutas y mi entrega a la profesion era total. No
obstante, hacia poco, el oropel parecia haber desaparecido y a me-
nudo sentia que trabajaba sélo por inercia.

Gina raras veces es capaz de ver el lado bueno de una persona
0 una situacion, y comparada con ella me siento como Pollyanna.
Pero tltimamente habia estado mucho mas contenta, pues pensaba
casarse pronto y no habia encontrado demasiados defectos en su
novio, Jim, aunque —jDios lo sabe!—, lo habia intentado. Tenien-
do en cuenta su forma de ser, habia estado absolutamente jubilosa
durante los tltimos tres meses. Pero ese dia en su bonita cara se re-
flejaba una mirada de tiempos anteriores a Jim. Algo estaba a pun-
to de aflorar.

—He estado pensando —comenzé. Con Gina éste siempre era
un mal comienzo— que nunca m4s voy a acostarme con otro hom-
bre. Nunca conoceré la excitacion y el misterio de descubrir a al-
guien por primera vez, de ese primer beso, de despertar juntos lle-
nos de sorpresa y novedad.

Quise decirle: «No seas tonta. El podria morir, podéis divor-
ciaros, puedes tener un amante». Pero no lo hice. En cambio, ad-
verti sibitamente:

—;Oh, Dios, nunca me lo habia planteado asi!

En ese instante, como un golpe doloroso e inesperado en la ca-
beza, la semilla de la traicién anid6 en mi propio pecho.



La vida secreta de Chloe 17

Temo no haber puesto mucha atencién a lo que Gina me dijo
durante el resto de la sesion, e incluso senti una punzada de re-
mordimiento cuando recibi su cheque, pero fue minima; después
de todo, lo amortizaba con todas sus llamadas a horas intempesti-
vas y sus ataques de panico a medianoche. En cambio, hice gestos
ausentes de afirmacion mientras contemplaba la pared detras de
ella. La humedad ambiental hacia aflorar manchas de pintura en las
paredes del sétano que reflejaban a la perfeccion mi estado de 4ni-
mo de creciente malestar. El dia que hacia sélo unos instantes me
habia parecido brillante y lleno de promesas, ahora me parecia nu-
blado y himedo. Se habia puesto el sol.

¢No volver a sentir nunca mas el primer beso de un nuevo
amor? ¢Cémo era el poema de e.e. cummings, algo acerca de que
a uno le gusta el propio cuerpo cuando esti con alguien, la emo-
cién de «bajo mi, ti tan nuevo»? Siempre me ha gustado mucho
e.e., en principio porque murié el mismo afio y dia en que naci, el
3 de septiembre de 1962, lo cual para una adolescente es una coin-
cidencia magica, llena de significado mistico. Senti que debiamos
de haber tenido una conexién espiritual tnica. Por un tiempo
pensé que mientras su alma dejaba su cuerpo ala 01.15 de la ma-
drugada, el momento de su muerte, volé directamente hacia mi
cuando abri la boca para inspirar mi primera bocanada de aire a
las 03.23. Algo més de dos horas me parecié mas o menos el tiem-
po suficiente para que volara desde la costa Este de Estados Uni-
dos a Chalk Farm, en Londres. Mas que nada admiraba a cum-
mings porque era lo suficientemente atrevido como para ignorar
las maytsculas y tomarle el pelo a la gramatica, algo que nunca
pude hacer en el colegio. Lo intenté, por supuesto en mi fase «el
alma de e.e. cummings vive en mi y seré la poetisa mds grande del
mundo». Pero la sefiorita Titworth, nuestra profesora de inglés,
era muy detallista con la puntuacion. Hasta nos hacia puntuar ver-
balmente nuestro inglés hablado: «Seforita Titworth, coma, signo
de interrogacién, me da permiso para no asistir a clase, signo de
interrogacion». Esto alimentaba horas de charlas ingeniosas de las
companeras en el guardarropa con unos cigarros mal liados. «Se-
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forita Titworth, coma, signo de interrogacién, cuanto valen sus te-
tas, signo de interrogacion.»

Pero ahora, sentada en mi consulta, sélo podia pensar «todo se
reduce a un dilema». Para siempre jamas lo mismo, viejo y afejo.
Cuando Gina se marchd, subi a casa y me dirigi a la nevera, observé
su contenido malhumorada, y me atiborré de trozos de queso y car-
ne fria como una oveja con sindrome de déficit de atencion. Necesi-
taba algo para llenar el abismo vacio del futuro desangelado e inmu-
table que tenia ante mi. Desde luego debia saber que «la comida no
es amor» y todo eso, pero asi como los dentistas no tienen los dien-
tes perfectos, los terapeutas tampoco tienen psiquis perfectas. Kitty
entrd y me encontré chupando, culpable, queso Philadelphia de mi
dedo indice que claramente habia sacado directamente del tubo, y
tragando zumo de naranja del carton. Mis dos hijos habian sido alec-
cionados en que esos dos crimenes implicaban pena de carcel.

—Siempre nos estas jodiendo con que no hagamos eso —pro-
testo.

—No se suponia que me vierais y no digas jodiendo —respon-
di, no muy convencida—. ¢Y por qué no estés en el colegio?

Lanzo un suspiro y mird hacia arriba, un gesto que creia que
s6lo se hace después de la pubertad, cuando sibitamente nos gol-
pea la aplastante estupidez de los padres. Se suponia que ella toda-
via estaba en la etapa en que yo no podia equivocarme y su adora-
cién era inequivoca.

—Esta manana te dije que me dolia el estémago —me dijo acu-
sadora—, pero me obligaste ir al colegio y vomité, y Bea tuvo que
ir a buscarme.

Bea habia estado merodeando deliberadamente cerca de la
puerta de la cocina, sin el menor disimulo; entonces entrd y me lan-
z6 una mirada de reproche.

—Geracias, Bea. ¢No le dijiste a papa que te dolia el estémago?
—pregunté tratando de escurrir el bulto—. El es médico.

—Mama4, sabes que para que papa te haga caso hace falta que
te corten la cabeza.

—Pobrecita mia —tomé a Kitty, estrechdndola en mis brazos.
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Desde el primer momento que tuve a mis hijos en los brazos me en-
cant6 ser mamd. Incluso ahora a menudo me induzco el suefio re-
pitiendo sus nacimientos en mi cabeza, como una pelicula que ate-
soro. Me encantaba su olor dulce y lechoso y todo el tiempo que
fueron pequenos los llevé sobre el pecho, cerca del corazén, como
un broche precioso. Adoraba esa parte en sus nucas donde hay que
enterrar la nariz para besarlos; todavia me gusta. Me encantaba me-
terme en la boca los piececitos de mis recién nacidos. Kitty todavia
me deja mordisquearle las piernas y cubrirla de besos, y Leo no
ofrece resistencia a sus quince afios, siempre que no haya nadie mi-
rando. Los molesto diciéndoles que hace mucho tiempo los hice
firmar contratos en que se comprometian a aceptar mis besos y
arrumacos a perpetuidad, sin que importara su edad.

Soy de las que respetan los contratos. Llamadme anticuada,
pero fui seria hace diecisiete aflos cuando me casé con el sefor
Grufioén, su padre, prometiendo olvidar a todos los demas hombres
y serle fiel durante el resto de la vida. He tenido algtin devaneo, al-
gunos besos robados, pero nunca he pensado seriamente en la infi-
delidad. Pero hace poco me encontré flirteando con mis tnicos
amigos solteros, homosexuales hasta la médula.

—¢Qué tenemos de malo las chicas? —me quejo ocasional-
mente.

—Digamos que no sois suficientemente peludas.

—Podemos serlo si no nos depilamos las piernas y el vello facial
—protesto.

Pero ahora, con las palabras de Gina sobre lo definitivo de no
volver a acostarse con otro hombre nunca mas repicandome en la ca-
beza, me senti como si me faltara el aire. ¢Qué podia hacer? ¢Era
Greg el tinico hombre con quien iba a hacer el amor? Pero ¢podia
imaginarme realmente con un amante? Preferia asumir que no esti
permitido desnudarse ante un extrafio cuando se han pasado los
cuarenta. Ciertamente estd prohibido por la ley por razones de un
minimo de decencia. Esta bien que tu esposo te vea desnuda si es ab-
solutamente necesario. Después de todo, el cuerpo imperfecto pos-
parto es cosa suya, de modo que hay un cierto placer perverso al ex-
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hibirse frente a él, y el propio acto es como un alarido silencioso de
«mira lo que le has hecho a mi cuerpo, cabrén». Pero con alguien
nuevo, eso seria... En fin, me viene a la mente la palabra «imposible».

—Te parezco interesante, ¢no? —me preguntd mas tarde Ruthie
mientras almorzdbamos en su sofa reclinadas como romanas.

—Seguro, o no estarfamos celebrando nuestros treinta y dos
anos de amistad. ¢Por qué? —le pregunté poniéndome en la boca
un tdltimo bocado de bagel de salmén y queso fresco.

—Es que cada vez que le digo algo a Richard suspira y cierra los
0jos.

—Oh, es OPM —dije con inteligencia.

Es nuestro sistema taquigrafico; hace que los mensajes de texto
vayan mucho mas rapido sin temer las miradas espias. Lo inventé
cuando Greg y yo tuvimos una pelea particularmente fuerte des-
pués de que hubiera pasado todo un fin de semana gritindonos a
los chicos y a mi. Escribi mi mensaje: «Tengo un marido de mier-
da». Pero en vez de mandarselo a Ruthie se lo envié a Greg. Cuan-
do vi lo que habia hecho, el corazén me latié con fuerza y me senti
como un nifio que es cogido poniéndole cuernos con la mano a un
profesor. Tuve que disimularlo mandindole otro: «Era broma, ca-
rifio. ¢Qué quieres cenar?» Por suerte me libré, pero después los
acrénimos parecieron una ruta mas segura y de alli vino OPM, odio
permanente al marido.

Ruthie suspird y se estird. Es asi como la imagino siempre, bos-
tezando y estirindose adormilada, como un gato que se levanta
brevemente para cambiar de posicion frente al fuego. En su traba-
jo es aguda, activa, eficaz, pero conozco su secreto: siempre quiere
marcharse para echarse un rato. Tiene una bonita cara con forma
de corazon, un cuerpo a lo Marilyn Monroe y ojos color marron, li-
quidos. Cuando era mis joven, los chicos se hubieran acuchillado
para ganar su afecto. Pero ella es irresistiblemente inconsciente de
su encanto y lo lleva con tanta comodidad y falta de atencion como
una bata preferida algo desgastada.
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Nos conocimos en nuestro primer dia de instituto, y nos hicimos
amigas por tener pupitres contiguos. Nuestros apellidos comenza-
ban con la misma letra, Chloe Zhivago y Ruthie Zimmer. El suyo
habia sido Zimmerman, pero a los funcionarios de la frontera les
pareci6 innecesariamente largo y en algin lugar de la ruta perdi6
una silaba cuando su padre huyé de Alemania a Inglaterra para es-
capar de los nazis. Ruthie era mejor judia que yo, y sabia cosas. Por-
que pese a que soy psicoterapeuta, hago una sopa de pollo fantasti-
ca, y se todo lo que tiene que ver con el alimento para el alma, soy
ignorante en lo que se refiere al judaismo. En verdad no tiene nada
de sorprendente: recuerdo haberle preguntado una vez a mi padre
por el significado de las velas de Hanukah. El me miré divertido y
me respondié: «¢Sabes, carino? No tengo la menor idea».

—¢Qué clase de padre judio eres? —le pregunté.

—Uno muy malo —contest6—, pero no desafino.

(Mi padre Bertie compone musicales para los teatros del West
End.)

Seguro que mama sabia muchas cosas, pero simulaba ignoran-
cia. Desde que se casé con papa rechazo su educacion religiosa y la
Unica fiesta que celebrabamos era la Navidad. Asi que fui a pre-
guntdrselo a Ruthie. Aparentemente, hace miles de afios hacia falta
aceite para los candelabros del templo que debian estar encendidos
todas las noches. Pero sélo quedaba aceite para un dia. Inexplica-
blemente dur6 ocho dias. De modo que en conmemoracion se es-
tableci6 una fiesta de ocho dias. En verdad es algo asi como el pan
y los peces que dieron de comer a todos. Todas las religiones nece-
sitan sus milagros. En broma decfamos que también era como el
milagro de Steve Brick cuando tenfamos quince afos: consigui6 sa-
lir con cuatro de nosotras la misma tarde y en tres fiestas diferentes.
En cualquier caso y siempre que necesito informacion sobre temas
judios, consulto a Ruthie.

Nos convertimos en las hermanas que no teniamos y juramos
vivir tan cerca como fuese posible y tener hijos al mismo tiempo.
Conseguimos ambos propdsitos. Ruthie vivia justamente en el otro
lado de Queen’s Park y desde nuestros tejados podriamos haber-
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nos comunicado por sefiales luminosas si alguna de nosotras hu-
biera tenido la habilidad o las ganas. En cambio, nos llamabamos y
nos mandabamos mensajes continuamente y en el curso de nues-
tras salidas por el barrio no dejabamos de encontrarnos, aparte de
nuestras muchas citas con fecha y hora fijas. Sus hijos, Atlas y
Sephy (Persephone), son los mejores amigos de Leo y Kitty y tienen
la misma edad. Su esposo, Richard, es licenciado en humanidades,
y Ruthie sintié que como tenia poco que decir en muchos aspectos
de sus vidas, hubiera sido grosero por su parte quejarse de que
bautizara a sus hijos. Atlas era un nifio delgado. No se hubiese po-
dido imaginar a nadie menos capaz fisicamente de llevar sobre los
hombros los pilares que separaban el cielo de la tierra, pero si tenia
la apariencia de alguien que cargaba con el peso del mundo. Como
su contraparte griega, se interesaba apasionadamente por la ciencia
y la astrologia y pasaba las noches subido precariamente al tejado
de la casa, a menudo en compania de Leo, mirando por el telesco-
pio y observando las estrellas y los planetas. (Los instintos de ma-
dre judia de Ruthie estaban en conflicto: por una parte la alegria de
tener un hijo que perseguia el conocimiento, y por otra la ansiedad
de que se cayera del tejado en su busqueda. ¢La solucion? Se insta-
16 una barandilla sélida de hierro rodeando el tejado, muy cara.)
Por su parte, como reina de los infiernos, Sephy resultaba poco
convincente. Era un hada princesa, una nifia alegre igual que mi
Kitty, y cuando ambas dejaban una habitacion, quedaba tan desan-
gelada y estéril como si hubiesen regresado al Hades, anunciando
el comienzo del invierno. En cierta medida al elegir los nombres de
los hijos se esta influyendo en su destino y sus personalidades. Por
eso busqué nombres fuertes como Leo y Katherine —nombres de
antiguos emperadores y emperatrices—, pues nadie iba a meterse
con mis hijos.

—¢Cuando fue la tltima vez que hiciste el amor? —le pregunté a
Ruthie.
—¢Con Richard? No seas repugnante. Es mi marido.
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—Si, te entiendo. —Mordi un pimiento picante, disfrutando
de la forma en que me hizo arder los ojos—. Hace tanto tiempo que
no lo hacemos que la sola idea de dar saltos y revolcarse en el lecho
marital parece inadecuada y obscena. Gracias a Dios antes de ca-
sarnos hicimos el amor todo lo que quisimos, porque después se
acaba.

—Crees que con nuestras madres pasaba lo mismo? Quizas el
hecho de que se reservaran para un marido queria decir que de ca-
sadas no les faltaria sexo.

Ruthie alcanzd una aceituna y la mordisqued; apenas habia co-
mido:

—Tal vez deberfamos dejar a los maridos y crear una comuna
lesbiana —sugirio.

—En principio es una idea excelente. Pero hay un detalle, y es
que no somos lesbianas.

—Lo sé —dijo Ruthie apenada—. Lastima. ¢Y qué me dices de
una comuna con un area alambrada aparte para los hombres? Po-
driamos ir y jugar con ellos cuando nos apeteciera.

—¢Un corral de hombres? —pregunté—. De hecho —dije con
las palabras de Gina repicindome atn en los oidos—, estaba pen-
sando que podria echarme un amante, Ginicamente por motivos de
perder peso... Ya sabes que el sexo novedoso adelgaza.

Me pellizqué unos cuantos centimetros alrededor de la cintura.

—Nadie podria culpar a ninguna de nosotras por tener una
aventura; no se puede esperar que una mujer viva toda una vida con
tan poco sexo en verdad es un tema de derechos humanos —dijo
Ruthie metiendo la punta de un dedo en un bol de humzmus—. El
auténtico problema es que el Gnico sexo que existe después del ma-
trimonio es con otras personas. —Me mird y afiadio—: Pero si en
efecto te echas un amante, asegurate de recordar las reglas.

Ruthie es editora de Swzart Magazine. Belleza y cerebro para las
mugeres de hoy y frecuentemente me utiliza bajo una diversidad de
seudénimos para sus estudios de caso. Ha escrito o editado articu-
los sobre virtualmente cualquier tema imaginable y es una fuente de
conocimiento. La estudié; estaba vestida con su uniforme profesio-
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nal Issey Miyake. Para trabajar nunca vestia otra cosa. (Su ropa he-
cha de miles de plisados agudos siempre me ponia un poco nervio-
sa. ¢Hay alguien que se dedica a hacer pliegues y pliegues como una
lunética de manicomio con trastorno obsesivo-compulsivo?)

—¢Qué reglas, oh, sabia y plisada? —le pregunté.

—«Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tie-
ne menos que perder que ti.»

Muy claro y absolutamente evidente si te paras a pensarlo. Fue
todo lo que pude hacer para evitar tomar notas subrepticias como
alumna aplicada.

—Tendras que buscarte un amante por las dos —anadio—.
Nunca podria permitir que alguien que no fuera Richard viera mis
pechos que no dejan de crecer y deformarse, como corresponde a
mi edad.

Le miré los pechos. Era cierto, parecian mds grandes.

—Sabes que la nariz y las orejas nunca dejan de crecer —si-
guié—, y mis pechos estan haciendo lo mismo; parecen no saber
cuando parar.

—Por lo menos tienes. Los mios nunca empezaron a crecer y
ahora parecen dos calcetines vacios... y pequefos.

Ruthie se rid.

—Vamos. Tt siempre fuiste la aventurera, asi que yo podria te-
ner una aventura de manera vicaria.

—Como de costumbre, tengo que hacer todo el trabajo. Las
cosas no han cambiado mucho desde los dias que acostumbrabas a
copiarme los deberes de latin.

—Ya lo sé, querida. La verdad es que siempre has sido mucho
mejor que yo a la hora de hacer cosas; yo me limito a escribir sobre
la gente que las hace.

Las dos nos reimos, conocedoras de la naturaleza importante y
equitativa de la simbiosis que nos ligaba.

——Sabes que el setenta por ciento de los hombres y el treinta
por ciento de las mujeres son addlteros? —pregunté Ruthie.

—Ya es hora de que las mujeres igualen a los hombres en este
campo —comenté con ironia.
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No me referia exactamente a eso, a la dieta Pierde esos kilos de
mds pasindolo bien. Tirate a uno que no sea tu marido. Simplemente
queria saborear esas palabras con la lengua, probar la idea, y pro-
nunciarlas. Me parecia que habia pasado mucho tiempo desde la tl-
tima vez que me diverti. La vida estaba llena de ser esposa, madre y
psicoterapeuta, y aqui estaba ahora, de pronto, con cuarenta y pico
de afios, sin tiempo para sentirme despreocupada y llena de alegria.
Entendi por qué la década del divorcio comenzaba a los cuarenta.
Todo el mundo daba un salto aterrorizado en un tltimo intento de
liberarse de la terrible monotonia de la responsabilidad y la obliga-
cién. Mientras me alejaba de Ruthie, casi choqué con una mujer que
arrastraba a un nifio de unos dos afios que lloraba al tiempo que em-
pujaba un cochecito con un bebé dando alaridos. Al mirarla mas de
cerca noté que por su cara cansada también corrian lagrimas. La
cancion que compara el amor y el matrimonio con un caballo y una
carreta comenzd a sonar ironicamente en mi cabeza. Era uno de
esos dias grises de Londres, con llovizna, cuando la humedad se
apodera de los huesos y uno piensa que jamas volvera a ver el sol.
Senti que me rondaba una depresion en las entranas.

Cuando llegué a casa me sentia cada vez mas atribulada con mi
vida. ¢Qué habia pasado con la pasién y los fines de semana en la
cama que en un tiempo habiamos compartido Greg y yo? Cuando
mi marido volvié del trabajo se lo pregunté. Estaba buscando una
tableta de chocolate que habia escondido.

—No seas tonta. Ese periodo de luna de miel no puede durar
siempre. Asi nunca harfamos nada.

—Pero no lo echas de menos, carifio. ¢No te gustaria que atin
fuéramos asi?

—No. Hay demasiadas cosas que hacer: los nifios, el trabajo, li-
bros que leer, peliculas que ver. jAh, aqui esta! —dijo resplande-
ciente de satisfaccion mientras sacaba una tableta de chocolate de
detris de uno de mis muchos libros de recetas que parecian a pun-
to de caer de la estanteria repleta—. ¢Quieres?
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(Estaba decidido a no discutir su extrafia dieta de Benecol y
chocolate.)

—Por qué no? —respondi con amargura pensando: «Siempre
podré quemar las calorias de mas con un adulterio».

Greg entr6 en el salon y saludo a Leo con un alegre: «Rastaman
y yo hemos aprendido nuestra leccion con la hierba». Esto venia a
cuento por una caja de cerillas llena de marihuana que habia en-
contrado Greg y confiscado cuando trataba de recuperar sus cal-
zoncillos boxer de disefio del ropero de su hijo. No es que a Greg
no le guste la hierba; de hecho, la olfated ostentosamente diciendo:
«Parece buena, tal vez deba fumarme un porro». Desde entonces
estabamos escuchando la broma del rasza, divertida al principio,
aunque después de diez dias comenzaba a no hacer gracia.

Leo entr6 en la cocina casi visiblemente envuelto en la nube de
contrariedad que se habia vuelto su compafiera permanente de los
dos ultimos afios. Un extrafio cambio fisico se apodera de los chi-
cos cuando cumplen trece. De la noche a la mafiana sus cabezas,
que antes no tenfan problemas en sostener, se vuelven demasiado
pesadas para sus cuellos, y su forma de expresarse, que era clara, se
vuelve ininteligible. El hijo comunicativo de pronto habla entre
dientes y camina con los hombros caidos.

—¢Has hecho tus deberes, carino? —le pregunté.

La respuesta fue «mmmf, mrunf».

—¢Qué dices?

—Si, si, lo que ta digas —enunci6 con claridad exagerada.

Tiré el resto de la tableta de chocolate; el odio hacia mi misma
que acompanaba cada bocado era demasiado dificil de aguantar.
Ademais tal vez deberia intentar ponerme a dieta y hacer ejercicio
antes de recurrir al adulterio. Decidji flirtear con Greg y seducirlo.
Eso es lo que uno debe hacer, o por lo menos es lo que siempre
digo a mis pacientes. Volver a descubrirse, hacer cosas juntos, dar-
se tiempo para charlar y disfrutar en comin. ¢Quién puede decir
que una relaciéon con otro hombre seria diferente? Después de la
luna de miel de los primeros dos afios, probablemente se converti-
ria en lo que tenia ahora. ;Merecia la pena las mentiras, el engano,
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y el riesgo para la felicidad de todos a cambio de un par de afios de
buen sexo? (Aunque en mi caso ni siquiera tenia que ser bueno:
sexo, a secas, seria suficiente.)

Podia oir la television en la sala y por la puerta vi a Greg hun-
dido en el sofa, con la boca ligeramente abierta mientras miraba el
prondstico del tiempo con una intensidad mas propia de la cara de
un bebé hambriento ante el pecho de su madre. Me quité la ropa y
ondulé sinuosamente ante él para ver si se daba cuenta. Me hizo un
gesto para que me apartara antes de sefialar el televisor... «Muy
bonito, querida, pero el tiempo...» Es su programa favorito, pero
aun asi... En ese momento sond el teléfono. Era una de las pacien-
tes habituales de Greg, la senora Meagan o «soy yo de nuevo»,
como la conocemos por la frecuencia de sus llamadas. Sabe Dios
c6mo ha podido conseguir nuestro niimero de casa; creo que el se-
flor Meagan trabajaba para la compafiia telefénica, el departamen-
to de policia, o era ladrén o algo semejante. Normalmente le filtro
esas llamadas porque Greg no soporta a los enfermos, ni siquiera
cuando esta de buen humor, y los hipocondriacos son sus bestias
mads negras. Pero ahora, tras su amargo rechazo, dije con dulzura:
«Si, sefiora Meagan, por supuesto, esta aqui», y montada en mis za-
patos de tacon me precipité fuera del cuarto y choqué con Leo que
subia la escalera arrastrando los pies. Me eché un vistazo, se estre-
meci6 y dijo con toda claridad: «jQué asco! jMadre desnuda!
iEsto es muy malo para mi desarrollo psicosexual, mama!»

Pasé el resto de la velada cosiendo, malhumorada, un elefante
de fieltro para algo que Kitty estd haciendo en el colegio, mientras
me lo contaba todo sobre Enrique VI, y sus ocho esposas, o Enri-
que VIII y sus seis esposas... S7, s, lo que quieras ¢Es ésta mi vida?
¢Qué es lo que me ha pasado y cémo he llegado hasta aqui?



