
Chloe Zhivago, de trece años, dobló cuidadosamente una hoja de pa-
pel de carta con espirales psicodélicas en diversos tonos de rosa. Ella
y su mejor amiga, Ruthie Zimmer, habían escrito: «Para ayudar a los
historiadores y arqueólogos del futuro en su trabajo. Esta caja contie-
ne datos importantes sobre la vida de dos chicas de la década de
1970». Pusieron la carta dentro de una caja de galletas con un diseño
de cuadros escocés que contenía un pintalabios Biba color ciruela, un
ejemplar de la revista Jackie, restos de bisutería rota, correspondencia
que habían intercambiado y un contrato de amistad eterna firmado
con su sangre. Una vez que cerraron la caja herméticamente con cin-
ta adhesiva, cavaron un hoyo profundo en la parte de atrás del jardín
de Chloe y la enterraron. Las dos niñas permanecieron de pie solem-
nemente frente a la tierra recién removida en señal de duelo por un
mundo en el que, algún día, ya no iban a estar. Luego se sentaron en
el interior de la casa a mirar la lluvia que caía, y a contemplar la ca-
rrera entre dos gotas que se deslizaban por el cristal de la ventana:
una era de Chloe y la otra era de Ruthie. «¿Qué vas a hacer cuando
seas adulta?» le preguntó Ruthie a Chloe. «Tener un buen trabajo,
enamorarme, tener hijos y vivir feliz para siempre», respondió Chloe.

Ésta es la historia de lo que sucedió después de ese «vivir feliz
para siempre»…





1

Me sentía bien cuando me levanté esa mañana. Bastante animada,
en verdad. Ni siquiera me irrité cuando no encontré la tetera por-
que mi marido, Greg, la había escondido. Las cosas que nos en-
cantan cuando acabamos de conocer a un hombre más adelante
nos provocan una exasperación intensa. El tío de Greg había en-
fermado de Alzheimer a los treinta y dos años, y como consecuen-
cia de ello, mi esposo había desarrollado un terror patológico a su-
frir un deterioro de la memoria. Por eso y desde muy temprana
edad, se había impuesto hacer pequeños ejercicios de retentiva. «El
cerebro es un músculo como cualquier otro y necesita ejercicio»,
decía. Perfecto para él, sin duda, pero irritante para quienes no
piensan que recordar dónde escondiste la tetera sea un triunfo im-
portante y necesario en las exigentes pruebas a las que alguien so-
mete su memoria. Pero recuerdo que esa mañana seguí silbando
mientras buscaba y lancé un grito exultante de alegría cuando fi-
nalmente la descubrí en el tambor de la lavadora.

Greg no se había inmutado; estaba sentado ante la mesa de la
cocina garrapateando otra de sus cartas furiosas con su escritura
ilegible de médico, usando el cálamo que le había regalado en bro-
ma hacía algunos años para que redactara sus muchas misivas de
queja. (Me sorprendía que no escribiese en pergamino, ni utilizara
un sello de cera y las hiciera llevar por un lacayo de librea.) Esta
carta iba dirigida al Ayuntamiento por una multa de aparcamiento.

—¡Eh, Chloe!, escucha esto —me dijo—. Estoy pidiendo que
me conteste el concejal.

Se levantó, alejó la carta tanto como le permitió la longitud del
brazo, pues la vanidad le impedía usar gafas y el consiguiente reco-
nocimiento de su edad, carraspeó y con la voz especial que reser-
vaba para los temas oficiales leyó:



—«Tras estudiar la legislación, me asombra llegar a la conclu-
sión de que parece que el distrito londinense de Brent, o sus fun-
cionarios, intentan extorsionarme. Me permito citar a continuación
un pasaje de la Ley de Derechos de 1689, aprobada y formalmente
puesta en vigor tras la Declaración de Derechos de 1689. Por favor,
lean atentamente el siguiente párrafo: “Que todas las multas y con-
fiscaciones contra las personas antes de haber sido declaradas cul-
pables son ilegales y nulas.”»

Me miró, encantado de sí mismo, como un perro que trae de
vuelta un palo que le han lanzado muy lejos y lo pone a los pies
de su amo en tiempo récord. Estiró la mano para coger una tosta-
da, que cubrió con una capa fina de Benecol, un derivado lácteo
contra el colesterol.

—¿Qué significa eso? ¿Que no pueden ponerte una multa de
aparcamiento si no te han declarado culpable de un delito?

—Precisamente —respondió dirigiéndome una sonrisita petu-
lante mientras salía—. Antes te tiene que declarar culpable un tri-
bunal.

Leo, nuestro hijo de quince años, pasó por la cocina como un
rayo, tiempo durante el cual se hizo con una tableta de chocolate
que estaba guardada en una caja supuestamente escondida en lo
alto de un aparador, tragó zumo de naranja de un cartón que esta-
ba en la nevera y desapareció de la vista antes de que nadie pudiera
gritarle. Bea, la au pair checa, frunció el ceño en dirección al espa-
cio que Leo había ocupado hacía un instante y después se encogió
de hombros y volvió a la prolija tarea de preparar una ensalada de
frutas exóticas que yo había comprado especialmente para la cena
de aquella noche. No dije nada, suponiendo que era para mi hija de
doce años, Kitty, que hacía poco había anunciado que le apetecía la
comida sana pues, como saben todos los padres, nadie ni nada debe
interponerse cuando un niño o niña decide comer fruta y verduras
voluntariamente.

Justo en ese momento entró Kitty con un plato de puré instan-
táneo a medio terminar.

—Me duele el estómago —dijo.
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—No me sorprende, si comes esa basura industrial. ¿Qué pasó
con el nuevo régimen de alimentación sana? —le contesté sin de-
jarme conmover.

Entonces me di cuenta de que la ensalada de frutas exóticas
era sólo para el estómago de Bea, que se sentó tranquilamente a la
mesa mientras yo intentaba no mirar cómo se llevaba a la boca de-
licadamente, con cuchillo y tenedor, una rodaja tras otra de los ca-
ros mangos, papayas y guavas. Brillaba el sol y estaba decidida a
no perder el buen humor. De modo que vacié el lavavajillas y ce-
pillé el pelo de Kitty con apenas una ligera tensión en la mandíbu-
la. Realmente todo fue bien hasta que recibí a mi tercer paciente
del día.

Soy psicoterapeuta y nuestra casa de Queen’s Park tiene un
apartamento en el sótano donde atiendo a mis pacientes.

«La mayoría de la gente reserva el sótano para sus ancianas,
inofensivas y simpáticas madres, y no para recibir a un montón de
quejicas llenos de autocompasión que hablan y hablan de sus pro-
blemas», opina Greg.

La idea de que Greg sea capaz de poner las palabras inofensiva
y simpática junto al sustantivo madre es, según su propia progeni-
tora, francamente risible. Además mis «quejicas llenos de auto-
compasión» lo ayudaron a pagar los últimos años de sus estudios
de medicina. Pero en su calidad de médico de cabecera, en verdad
no tiene gran paciencia con ningún tipo de enfermedad, y mucho
menos con aquellas que carecen de manifestaciones físicas eviden-
tes. La idea de que alguien se pueda sentir mejor y más contento
por charlar con un terapeuta profesional hace que ponga los ojos
en blanco en señal de exasperada incredulidad.

«¿Y por qué no hablan con sus amigos en vez de hacerlo con
una completa extraña como tú?»

Hablamos lo menos posible sobre mi trabajo.
Esa mañana me había despedido de Fank el Furioso, que tiene un

pequeño problema para controlar su ira sobre el que estamos traba-
jando, y estaba disfrutando de los diez minutos entre paciente y pa-
ciente y mirando por la ventana y observando los pies que aplastaban
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las hojas de otoño al pasar. El verano había terminado, pero no sentía
la desolación habitual ante la inminente estación de las nieblas.

Sonó el timbre con una conocida insistencia irritante. Era Gina la
Sombría, a quien trataba desde hacía cinco años. («¿Crees que sa-
ben los sobrenombres que les pones?», me preguntó hace poco mi
amiga Ruthie. «Por supuesto que no», le respondí. «Tú eres la úni-
ca que los sabes. Es mi humor patibulario. Un mote cariñoso para
diferenciarlos.»)

No siempre había sido tan cínica. A los veintiocho había sido la
terapeuta más joven aceptada como miembro de la Asociación Bri-
tánica de Psicoterapeutas y mi entrega a la profesión era total. No
obstante, hacía poco, el oropel parecía haber desaparecido y a me-
nudo sentía que trabajaba sólo por inercia.

Gina raras veces es capaz de ver el lado bueno de una persona
o una situación, y comparada con ella me siento como Pollyanna.
Pero últimamente había estado mucho más contenta, pues pensaba
casarse pronto y no había encontrado demasiados defectos en su
novio, Jim, aunque —¡Dios lo sabe!—, lo había intentado. Tenien-
do en cuenta su forma de ser, había estado absolutamente jubilosa
durante los últimos tres meses. Pero ese día en su bonita cara se re-
flejaba una mirada de tiempos anteriores a Jim. Algo estaba a pun-
to de aflorar.

—He estado pensando —comenzó. Con Gina éste siempre era
un mal comienzo— que nunca más voy a acostarme con otro hom-
bre. Nunca conoceré la excitación y el misterio de descubrir a al-
guien por primera vez, de ese primer beso, de despertar juntos lle-
nos de sorpresa y novedad.

Quise decirle: «No seas tonta. Él podría morir, podéis divor-
ciaros, puedes tener un amante». Pero no lo hice. En cambio, ad-
vertí súbitamente:

—¡Oh, Dios, nunca me lo había planteado así!
En ese instante, como un golpe doloroso e inesperado en la ca-

beza, la semilla de la traición anidó en mi propio pecho.
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Temo no haber puesto mucha atención a lo que Gina me dijo
durante el resto de la sesión, e incluso sentí una punzada de re-
mordimiento cuando recibí su cheque, pero fue mínima; después
de todo, lo amortizaba con todas sus llamadas a horas intempesti-
vas y sus ataques de pánico a medianoche. En cambio, hice gestos
ausentes de afirmación mientras contemplaba la pared detrás de
ella. La humedad ambiental hacía aflorar manchas de pintura en las
paredes del sótano que reflejaban a la perfección mi estado de áni-
mo de creciente malestar. El día que hacía sólo unos instantes me
había parecido brillante y lleno de promesas, ahora me parecía nu-
blado y húmedo. Se había puesto el sol.

¿No volver a sentir nunca más el primer beso de un nuevo
amor? ¿Cómo era el poema de e.e. cummings, algo acerca de que
a uno le gusta el propio cuerpo cuando está con alguien, la emo-
ción de «bajo mí, tú tan nuevo»? Siempre me ha gustado mucho
e.e., en principio porque murió el mismo año y día en que nací, el
3 de septiembre de 1962, lo cual para una adolescente es una coin-
cidencia mágica, llena de significado místico. Sentí que debíamos
de haber tenido una conexión espiritual única. Por un tiempo
pensé que mientras su alma dejaba su cuerpo a la 01.15 de la ma-
drugada, el momento de su muerte, voló directamente hacia mí
cuando abrí la boca para inspirar mi primera bocanada de aire a
las 03.23. Algo más de dos horas me pareció más o menos el tiem-
po suficiente para que volara desde la costa Este de Estados Uni-
dos a Chalk Farm, en Londres. Más que nada admiraba a cum-
mings porque era lo suficientemente atrevido como para ignorar
las mayúsculas y tomarle el pelo a la gramática, algo que nunca
pude hacer en el colegio. Lo intenté, por supuesto en mi fase «el
alma de e.e. cummings vive en mí y seré la poetisa más grande del
mundo». Pero la señorita Titworth, nuestra profesora de inglés,
era muy detallista con la puntuación. Hasta nos hacía puntuar ver-
balmente nuestro inglés hablado: «Señorita Titworth, coma, signo
de interrogación, me da permiso para no asistir a clase, signo de
interrogación». Esto alimentaba horas de charlas ingeniosas de las
compañeras en el guardarropa con unos cigarros mal liados. «Se-
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ñorita Titworth, coma, signo de interrogación, cuánto valen sus te-
tas, signo de interrogación.»

Pero ahora, sentada en mi consulta, sólo podía pensar «todo se
reduce a un dilema». Para siempre jamás lo mismo, viejo y añejo.
Cuando Gina se marchó, subí a casa y me dirigí a la nevera, observé
su contenido malhumorada, y me atiborré de trozos de queso y car-
ne fría como una oveja con síndrome de déficit de atención. Necesi-
taba algo para llenar el abismo vacío del futuro desangelado e inmu-
table que tenía ante mí. Desde luego debía saber que «la comida no
es amor» y todo eso, pero así como los dentistas no tienen los dien-
tes perfectos, los terapeutas tampoco tienen psiquis perfectas. Kitty
entró y me encontró chupando, culpable, queso Philadelphia de mi
dedo índice que claramente había sacado directamente del tubo, y
tragando zumo de naranja del cartón. Mis dos hijos habían sido alec-
cionados en que esos dos crímenes implicaban pena de cárcel.

—Siempre nos estás jodiendo con que no hagamos eso —pro-
testó.

—No se suponía que me vierais y no digas jodiendo —respon-
dí, no muy convencida—. ¿Y por qué no estás en el colegio?

Lanzó un suspiro y miró hacia arriba, un gesto que creía que
sólo se hace después de la pubertad, cuando súbitamente nos gol-
pea la aplastante estupidez de los padres. Se suponía que ella toda-
vía estaba en la etapa en que yo no podía equivocarme y su adora-
ción era inequívoca.

—Esta mañana te dije que me dolía el estómago—me dijo acu-
sadora—, pero me obligaste ir al colegio y vomité, y Bea tuvo que
ir a buscarme.

Bea había estado merodeando deliberadamente cerca de la
puerta de la cocina, sin el menor disimulo; entonces entró y me lan-
zó una mirada de reproche.

—Gracias, Bea. ¿No le dijiste a papá que te dolía el estómago?
—pregunté tratando de escurrir el bulto—. Él es médico.

—Mamá, sabes que para que papá te haga caso hace falta que
te corten la cabeza.

—Pobrecita mía —tomé a Kitty, estrechándola en mis brazos.
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Desde el primer momento que tuve a mis hijos en los brazos me en-
cantó ser mamá. Incluso ahora a menudo me induzco el sueño re-
pitiendo sus nacimientos en mi cabeza, como una película que ate-
soro. Me encantaba su olor dulce y lechoso y todo el tiempo que
fueron pequeños los llevé sobre el pecho, cerca del corazón, como
un broche precioso. Adoraba esa parte en sus nucas donde hay que
enterrar la nariz para besarlos; todavía me gusta. Me encantaba me-
terme en la boca los piececitos de mis recién nacidos. Kitty todavía
me deja mordisquearle las piernas y cubrirla de besos, y Leo no
ofrece resistencia a sus quince años, siempre que no haya nadie mi-
rando. Los molesto diciéndoles que hace mucho tiempo los hice
firmar contratos en que se comprometían a aceptar mis besos y
arrumacos a perpetuidad, sin que importara su edad.

Soy de las que respetan los contratos. Llamadme anticuada,
pero fui seria hace diecisiete años cuando me casé con el señor
Gruñón, su padre, prometiendo olvidar a todos los demás hombres
y serle fiel durante el resto de la vida. He tenido algún devaneo, al-
gunos besos robados, pero nunca he pensado seriamente en la infi-
delidad. Pero hace poco me encontré flirteando con mis únicos
amigos solteros, homosexuales hasta la médula.

—¿Qué tenemos de malo las chicas? —me quejo ocasional-
mente.

—Digamos que no sois suficientemente peludas.
—Podemos serlo si no nos depilamos las piernas y el vello facial

—protesto.
Pero ahora, con las palabras de Gina sobre lo definitivo de no

volver a acostarse con otro hombre nunca más repicándome en la ca-
beza, me sentí como si me faltara el aire. ¿Qué podía hacer? ¿Era
Greg el único hombre con quien iba a hacer el amor? Pero ¿podía
imaginarme realmente con un amante? Prefería asumir que no está
permitido desnudarse ante un extraño cuando se han pasado los
cuarenta. Ciertamente está prohibido por la ley por razones de un
mínimo de decencia. Está bien que tu esposo te vea desnuda si es ab-
solutamente necesario. Después de todo, el cuerpo imperfecto pos-
parto es cosa suya, de modo que hay un cierto placer perverso al ex-
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hibirse frente a él, y el propio acto es como un alarido silencioso de
«mira lo que le has hecho a mi cuerpo, cabrón». Pero con alguien
nuevo, eso sería... En fin, me viene a la mente la palabra «imposible».

—Te parezco interesante, ¿no? —me preguntó más tarde Ruthie
mientras almorzábamos en su sofá reclinadas como romanas.

—Seguro, o no estaríamos celebrando nuestros treinta y dos
años de amistad. ¿Por qué? —le pregunté poniéndome en la boca
un último bocado de bagel de salmón y queso fresco.

—Es que cada vez que le digo algo a Richard suspira y cierra los
ojos.

—Oh, es OPM—dije con inteligencia.
Es nuestro sistema taquigráfico; hace que los mensajes de texto

vayan mucho más rápido sin temer las miradas espías. Lo inventé
cuando Greg y yo tuvimos una pelea particularmente fuerte des-
pués de que hubiera pasado todo un fin de semana gritándonos a
los chicos y a mí. Escribí mi mensaje: «Tengo un marido de mier-
da». Pero en vez de mandárselo a Ruthie se lo envié a Greg. Cuan-
do vi lo que había hecho, el corazón me latió con fuerza y me sentí
como un niño que es cogido poniéndole cuernos con la mano a un
profesor. Tuve que disimularlo mandándole otro: «Era broma, ca-
riño. ¿Qué quieres cenar?» Por suerte me libré, pero después los
acrónimos parecieron una ruta más segura y de allí vino OPM, odio
permanente al marido.

Ruthie suspiró y se estiró. Es así como la imagino siempre, bos-
tezando y estirándose adormilada, como un gato que se levanta
brevemente para cambiar de posición frente al fuego. En su traba-
jo es aguda, activa, eficaz, pero conozco su secreto: siempre quiere
marcharse para echarse un rato. Tiene una bonita cara con forma
de corazón, un cuerpo a lo Marilyn Monroe y ojos color marrón, lí-
quidos. Cuando era más joven, los chicos se hubieran acuchillado
para ganar su afecto. Pero ella es irresistiblemente inconsciente de
su encanto y lo lleva con tanta comodidad y falta de atención como
una bata preferida algo desgastada.
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Nos conocimos en nuestro primer día de instituto, y nos hicimos
amigas por tener pupitres contiguos. Nuestros apellidos comenza-
ban con la misma letra, Chloe Zhivago y Ruthie Zimmer. El suyo
había sido Zimmerman, pero a los funcionarios de la frontera les
pareció innecesariamente largo y en algún lugar de la ruta perdió
una sílaba cuando su padre huyó de Alemania a Inglaterra para es-
capar de los nazis. Ruthie era mejor judía que yo, y sabía cosas. Por-
que pese a que soy psicoterapeuta, hago una sopa de pollo fantásti-
ca, y se todo lo que tiene que ver con el alimento para el alma, soy
ignorante en lo que se refiere al judaísmo. En verdad no tiene nada
de sorprendente: recuerdo haberle preguntado una vez a mi padre
por el significado de las velas de Hanukah. Él me miró divertido y
me respondió: «¿Sabes, cariño? No tengo la menor idea».

—¿Qué clase de padre judío eres? —le pregunté.
—Uno muy malo —contestó—, pero no desafino.
(Mi padre Bertie compone musicales para los teatros del West

End.)
Seguro que mamá sabía muchas cosas, pero simulaba ignoran-

cia. Desde que se casó con papá rechazó su educación religiosa y la
única fiesta que celebrábamos era la Navidad. Así que fui a pre-
guntárselo a Ruthie. Aparentemente, hace miles de años hacía falta
aceite para los candelabros del templo que debían estar encendidos
todas las noches. Pero sólo quedaba aceite para un día. Inexplica-
blemente duró ocho días. De modo que en conmemoración se es-
tableció una fiesta de ocho días. En verdad es algo así como el pan
y los peces que dieron de comer a todos. Todas las religiones nece-
sitan sus milagros. En broma decíamos que también era como el
milagro de Steve Brick cuando teníamos quince años: consiguió sa-
lir con cuatro de nosotras la misma tarde y en tres fiestas diferentes.
En cualquier caso y siempre que necesito información sobre temas
judíos, consulto a Ruthie.

Nos convertimos en las hermanas que no teníamos y juramos
vivir tan cerca como fuese posible y tener hijos al mismo tiempo.
Conseguimos ambos propósitos. Ruthie vivía justamente en el otro
lado de Queen’s Park y desde nuestros tejados podríamos haber-
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nos comunicado por señales luminosas si alguna de nosotras hu-
biera tenido la habilidad o las ganas. En cambio, nos llamábamos y
nos mandábamos mensajes continuamente y en el curso de nues-
tras salidas por el barrio no dejábamos de encontrarnos, aparte de
nuestras muchas citas con fecha y hora fijas. Sus hijos, Atlas y
Sephy (Persephone), son los mejores amigos de Leo y Kitty y tienen
la misma edad. Su esposo, Richard, es licenciado en humanidades,
y Ruthie sintió que como tenía poco que decir en muchos aspectos
de sus vidas, hubiera sido grosero por su parte quejarse de que
bautizara a sus hijos. Atlas era un niño delgado. No se hubiese po-
dido imaginar a nadie menos capaz físicamente de llevar sobre los
hombros los pilares que separaban el cielo de la tierra, pero sí tenía
la apariencia de alguien que cargaba con el peso del mundo. Como
su contraparte griega, se interesaba apasionadamente por la ciencia
y la astrología y pasaba las noches subido precariamente al tejado
de la casa, a menudo en compañía de Leo, mirando por el telesco-
pio y observando las estrellas y los planetas. (Los instintos de ma-
dre judía de Ruthie estaban en conflicto: por una parte la alegría de
tener un hijo que perseguía el conocimiento, y por otra la ansiedad
de que se cayera del tejado en su búsqueda. ¿La solución? Se insta-
ló una barandilla sólida de hierro rodeando el tejado, muy cara.)
Por su parte, como reina de los infiernos, Sephy resultaba poco
convincente. Era un hada princesa, una niña alegre igual que mi
Kitty, y cuando ambas dejaban una habitación, quedaba tan desan-
gelada y estéril como si hubiesen regresado al Hades, anunciando
el comienzo del invierno. En cierta medida al elegir los nombres de
los hijos se está influyendo en su destino y sus personalidades. Por
eso busqué nombres fuertes como Leo y Katherine —nombres de
antiguos emperadores y emperatrices—, pues nadie iba a meterse
con mis hijos.

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor? —le pregunté a
Ruthie.

—¿Con Richard? No seas repugnante. Es mi marido.
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—Sí, te entiendo. —Mordí un pimiento picante, disfrutando
de la forma en que me hizo arder los ojos—. Hace tanto tiempo que
no lo hacemos que la sola idea de dar saltos y revolcarse en el lecho
marital parece inadecuada y obscena. Gracias a Dios antes de ca-
sarnos hicimos el amor todo lo que quisimos, porque después se
acaba.

—¿Crees que con nuestras madres pasaba lo mismo? Quizás el
hecho de que se reservaran para un marido quería decir que de ca-
sadas no les faltaría sexo.

Ruthie alcanzó una aceituna y la mordisqueó; apenas había co-
mido:

—Tal vez deberíamos dejar a los maridos y crear una comuna
lesbiana —sugirió.

—En principio es una idea excelente. Pero hay un detalle, y es
que no somos lesbianas.

—Lo sé—dijo Ruthie apenada—. Lástima. ¿Y qué me dices de
una comuna con un área alambrada aparte para los hombres? Po-
dríamos ir y jugar con ellos cuando nos apeteciera.

—¿Un corral de hombres? —pregunté—. De hecho—dije con
las palabras de Gina repicándome aún en los oídos—, estaba pen-
sando que podría echarme un amante, únicamente por motivos de
perder peso… Ya sabes que el sexo novedoso adelgaza.

Me pellizqué unos cuantos centímetros alrededor de la cintura.
—Nadie podría culpar a ninguna de nosotras por tener una

aventura; no se puede esperar que una mujer viva toda una vida con
tan poco sexo en verdad es un tema de derechos humanos —dijo
Ruthie metiendo la punta de un dedo en un bol de hummus—. El
auténtico problema es que el único sexo que existe después del ma-
trimonio es con otras personas. —Me miró y añadió—: Pero si en
efecto te echas un amante, asegúrate de recordar las reglas.

Ruthie es editora de Smart Magazine. Belleza y cerebro para las
mujeres de hoy y frecuentemente me utiliza bajo una diversidad de
seudónimos para sus estudios de caso. Ha escrito o editado artícu-
los sobre virtualmente cualquier tema imaginable y es una fuente de
conocimiento. La estudié; estaba vestida con su uniforme profesio-
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nal Issey Miyake. Para trabajar nunca vestía otra cosa. (Su ropa he-
cha de miles de plisados agudos siempre me ponía un poco nervio-
sa. ¿Hay alguien que se dedica a hacer pliegues y pliegues como una
lunática de manicomio con trastorno obsesivo-compulsivo?)

—¿Qué reglas, oh, sabia y plisada? —le pregunté.
—«Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tie-

ne menos que perder que tú.»
Muy claro y absolutamente evidente si te paras a pensarlo. Fue

todo lo que pude hacer para evitar tomar notas subrepticias como
alumna aplicada.

—Tendrás que buscarte un amante por las dos —añadió—.
Nunca podría permitir que alguien que no fuera Richard viera mis
pechos que no dejan de crecer y deformarse, como corresponde a
mi edad.

Le miré los pechos. Era cierto, parecían más grandes.
—Sabes que la nariz y las orejas nunca dejan de crecer —si-

guió—, y mis pechos están haciendo lo mismo; parecen no saber
cuándo parar.

—Por lo menos tienes. Los míos nunca empezaron a crecer y
ahora parecen dos calcetines vacíos… y pequeños.

Ruthie se rió.
—Vamos. Tú siempre fuiste la aventurera, así que yo podría te-

ner una aventura de manera vicaria.
—Como de costumbre, tengo que hacer todo el trabajo. Las

cosas no han cambiado mucho desde los días que acostumbrabas a
copiarme los deberes de latín.

—Ya lo sé, querida. La verdad es que siempre has sido mucho
mejor que yo a la hora de hacer cosas; yo me limito a escribir sobre
la gente que las hace.

Las dos nos reímos, conocedoras de la naturaleza importante y
equitativa de la simbiosis que nos ligaba.

—¿Sabes que el setenta por ciento de los hombres y el treinta
por ciento de las mujeres son adúlteros? —preguntó Ruthie.

—Ya es hora de que las mujeres igualen a los hombres en este
campo —comenté con ironía.
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No me refería exactamente a eso, a la dieta Pierde esos kilos de
más pasándolo bien. Tírate a uno que no sea tu marido. Simplemente
quería saborear esas palabras con la lengua, probar la idea, y pro-
nunciarlas. Me parecía que había pasado mucho tiempo desde la úl-
tima vez que me divertí. La vida estaba llena de ser esposa, madre y
psicoterapeuta, y aquí estaba ahora, de pronto, con cuarenta y pico
de años, sin tiempo para sentirme despreocupada y llena de alegría.
Entendí por qué la década del divorcio comenzaba a los cuarenta.
Todo el mundo daba un salto aterrorizado en un último intento de
liberarse de la terrible monotonía de la responsabilidad y la obliga-
ción. Mientras me alejaba de Ruthie, casi choqué con una mujer que
arrastraba a un niño de unos dos años que lloraba al tiempo que em-
pujaba un cochecito con un bebé dando alaridos. Al mirarla más de
cerca noté que por su cara cansada también corrían lágrimas. La
canción que compara el amor y el matrimonio con un caballo y una
carreta comenzó a sonar irónicamente en mi cabeza. Era uno de
esos días grises de Londres, con llovizna, cuando la humedad se
apodera de los huesos y uno piensa que jamás volverá a ver el sol.
Sentí que me rondaba una depresión en las entrañas.

Cuando llegué a casa me sentía cada vez más atribulada con mi
vida. ¿Qué había pasado con la pasión y los fines de semana en la
cama que en un tiempo habíamos compartido Greg y yo? Cuando
mi marido volvió del trabajo se lo pregunté. Estaba buscando una
tableta de chocolate que había escondido.

—No seas tonta. Ese periodo de luna de miel no puede durar
siempre. Así nunca haríamos nada.

—Pero no lo echas de menos, cariño. ¿No te gustaría que aún
fuéramos así?

—No. Hay demasiadas cosas que hacer: los niños, el trabajo, li-
bros que leer, películas que ver. ¡Ah, aquí está! —dijo resplande-
ciente de satisfacción mientras sacaba una tableta de chocolate de
detrás de uno de mis muchos libros de recetas que parecían a pun-
to de caer de la estantería repleta—. ¿Quieres?
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(Estaba decidido a no discutir su extraña dieta de Benecol y
chocolate.)

—¿Por qué no?—respondí con amargura pensando: «Siempre
podré quemar las calorías de más con un adulterio».

Greg entró en el salón y saludó a Leo con un alegre: «Rastaman
y yo hemos aprendido nuestra lección con la hierba». Esto venía a
cuento por una caja de cerillas llena de marihuana que había en-
contrado Greg y confiscado cuando trataba de recuperar sus cal-
zoncillos boxer de diseño del ropero de su hijo. No es que a Greg
no le guste la hierba; de hecho, la olfateó ostentosamente diciendo:
«Parece buena, tal vez deba fumarme un porro». Desde entonces
estábamos escuchando la broma del rasta, divertida al principio,
aunque después de diez días comenzaba a no hacer gracia.

Leo entró en la cocina casi visiblemente envuelto en la nube de
contrariedad que se había vuelto su compañera permanente de los
dos últimos años. Un extraño cambio físico se apodera de los chi-
cos cuando cumplen trece. De la noche a la mañana sus cabezas,
que antes no tenían problemas en sostener, se vuelven demasiado
pesadas para sus cuellos, y su forma de expresarse, que era clara, se
vuelve ininteligible. El hijo comunicativo de pronto habla entre
dientes y camina con los hombros caídos.

—¿Has hecho tus deberes, cariño? —le pregunté.
La respuesta fue «mmmf, mrunf».
—¿Qué dices?
—Sí, sí, lo que tú digas —enunció con claridad exagerada.
Tiré el resto de la tableta de chocolate; el odio hacia mí misma

que acompañaba cada bocado era demasiado difícil de aguantar.
Además tal vez debería intentar ponerme a dieta y hacer ejercicio
antes de recurrir al adulterio. Decidí flirtear con Greg y seducirlo.
Eso es lo que uno debe hacer, o por lo menos es lo que siempre
digo a mis pacientes. Volver a descubrirse, hacer cosas juntos, dar-
se tiempo para charlar y disfrutar en común. ¿Quién puede decir
que una relación con otro hombre sería diferente? Después de la
luna de miel de los primeros dos años, probablemente se converti-
ría en lo que tenía ahora. ¿Merecía la pena las mentiras, el engaño,
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y el riesgo para la felicidad de todos a cambio de un par de años de
buen sexo? (Aunque en mi caso ni siquiera tenía que ser bueno:
sexo, a secas, sería suficiente.)

Podía oír la televisión en la sala y por la puerta vi a Greg hun-
dido en el sofá, con la boca ligeramente abierta mientras miraba el
pronóstico del tiempo con una intensidad más propia de la cara de
un bebé hambriento ante el pecho de su madre. Me quité la ropa y
ondulé sinuosamente ante él para ver si se daba cuenta. Me hizo un
gesto para que me apartara antes de señalar el televisor… «Muy
bonito, querida, pero el tiempo…» Es su programa favorito, pero
aun así... En ese momento sonó el teléfono. Era una de las pacien-
tes habituales de Greg, la señora Meagan o «soy yo de nuevo»,
como la conocemos por la frecuencia de sus llamadas. Sabe Dios
cómo ha podido conseguir nuestro número de casa; creo que el se-
ñor Meagan trabajaba para la compañía telefónica, el departamen-
to de policía, o era ladrón o algo semejante. Normalmente le filtro
esas llamadas porque Greg no soporta a los enfermos, ni siquiera
cuando está de buen humor, y los hipocondríacos son sus bestias
más negras. Pero ahora, tras su amargo rechazo, dije con dulzura:
«Sí, señora Meagan, por supuesto, está aquí», y montada en mis za-
patos de tacón me precipité fuera del cuarto y choqué con Leo que
subía la escalera arrastrando los pies. Me echó un vistazo, se estre-
meció y dijo con toda claridad: «¡Qué asco! ¡Madre desnuda!
¡Esto es muy malo para mi desarrollo psicosexual, mamá!»

Pasé el resto de la velada cosiendo, malhumorada, un elefante
de fieltro para algo que Kitty está haciendo en el colegio, mientras
me lo contaba todo sobre Enrique VI, y sus ocho esposas, o Enri-
que VIII y sus seis esposas… Sí, sí, lo que quieras ¿Es ésta mi vida?
¿Qué es lo que me ha pasado y cómo he llegado hasta aquí?
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