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Los pueblos que olvidan sus tradiciones

pierden la conciencia de sus destinos,
y los que se apoyan en tumbas gloriosas
son los que mejor preparan el porvenir.

Nicolas Avellaneda, discurso del 5 de abril de 1877.



PréLOGO

Puerto de Buenos Aires, 28 de mayo de 1880.

UNA DENSA NIEBLA FLOTABA SOBRE LAS AGUAS DEL RfO DE
la Plata. El vapor Villarino, fondeado en la rada interior del
puerto, apenas se vislumbraba. Desde alli, en una falda que perte-
necia al navio, y remolcados por la lancha 7alita, eran trasladados
los restos del general San Martin, al fin repatriados desde el puerto
francés de El Havre. En el muelle de Las Catalinas, la comitiva de
recepcién conformada por las maximas autoridades del gobierno
nacional vigilaba la ceremonia en silencio. A un costado, observa-
ban atentos los miembros de la prensa vestidos de negro y con un
distintivo en el brazo izquierdo en sefial de respeto. Antes de oir
el discurso de Sarmiento, comenzaron a escucharse los primeros
cafionazos de salva de los veintiuno programados como preimbulo
del homenaje.

Un poco miés alejado del gentio, Tristin Paz observaba con
atencién. Aquel era su lugar, un dmbito tan familiar como su propia
casa. A su lado se acomodé Leandro Paz.

—¢Creés que en pocos dias las armas encargadas sonardn tan
claras como estos cafionazos?

—Por supuesto. Si ustedes hubieran tenido alguna duda, no
me habrian hecho el encargo.
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—Primo, buena observacién. No pongo en duda tu eficien-
cia, ademds creo que el no pertenecer a ninguno de los dos bandos
te permite actuar del modo diligente con que lo hacés.

En varias oportunidades habian discutido lo mismo, el clima
politico que se vivia en la ciudad era cada vez mis candente. En
abril se habian realizado los comicios para designar a los electores
de presidente. En ese mapa politico, Tejedor habia ganado con gran
cantidad de votantes que pertenecian a la provincia que gobernaba
y también a Corrientes, que le habia brindado apoyo, por lo que
su postulacién a presidente estaba respaldada solo por dos provin-
cias. Contaba también con poderio armado: un grupo de rifleros lo
defendian junto a la guardia provincial. En el lado opuesto estaba
Nicolds Avellaneda, el presidente, que apoyaba la postulacién de
Julio A. Roca y que contaba con el aval del resto de las provincias.

El ambiente social se enrarecia cada vez mds. Un mes antes se
habia intentado apaciguar la tensién politica con un encuentro, en
apariencia amistoso, entre el gobernador de la provincia de Buenos
Aires y Roca con el objetivo de designar a un candidato de transi-
cidn, que podia ser Gorostiaga. Sin embargo, la iniciativa quedé en
meras buenas intenciones.

Leandro Paz, como buen politico que creia ser, trataba de
acomodarse en el lugar que le asegurase una mejor posicién para
ascender. Hab{a conseguido el contacto para hacer un encargo ar-
mado a Tristdn, para luego contrabandear las armas. Asi evitaba
que las autoridades nacionales tomaran conocimiento del origen de
la mercaderia. No obstante, cuando era necesario, Leandro no solo
defendia lo incuestionable, sino que cambiaba el rumbo de su pen-
samiento, del mismo modo que viraba la corriente del rio en plena
sudestada. Muy por el contrario, a Tristin nada de eso le movia
algin tipo de interés: carecia de banderia politica, salvo su propia
conveniencia.

—Lo tnico que me importa es cumplir con lo pactado. Los
intereses que cada uno de ustedes persigue no son los mios. Hace
tiempo ya que no me fio de la politica en la que actuds y a la que

defendés.
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—Estd bien, solo queria confirmar la fecha de llegada y cons-
tatar que no hubiera surgido ningtin inconveniente.

—No. De haberlo, te lo haré saber.

Tristin desvi6 la mirada del homenaje al General, y sus pro-
fundos ojos miel se clavaron en las turbias aguas del rio. Esperaba
que en pocas horas todo acabase y resultara de acuerdo a lo espera-
do, aunque su pélpito le decia otra cosa.

El ingreso de armas que habia negociado provenia de Ale-
mania y esperaba que arribaran en breve. Era un secreto que debia
permanecer en pocas manos para que los revoltosos comandados
por el gobernador Carlos Tejedor finalmente se hicieran de ellas.
Sin embargo, en el dltimo tiempo, varias personas estaban al tanto
de la operacidn, lo que le hacia dudar de que todo tuviera un buen
final. Tristdn no se fiaba de nadie, actuaba solo, aunque aquella vez
parecia ser diferente: sabia que solo le restaba esperar para que en
unas pocas horas todo acabase. Intent6 distraerse de los nefastos
pensamientos que se le agolpaban en la mente y observé cémo los
soldados del ejército y la infanteria marchaban a su lado junto a la
escolta presidencial que conduciria al féretro del General hasta su
morada final en la Catedral de Buenos Aires.

Dias después.

La noche caia sobre la ciudad y tefifa de mayor oscuridad la ribera
del Riachuelo. Alli, en un recodo, se perfilaba la Vuelta de Rocha.
Tras la comba del terreno, se avistaba fondeado el vapor Riachuelo,
a cierta distancia de otras embarcaciones y rodeado de pajonales y
camalotes. No habia sido sencillo el arribo: habia debido sortear
otras naves que lo habfan perseguido ante la sospecha de un con-
trabando armado. Estaba claro que, tal como lo habia presagiado
Tristan, la noticia del desembarco se habia filtrado. Cambiaron en-
tonces de planes: la operacién se haria alli mismo y dejarian de lado
la entrada convencional del puerto de Buenos Aires. El navio con-
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tenia tres mil quinientos fusiles Remington. El operativo de desem-
barco hasta la costa hacfa méds de dos horas que habia comenzado.
El objetivo era que las armas llegaran cuanto antes hasta los rifle-
ros. Tristdn sabia que con lo inico que no contaban era con tiempo,
por eso no dejaba de dar directivas a su gente, solo restaban un par
de cajas para completar la descarga total. Fue solo un segundo que
tuvo Tristdn para darse cuenta de que el tiempo habia llegado a su
fin. Fue en ese mismo instante cuando la incertidumbre de lo que
podia ocurrir se transformé en una contundente certeza.

—iCuidado!

Los sordos disparos retumbaron y el olor a pélvora inun-
d6 el aire. Un absoluto descontrol se apoderé de la situacién. Por
un lado, estaba el Batallon 1, que respondia a las fuerzas naciona-
les y que repelia cualquier accién comandada por el gobernador
de Buenos Aires. Tristdn, a los gritos, liberd a su gente para que
se protegiera; las cajas que faltaban entregar fueron dejadas a un
lado, y todos se alejaron de ahi. Algunos de los rebeldes, rifleros y
la guardia provincial, se habian hecho de las armas mientras Tris-
tan se adentraba en las aguas para apurar y completar el encargo.
En medio del fango, los disparos y la confusién, logré depositar
las dltimas dos cajas del embarque en plena noche cerrada ilumi-
nada solo por los destellos de los fogonazos y dio por terminada
la operacién. Las detonaciones ya se habian trasladado de la costa
al interior de las callejuelas. Huyé armado, pues crefa que ain no
habia llegado su momento; aquella no era su causa. A medida que
se alejaba de la costa y se adentraba en las calles, los disparos se
hacian més cercanos y la gente se precipitaba para buscar refugio
en sus casas. En esa frenética carrera, Tristin se escabullé por un
atajo que conocia y, en el mismo momento en que atravesé la calle,
se encontré de frente con una joven que huia en sentido contrario
con la desesperacién dibujada en el rostro. La ropa que usaba, junto
a la confusién y a la desorientacidn, confirmaba su condicién de
inmigrante. Fue el disparo que golped el cuerpo de la muchacha lo
que hizo que Tristdn detuviera la carrera. Fue solo un segundo en
el que pudo reaccionar ante lo que sucedia frente a sus ojos, y se
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lanz6 a atajar el cuerpo. Observo a la joven: una herida comenzaba
a hacerse visible en el hombro, y una mancha escarlata tefiia el ves-
tido aldeano que llevaba. Un chal de lana se habia caido al suelo. El
rostro se le empalidecia a cada minuto, y los ojos azules lograron
captar la imagen de aquel hombre que le hablaba sin que ella pudie-
ra siquiera pronunciar palabra. Los ojos color miel la atenazaban
con la mirada.

—¢Cudl es su nombre?

Ella vefa cémo aquella boca se movia sin siquiera poder en-
tender qué le decia. Solo hizo un dltimo esfuerzo para decir lo que
crefa que ese hombre pretendia escuchar.

—Mi nombre es... —Tomé una dltima bocanada de aire—.
Juliete.

El rostro casi perfecto cubierto con manchas de lodo del
hombre que atin la mantenia envuelta entre sus brazos fue la tltima
imagen que guardd en la retina antes de cerrar los ojos y caer en la
mds absoluta oscuridad.
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