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Los pueblos que olvidan sus tradiciones
pierden la conciencia de sus destinos,

y los que se apoyan en tumbas gloriosas
son los que mejor preparan el porvenir.

Nicolás Avellaneda, discurso del 5 de abril de 1877.
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Puerto de Buenos Aires, 28 de mayo de 1880.

na densa niebla flotaba sobre las aguas del Río de 
la Plata. El vapor Villarino, fondeado en la rada interior del 

puerto, apenas se vislumbraba. Desde allí, en una falúa que perte-
necía al navío, y remolcados por la lancha Talita, eran trasladados 
los restos del general San Martín, al fin repatriados desde el puerto 
francés de El Havre. En el muelle de Las Catalinas, la comitiva de 
recepción conformada por las máximas autoridades del gobierno 
nacional vigilaba la ceremonia en silencio. A un costado, observa-
ban atentos los miembros de la prensa vestidos de negro y con un 
distintivo en el brazo izquierdo en señal de respeto. Antes de oír 
el discurso de Sarmiento, comenzaron a escucharse los primeros 
cañonazos de salva de los veintiuno programados como preámbulo 
del homenaje.

Un poco más alejado del gentío, Tristán Paz observaba con 
atención. Aquel era su lugar, un ámbito tan familiar como su propia 
casa. A su lado se acomodó Leandro Paz.

—¿Creés que en pocos días las armas encargadas sonarán tan 
claras como estos cañonazos?

—Por supuesto. Si ustedes hubieran tenido alguna duda, no 
me habrían hecho el encargo.

Prólogo

U
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—Primo, buena observación. No pongo en duda tu eficien-
cia, además creo que el no pertenecer a ninguno de los dos bandos 
te permite actuar del modo diligente con que lo hacés.

En varias oportunidades habían discutido lo mismo, el clima 
político que se vivía en la ciudad era cada vez más candente. En 
abril se habían realizado los comicios para designar a los electores 
de presidente. En ese mapa político, Tejedor había ganado con gran 
cantidad de votantes que pertenecían a la provincia que gobernaba 
y también a Corrientes, que le había brindado apoyo, por lo que 
su postulación a presidente estaba respaldada solo por dos provin-
cias. Contaba también con poderío armado: un grupo de rifleros lo 
defendían junto a la guardia provincial. En el lado opuesto estaba 
Nicolás Avellaneda, el presidente, que apoyaba la postulación de 
Julio A. Roca y que contaba con el aval del resto de las provincias.

El ambiente social se enrarecía cada vez más. Un mes antes se 
había intentado apaciguar la tensión política con un encuentro, en 
apariencia amistoso, entre el gobernador de la provincia de Buenos 
Aires y Roca con el objetivo de designar a un candidato de transi-
ción, que podía ser Gorostiaga. Sin embargo, la iniciativa quedó en 
meras buenas intenciones.

Leandro Paz, como buen político que creía ser, trataba de 
acomodarse en el lugar que le asegurase una mejor posición para 
ascender. Había conseguido el contacto para hacer un encargo ar-
mado a Tristán, para luego contrabandear las armas. Así evitaba 
que las autoridades nacionales tomaran conocimiento del origen de 
la mercadería. No obstante, cuando era necesario, Leandro no solo 
defendía lo incuestionable, sino que cambiaba el rumbo de su pen-
samiento, del mismo modo que viraba la corriente del río en plena 
sudestada. Muy por el contrario, a Tristán nada de eso le movía 
algún tipo de interés: carecía de bandería política, salvo su propia 
conveniencia.

—Lo único que me importa es cumplir con lo pactado. Los 
intereses que cada uno de ustedes persigue no son los míos. Hace 
tiempo ya que no me fío de la política en la que actuás y a la que 
defendés.
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—Está bien, solo quería confirmar la fecha de llegada y cons-
tatar que no hubiera surgido ningún inconveniente.

—No. De haberlo, te lo haré saber.
Tristán desvió la mirada del homenaje al General, y sus pro-

fundos ojos miel se clavaron en las turbias aguas del río. Esperaba 
que en pocas horas todo acabase y resultara de acuerdo a lo espera-
do, aunque su pálpito le decía otra cosa.

El ingreso de armas que había negociado provenía de Ale-
mania y esperaba que arribaran en breve. Era un secreto que debía 
permanecer en pocas manos para que los revoltosos comandados 
por el gobernador Carlos Tejedor finalmente se hicieran de ellas. 
Sin embargo, en el último tiempo, varias personas estaban al tanto 
de la operación, lo que le hacía dudar de que todo tuviera un buen 
final. Tristán no se fiaba de nadie, actuaba solo, aunque aquella vez 
parecía ser diferente: sabía que solo le restaba esperar para que en 
unas pocas horas todo acabase. Intentó distraerse de los nefastos 
pensamientos que se le agolpaban en la mente y observó cómo los 
soldados del ejército y la infantería marchaban a su lado junto a la 
escolta presidencial que conduciría al féretro del General hasta su 
morada final en la Catedral de Buenos Aires.

* * *

Días después.

La noche caía sobre la ciudad y teñía de mayor oscuridad la ribera 
del Riachuelo. Allí, en un recodo, se perfilaba la Vuelta de Rocha. 
Tras la comba del terreno, se avistaba fondeado el vapor Riachuelo, 
a cierta distancia de otras embarcaciones y rodeado de pajonales y 
camalotes. No había sido sencillo el arribo: había debido sortear 
otras naves que lo habían perseguido ante la sospecha de un con-
trabando armado. Estaba claro que, tal como lo había presagiado 
Tristán, la noticia del desembarco se había filtrado. Cambiaron en-
tonces de planes: la operación se haría allí mismo y dejarían de lado 
la entrada convencional del puerto de Buenos Aires. El navío con-



Claudia Barzana12

tenía tres mil quinientos fusiles Remington. El operativo de desem-
barco hasta la costa hacía más de dos horas que había comenzado. 
El objetivo era que las armas llegaran cuanto antes hasta los rifle-
ros. Tristán sabía que con lo único que no contaban era con tiempo, 
por eso no dejaba de dar directivas a su gente, solo restaban un par 
de cajas para completar la descarga total. Fue solo un segundo que 
tuvo Tristán para darse cuenta de que el tiempo había llegado a su 
fin. Fue en ese mismo instante cuando la incertidumbre de lo que 
podía ocurrir se transformó en una contundente certeza.

—¡Cuidado!
Los sordos disparos retumbaron y el olor a pólvora inun-

dó el aire. Un absoluto descontrol se apoderó de la situación. Por 
un lado, estaba el Batallón 1, que respondía a las fuerzas naciona-
les y que repelía cualquier acción comandada por el gobernador 
de Buenos Aires. Tristán, a los gritos, liberó a su gente para que 
se protegiera; las cajas que faltaban entregar fueron dejadas a un 
lado, y todos se alejaron de ahí. Algunos de los rebeldes, rifleros y 
la guardia provincial, se habían hecho de las armas mientras Tris-
tán se adentraba en las aguas para apurar y completar el encargo. 
En medio del fango, los disparos y la confusión, logró depositar 
las últimas dos cajas del embarque en plena noche cerrada ilumi-
nada solo por los destellos de los fogonazos y dio por terminada 
la operación. Las detonaciones ya se habían trasladado de la costa 
al interior de las callejuelas. Huyó armado, pues creía que aún no 
había llegado su momento; aquella no era su causa. A medida que 
se alejaba de la costa y se adentraba en las calles, los disparos se 
hacían más cercanos y la gente se precipitaba para buscar refugio 
en sus casas. En esa frenética carrera, Tristán se escabulló por un 
atajo que conocía y, en el mismo momento en que atravesó la calle, 
se encontró de frente con una joven que huía en sentido contrario 
con la desesperación dibujada en el rostro. La ropa que usaba, junto 
a la confusión y a la desorientación, confirmaba su condición de 
inmigrante. Fue el disparo que golpeó el cuerpo de la muchacha lo 
que hizo que Tristán detuviera la carrera. Fue solo un segundo en 
el que pudo reaccionar ante lo que sucedía frente a sus ojos, y se 
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lanzó a atajar el cuerpo. Observó a la joven: una herida comenzaba 
a hacerse visible en el hombro, y una mancha escarlata teñía el ves-
tido aldeano que llevaba. Un chal de lana se había caído al suelo. El 
rostro se le empalidecía a cada minuto, y los ojos azules lograron 
captar la imagen de aquel hombre que le hablaba sin que ella pudie-
ra siquiera pronunciar palabra. Los ojos color miel la atenazaban 
con la mirada.

—¿Cuál es su nombre?
Ella veía cómo aquella boca se movía sin siquiera poder en-

tender qué le decía. Solo hizo un último esfuerzo para decir lo que 
creía que ese hombre pretendía escuchar.

—Mi nombre es… —Tomó una última bocanada de aire—. 
Juliete.

El rostro casi perfecto cubierto con manchas de lodo del 
hombre que aún la mantenía envuelta entre sus brazos fue la última 
imagen que guardó en la retina antes de cerrar los ojos y caer en la 
más absoluta oscuridad.




