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Las cenizas eran como luciérnagas en el aire; las llamas, 
como dedos demoníacos que arañaban las entrañas de 
la noche.

Respiró hondo. Allí estaba su obra, una labor sim-
ple pero efectiva. Por unos segundos, sintió satisfacción 
y, después, llegó el vacío. No lo había pensado antes, pero 
ahora lo sabía: tenía que seguir hasta el final.

Antes de que yo llegara
a esta historia
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Que en las iglesias pasan cosas extrañas, lo sé desde 
hace tiempo, pero que las prendan fuego, eso uno lo es-
pera en países civilizados como Noruega o la Alemania 
nazi, pero no acá, donde hay instituciones que deberían 
arder con más urgencia.

Así que, cuando vi el reporte en el noticiero, me 
llamó la atención que, a unas cuadras de mi casa, al-
guien hubiese tenido la extraña idea de quemar una 
parroquia. Supuse que, por falta de planificación, no 
había logrado hacerla arder hasta los cimientos, pero la 
verdad era que se la veía bastante deteriorada. El note-
ro dijo que aún se desconocían los motivos del hecho, 
no obstante daba por descontado que el incendio había 
sido provocado: no se trataba de un mero accidente.

Al menos, me dije, eso resuelve un enigma, tal vez 
el más sencillo pero no por eso menos interesante: por 
qué sonó insistentemente la sirena de los bomberos du-
rante la madrugada.

Primer día: lunes 13 de abril.
Descubro por qué es una buena idea 
prescindir de la bañera
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Traté de recordar el lugar exacto en el que se en-
contraba la parroquia. Calculé que me separaban de 
ella unas veinticinco cuadras, treinta como máximo.

Busqué las zapatillas por toda la casa, detrás de 
cada mueble viejo, en cada oscuro rincón. Por fin, las 
encontré debajo de la mesa de la cocina.

Detesto a los curiosos, esas personas que se mue-
ven solo por el morbo, con el evidente deseo de rego-
dearse en la tragedia del prójimo. Así que, mientras sa-
caba la bicicleta para ir a ver lo que había quedado de la 
capilla, traté de convencerme de que no formaba parte 
de aquel grupo: mi interés era netamente profesional. 
Soy escritor y no de cualquier tipo: mis dos únicos éxi-
tos –moderados, pero, cuando uno se acostumbra a la 
mediocridad, hasta lo moderado puede resultar exito-
so– los obtuve con novelas policiales. Mi editor sigue 
creyendo que publica ficciones, sin embargo, se equi-
voca: se trata solo de las crónicas de mis experiencias 
al acompañar a un particularísimo detective de San 
Miguel.

Pese a todos mis intentos por demostrarme a 
mí mismo que mi interés en el incendio era solo una 
cuestión profesional, desistí a las pocas cuadras. Es un 
problema, pero cada vez me cuesta más mentirme a mí 
mismo.

La parroquia estaba frente a una rotonda que tenía algu-
nos bancos de cemento y dos o tres plantas que sufrían 
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del frío de la mañana otoñal. Como casi todo en San Mi-
guel, la construcción no era un dechado de creatividad: 
una torre, una escalinata, una puerta doble y grande. Lo 
que se dice estándar.

Quedaban unos pocos curiosos; la mayoría esta-
ban más interesados en el móvil de televisión que en la 
parroquia quemada, lo que me dio una cierta ventaja al 
acercarme al cordón policial.

—¿Simón León? —me interpeló un oficial—. Allá 
está su amigo.

No sabía de dónde me conocía, ni de qué me ha-
blaba, pero, cuando levantó la cinta amarilla para de-
jarme pasar, me agaché y la atravesé con movimientos 
que habrían sido ridículos hasta en un orangután. Es el 
problema de ser grandote: las cosas nunca salen fluidas.

Estaba pensando en qué hacer a continuación 
cuando vi al detective Jeremías Jeremías con la mirada 
perdida en el edificio que todavía humeaba. Tenía las 
manos en los bolsillos de un traje marrón oscuro.

—No pensé que lo encontraría por acá —le dije. 
Pese a que hacía meses que no nos veíamos, ni siquiera 
se dio vuelta para contestarme.

—Ese es su problema, Simón. Usted no debería 
pensar. No está hecho para eso.

No era una agresión, solo una observación. Jere-
mías Gillette Jeremías jamás insultaba a nadie; el ser 
humano le resultaba por completo indiferente.

—Pensé que usted solo investigaba homicidios. 
En la televisión dijeron que no hubo víctimas.




