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Esta novela resulto finalista del Premio de Novela Aza-

bache 2013. Recibio, ademas, una mencion especial por

haber sido el autor, durante dos afios consecutivos, fina-
lista del premio con novelas de la misma serie.
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Antes de que yo llegara
a esta historia

Las cenizas eran como luciérnagas en el aire; las llamas,
como dedos demoniacos que araniaban las entranas de
lanoche.

Respiro hondo. Alli estaba su obra, una labor sim-
ple pero efectiva. Por unos segundos, sintio satisfaccion
y, después, llegé el vacio. No lo habia pensado antes, pero
ahora lo sabia: tenia que seguir hasta el final.



Primer dia: lunes 13 de abril.
Descubro por qué es una buena idea
prescindir de la banera

Que en las iglesias pasan cosas extranas, lo sé desde
hace tiempo, pero que las prendan fuego, eso uno lo es-
pera en paises civilizados como Noruega o la Alemania
nazi, pero no aca, donde hay instituciones que deberian
arder con mas urgencia.

Asi que, cuando vi el reporte en el noticiero, me
llamo la atencion que, a unas cuadras de mi casa, al-
guien hubiese tenido la extrana idea de quemar una
parroquia. Supuse que, por falta de planificacion, no
habia logrado hacerla arder hasta los cimientos, pero la
verdad era que se la veia bastante deteriorada. El note-
ro dijo que aun se desconocian los motivos del hecho,
no obstante daba por descontado que el incendio habia
sido provocado: no se trataba de un mero accidente.

Almenos, me dije, eso resuelve un enigma, tal vez
el mas sencillo pero no por eso menos interesante: por
qué sono insistentemente la sirena de los bomberos du-
rante la madrugada.
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Traté de recordar el lugar exacto en el que se en-
contraba la parroquia. Calculé que me separaban de
ella unas veinticinco cuadras, treinta como maximo.

Busqué las zapatillas por toda la casa, detras de
cada mueble viejo, en cada oscuro rincén. Por fin, las
encontré debajo de la mesa de la cocina.

Detesto a los curiosos, esas personas que se mue-
ven solo por el morbo, con el evidente deseo de rego-
dearse en la tragedia del prdjimo. Asi que, mientras sa-
caba la bicicleta parair a ver lo que habia quedado de la
capilla, traté de convencerme de que no formaba parte
de aquel grupo: mi interés era netamente profesional.
Soy escritor y no de cualquier tipo: mis dos tinicos éxi-
tos -moderados, pero, cuando uno se acostumbra a la
mediocridad, hasta lo moderado puede resultar exito-
so- los obtuve con novelas policiales. Mi editor sigue
creyendo que publica ficciones, sin embargo, se equi-
voca: se trata solo de las cronicas de mis experiencias
al acompanar a un particularisimo detective de San
Miguel.

Pese a todos mis intentos por demostrarme a
mi mismo que mi interés en el incendio era solo una
cuestion profesional, desisti a las pocas cuadras. Es un
problema, pero cada vez me cuesta mas mentirme a mi
mismo.

Laparroquia estaba frente a unarotonda que tenia algu-
nos bancos de cemento y dos o tres plantas que sufrian
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del frio de la manana otonal. Como casi todo en San Mi-
guel, la construccion no era un dechado de creatividad:
una torre, una escalinata, una puerta doble y grande. Lo
que se dice estandar.

Quedaban unos pocos curiosos; la mayoria esta-
ban mas interesados en el movil de television que en la
parroquia quemada, lo que me dio una cierta ventaja al
acercarme al cordon policial.

—&Simon Ledn? —me interpeld un oficial—. Alla
esta su amigo.

No sabia de donde me conocia, ni de qué me ha-
blaba, pero, cuando levant6 la cinta amarilla para de-
jarme pasar, me agaché y la atravesé con movimientos
que habrian sido ridiculos hasta en un orangutan. Es el
problema de ser grandote: las cosas nunca salen fluidas.

Estaba pensando en qué hacer a continuacion
cuando vi al detective Jeremias Jeremias con lamirada
perdida en el edificio que todavia humeaba. Tenia las
manos en los bolsillos de un traje marron oscuro.

—No pensé que lo encontraria por aca —le dije.
Pese a que hacia meses que no nos veiamos, ni siquiera
se dio vuelta para contestarme.

—Ese es su problema, Simon. Usted no deberia
pensar. No esta hecho para eso.

No era una agresion, solo una observacion. Jere-
mias Gillette Jeremias jamas insultaba a nadie; el ser
humano le resultaba por completo indiferente.

—Pensé que usted solo investigaba homicidios.
En la television dijeron que no hubo victimas.
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