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No hay historia más vieja que la del regreso del que se fue, y
siempre creí que, si Adán hubiera regresado al Edén para pasear,
a mitad del camino de la vida, una vez más por aquel jardín en
ruinas, habría sentido una extraña nostalgia al rememorar su
caída. Sin embargo, yo no sentía esa nostalgia hacia Kingdom
County. De hecho, cuando me marché, jamás pensé que volve-
ría, que reconocería la mirada sospechosa del sheriff Porter-
field cada vez que me cruzaba con él por las calles de la ciudad.
Nunca me había dicho nada, pero sabía lo que pensaba:

«Sé que estuviste allí».
El viejo sheriff estaba en una esquina a escasos metros de mí

cuando subí al autobús con destino a California pocos días des-
pués de los asesinatos. Tenía la misma mirada acusatoria, pero le
añadió una sonrisa cómplice mientras el autobús se alejaba.

«Sé lo que hiciste.»
Yo acababa de cumplir los diecinueve; era un chico que iba

a la universidad con una beca bajo el brazo y que sólo buscaba
huir de aquel acto sangriento, construirse una vida lejos de
Kingdom County y totalmente distinta a la que había conocido
allí. Si el día que subí a aquel autobús estaba seguro de algo, era
que jamás volvería a vivir en Kingdom County, que jamás ten-
dría que volver a sufrir esa pobreza y esa desesperanza y, sobre
todo, que jamás tendría que soportar las oscuras sospechas del
sheriff Wallace Porterfield.
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Sin embargo, cuando mi padre enfermó, no tuve más remedio
que regresar. Mi madre y mi hermano Archie habían muerto, y no
había nadie más que pudiera hacerse cargo de él. Y, a pesar de que
no tenía nada en común con mi padre, ni siquiera un recuerdo
dulce de mi infancia a su lado, no podía permitir que muriera solo.

No había ninguna duda de que se estaba muriendo. El doc-
tor Poole me lo dejó claro cuando, a los pocos días de haber re-
gresado, fui a su consulta.

—Quiero saber exactamente cómo está —dije.
El médico se reclinó en la silla.
—No llegará a finales del verano, Roy.
Esa tarde hacía un calor sofocante e, incluso mientras el doc-

tor y yo hablábamos cara a cara en su despacho, sabía que, a es-
casos kilómetros, mi padre ya se habría encerrado en su caluro-
sa habitación y habría cerrado la puerta, como siempre. Era un
acto que reflejaba también el encierro en sí mismo, un lugar tan
sofocante y caluroso como la habitación.

—En la última fase del cáncer de hígado, no hay mucho que
podamos hacer —añadió—. Así que yo no perdería el tiempo
con falsas esperanzas.

—No lo he hecho nunca —respondí, de forma natural.
—¿Qué te ha dicho Jesse de su situación?
—Que tiene cáncer, nada más. No mencionó que estuviera

en la última fase de nada. Ni siquiera me pidió que volviera.
—Bueno, me alegro de que lo hayas hecho —me dijo el doc-

tor Poole—. Puedes ayudarle a estar más cómodo.
—Haré lo que pueda —respondí, escuetamente.
Ayudarle a estar más cómodo, ese era el único objetivo cuan-

do decidí volver a casa, encargarme de las necesidades más inme-
diatas de mi padre, nada más. No había vuelto para reconciliarme
con él, obtener su aprobación o confesar nada. En mi opinión, mi
padre era un hombre grosero e ignorante que se enorgullecía de
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su grosería y su ignorancia; las exhibía con orgullo. Tanto que, a
menudo, parecía decidido a ofenderme, siempre ahí tirado en su
habitación húmeda y desordenada, en calzoncillos y camiseta de
tirantes, con las piernas abiertas y un cigarro consumiéndose en-
tre sus arrugados dedos. Por la noche, mientras cenábamos, se
limpiaba la boca con el reverso de la mano y sorbía sonoramente
el último trago de té helado, lanzándome una mirada desafiante
mientras dejaba el vaso en la mesa. Se pasaba el día y la noche
viendo estúpidas series en el televisor, una tras otra, tan entreteni-
do con los anuncios como con los propios programas. Incluso
mientras dormíamos parecía dispuesto a molestarme, porque no
dejaba de moverse de forma brusca mientras murmuraba el nom-
bre de mi hermano: «Archie, Archie», como si quisiera dejarme
claro que hubiera preferido que fuera mi hermano muerto quien
estuviera a su lado en sus últimos días.

Podría haber atribuido tanto rencor al hecho de que mi padre
se estaba muriendo y que, por lo tanto, era infeliz. Pero es que él
siempre había sido infeliz. No podía recordar ni un momento de
su vida en que no fuera presa de una infelicidad rencorosa. Y tam-
poco me sorprendió que, en sus últimas semanas de vida, ese per-
turbador fantasma lo siguiera acosando sin tregua, sin clemencia,
decidido a perseguirlo hasta la tumba. A veces, incluso me parecía
escucharlo alrededor de mi padre, una voz tan seca como el soni-
do del viento que atraviesa los campos de maíz mustios.

Sin embargo, el origen de la infelicidad de mi padre seguía
siendo un misterio. Jamás había hablado de su vida ni me había
dado la más mínima pista sobre su misterioso pasado. Por lo tan-
to, al final llegué a la conclusión de que le pasaba lo mismo que a
mí, que su infelicidad era consecuencia de las decisiones que ha-
bía tomado. Y, aunque nuestras decisiones habían sido totalmen-
te opuestas, prácticamente estábamos en el mismo barco. Mi pa-
dre había pasado por un mal matrimonio. Yo había decidido no
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casarme. Él había tenido dos hijos y, de un modo u otro, los ha-
bía perdido. Yo no había tenido hijos. En ambos casos, el sueño
de una familia se había desvanecido y la vida nos había dejado so-
los a los dos; mi padre sólo esperaba que le llegara la muerte y yo
sólo esperaba el día en que pudiera volver a alejarme del lugar
del que había huido hacía muchos años.

Sin embargo, como descubrí a los pocos días de llegar a
Kingdom County, ahora mi deseo de huir era más profundo, era
la necesidad de dejar atrás su sangriento legado de una vez por
todas. Porque ahora ya había entendido que la violencia se apo-
dera para siempre de aquello que toca. Puedes lavar la sangre
pero no su recuerdo, ni de quién era, ni cómo se derramó. La
inocencia es frágil y la violencia la sacude. Unas simples tijeras
aportadas como «Prueba A» en un juicio jamás pueden volver a
cortar el hilo de una cometa.

Echar una ojeada a mi habitación y localizar la vieja guitarra
de Archie en un ángulo evocaba, al instante, el sonido de un dis-
paro y una nube de humo azul.

Mi hermano y yo compartimos esa diminuta habitación des-
de que fuimos niños hasta la última noche que él pasó en casa.
Allí hicimos grandes planes, casi siempre para escaparnos, pri-
mero de Kingdom County y, después, a lugares desconocidos.
Fue en esa habitación donde tomé la decisión de ir a la universi-
dad y donde después rellené todos los formularios necesarios.
Allí leí la carta de aceptación, que venía acompañada de una
beca, en medio de la locura, saltando encima de la cama mien-
tras Archie me miraba en silencio.

También fue en aquella habitación donde Archie mencionó
a Gloria por primera vez y donde, después, me dijo que estaba
enamorado de ella. Más adelante, me confesó que querían ca-
sarse, marcharse a Nashville, encontrar un piso e ir cada sábado
por la noche al Grand Ole Opry. La pequeña caja de metal que
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hacía servir de hucha todavía estaba en la mesa de madera que
había debajo de la ventana. Todavía podía oír el tintineo de las
monedas mientras mi hermano las contaba cada noche e inten-
taba calcular, a su confusa e insegura manera, cuánto dinero ne-
cesitarían para llegar a Nashville y sobrevivir hasta que consi-
guiera ganarse la vida como cantante de country.

Sin embargo, a pesar de los grandes planes, estos jamás fue-
ron a más y el dinero siempre escaseó, así que no me lo tomé
demasiado en serio ni me preocupé en exceso. Pero, al final, lo
hizo o, al menos, lo intentó cuando salió de casa con sigilo una
noche de diciembre, condujo por las carreteras durante horas,
acumulando valor hasta que, al final, aparcó junto al enorme
seto del número 1.411 de County Road. Incluso cuando imagi-
naba todo lo que había sucedido después, me aseguraba de ha-
cerlo con cierta distancia, como si lo viera desde las alturas. Sólo
recordaba el buzón, decorado con una guirnalda navideña y cu-
bierto de nieve, de modo que el nombre de la familia escrito en
el metal oscuro quedaba casi oculto.

En cuanto a Archie, casi siempre lo veía de niño, vestido
con vaqueros y una camiseta blanca, tocando la guitarra y can-
tando canciones country. En mis recuerdos, estaba en todas
partes. Sentado en las escaleras del porche o en la mesa de la
cocina. A veces lo veía en la cama, sentado en ropa interior, ho-
jeando un cómic. Otras veces lo recordaba a los diecisiete años,
apoyado en el marco de la puerta de atrás, con la mirada perdi-
da en el jardín y las manos en los bolsillos, pensando en Gloria,
seguro, y sufriendo las consecuencias del amor.

También veía a mi madre, ya muerta, pero siempre como
una figura acurrucada junto a la cama, arrodillada en el suelo,
con las manos juntas frente a los ojos cerrados y soñando con un
cáliz que se pudiera compartir, con pecados que pudieran per-
donarse, con la salvación de los ladrones buenos.
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Ahora, en cambio, en la casa donde mi madre había muerto,
yo sólo veía recuerdos de lo que no podía deshacerme. El pe-
queño cajón donde mi padre guardaba la pistola. El marco de
plástico que una vez acogió la foto de Gloria. El bate de béisbol
de Archie apoyado contra el cabezal de la cama de mi padre. El
collar de Scooter entre los trastos acumulados en el armario.
Todo tenía la marca de la desgracia de nuestra familia, de todo
lo que habíamos huido, de todo lo que habíamos pasado, el su-
frimiento que habíamos vivido y el que habíamos infligido.

Así pues, incluso durante los últimos días de vida de mi pa-
dre, me vi cuidando de él y de la casa que él siempre había odia-
do pero que nunca había abandonado, aunque siempre salía por
piernas a la más mínima oportunidad, igual que yo de niño.

Ese niño parecía ahora más lejos que mi madre o Archie.
Jamás lo veía en mi antigua habitación, ni leyendo un libro en
el sofá naranja, soñando con ir a la universidad, con irse «al
norte» o «al oeste», con ser profesor, casarse y tener hijos, con
encontrar una felicidad sencilla. Si lo veía alguna vez, era como
el chaval de diez años que en una ocasión había arrastrado a
Archie con él en sus planes de fuga, repitiéndole sin cesar lo
fácil que sería («Podemos irnos por la noche, llegar a Saddle
Rock y dormir allí. Por la mañana iremos a Kingdom City y su-
biremos a un tren»), hasta que lo convencí para que me acom-
pañara.

Ese sueño de fuga era el único que había cumplido. Ahora
llevaba veinte años viviendo en una pequeña ciudad en el norte
de California, donde daba clases de inglés en un pequeño inter-
nado que estaba, cual una preciosa joya, junto al mar. En ese
mundo idílico, enseñaba Chaucer y Shakespeare a los jóvenes
más privilegiados del estado, «mocosos ricos y estirados» según
mi padre, a quienes intentaba inculcar los refinamientos de los
que careció mi propia infancia.
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Desde que me había instalado en California, visitaba a mi
padre muy de vez en cuando, y casi siempre en Navidad, cuan-
do mi propia soledad se hacía insoportable y cualquier lazo fa-
miliar parecía mejor que ninguno. Un año incluso decoramos un
árbol con luces y guirnaldas de colores. Cuando volví en prima-
vera, todavía seguía seco y marchito. Fue entonces cuando me di
cuenta de lo mucho que mi padre deseaba morir.

Ahora, la sensación de dar la bienvenida a la muerte siempre
estaba presente; era como una neblina blanca que surgía del co-
razón de todo lo que había salido mal: la mujer que jamás quiso,
el hijo que había muerto y yo.

Para escapar de aquella neblina, a menudo me marchaba e
iba a Cantwell, una pequeña aldea cerca de casa. Únicamente
eran cuatro tiendas colocadas alrededor de un cruce de cami-
nos, pero allí podía pasar el rato, aunque sólo fuera con la excu-
sa de ir a comprar comida. Solía decir: «Tengo que ir a comprar
varias cosas, papá», y salía corriendo. Al cabo de un rato, volvía
con una col o con una caja de cereales, dispuesto a escuchar la
regañina de mi padre: «¿Has ido hasta Cantwell sólo por eso?»

Sin embargo, esa tarde en concreto, la tarde en que todo
cambió, no puse ninguna excusa para dejar solo a mi padre. Me
asomé a su habitación, olí el Vicks VapoRub que solía ponerse
en el pecho y los brazos, y dije:

—Salgo, papá.
Él no dio ninguna señal de haberme oído; simplemente se

quedó sentado e inmóvil como una estatua de granito frente a la
hipnótica luz del televisor.

Había abierto las cortinas de la habitación, que estaban muy
sucias y, por la ventana, se veía una cegadora luz de verano que
bañaba el jardín reseco donde varios parches de césped descui-
dados se marchitaban al sol.

—¿Necesitas algo antes de que me vaya? —le pregunté.
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Siguió con la mirada fija en el televisor que hacía unos días le
había llevado a la habitación, viendo cómo un luchador lanzaba
a otro contra la lona.

—Todo es mentira. Lo sabes, ¿verdad?
—¿Y qué no lo es? —respondió él, agitando la mano en el

aire—. Vuelve cuando quieras, Roy. No te necesito.
Con lo que quería decir que nunca lo había hecho ni nunca

lo haría.
—Volveré dentro de una hora, aproximadamente —dije.
Una vez fuera, respiré hondo y expuse la cara al sol, como si

el aire y la luz bastaran para alejar el residuo tóxico que dejaba
mi padre, así como el recuerdo de aquellas últimas y oscuras no-
ches en que estábamos en silencio, con Archie muerto, mi ma-
dre en la cama y yo a punto de irme a la universidad a Califor-
nia, con la certeza de que, cuando me marchara, sólo echaría de
menos a mi chica, y que volvería a Kingdom County para casar-
me con ella y luego llevármela a otra parte, marcharnos para
siempre sin ni siquiera mirar atrás.

Oía el ruido del televisor en casa, los golpes de los cuerpos
musculosos al caer contra la lona y la voz histérica del comenta-
rista narrando las llaves y los golpes.

Cuando llegué junto al coche, me volví hacia la casa. En la ha-
bitación de mi padre se veía una luz gris que parpadeaba, débil
como cualquier sueño de felicidad que hubiera albergado alguna
vez. En cuanto a mí, sólo tenía un sueño: que se muriera el últi-
mo miembro de mi familia y cerrar, de ese modo, el sangriento
capítulo al que nuestro nombre había estado unido durante tan-
to tiempo.
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Cuando salí con el coche esa mañana no tenía ningún destino en
mente. Desde mi partida, el aspecto de Kingdom County no ha-
bían cambiado demasiado. Las mismas calles estrechas y sin pa-
vimentar que se cruzaban, salpicadas de pequeños y plácidos es-
tanques; un mundo rural en el que algún vertedero ocasional de
las minas de carbón era señal de industrialización moderna. Los
bosques eran frondosos y verdes y la luz del sol se reflejaba en
los riachuelos que avanzaban sinuosos entre los árboles. El aire
olía a laurel y madreselva silvestre, y los niños seguían cogiendo
moras, igual que Archie y yo, que luego se las llevábamos a nues-
tra madre en un cubo metálico.

«No digas nada, Roy —me guiñó el ojo—. Nos veremos en
el campo de moras.» Fueron las últimas palabras que me había
dicho Archie cuando llegué a su celda.

Desde aquella noche, había añadido más detalles que quizá vi
ese día, o quizá no, como la forma en que Archie movía los dedos
en el regazo, las sombras de los barrotes en su cara, la camiseta
blanca debajo del mono naranja de preso. Aunque, por encima de
cualquier otra cosa, recordaba su voz. Serena, suave, asegurándo-
me que de alguna manera, en algún otro mundo, dejaríamos atrás
el horror de aquella sangrienta noche de nevisca en County Road.

«Es como un cachorro, Roy, así que tienes que vigilarlo
—solía decirme mi madre—. Para que no lo atropelle un coche
o para que no se vaya con un extraño.»
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Ya de niño, descubrí la naturaleza cándida y la falta de pre-
visión de Archie. Yo era el líder de nuestro pequeño grupo de
dos, hasta el extremo de que, a veces, mi hermano parecía para-
lizado sin mí. Mi padre lo dejó claro con su habitual brutalidad:
«Roy, cometer un asesinato fue lo único que ese muchacho con-
siguió hacer sin ti». Una frase que me quemaba el corazón cada
vez que él la decía, que me traía a la mente la luz de los faros de
mi viejo Chevrolet de camino hacia el 1.411 de County Road,
cómo iluminaron el parachoques trasero del Ford negro de Ar-
chie, que estaba junto al enorme seto verde, con mi hermano al
volante, tenso, perplejo, decidido a actuar aunque incapaz de
hacerlo, y su pregunta flotando permanentemente en mi cabeza:
«¿Me acompañarás, Roy?»

Todavía conocía a mucha gente por la zona de Cantwell, pero la
primera persona a la que reconocí esa mañana fue a Lonnie Por-
terfield, el hijo del antiguo sheriff que había gobernado King-
dom County como un señor feudal.

Lonnie y yo nos conocimos en el instituto, aunque luego
cada uno siguió su camino: él se fue a Vietnam, donde resultó
herido de gravedad, por lo que le condecoraron con un Cora-
zón Púrpura y volvió a casa como el héroe conquistador del
condado.

Unos años después, Wallace Porterfield se retiró como she-
riff de Kingdom County dejando claro que Lonnie, que había
sido su ayudante hasta entonces, ocuparía su lugar. Sin embar-
go, era obligatorio convocar unas elecciones y, durante la cam-
paña, Lonnie exprimió la carta de su pasado militar y basó su
candidatura en su experiencia tanto militar como administrati-
va, después de trabajar tantos años para su padre. Ganó por una
amplia mayoría y, desde entonces, ocupaba el cargo de sheriff.
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Normalmente, no me habría parado frente a su casa pero,
después de tres aburridas semanas en Kingdom County, la idea
de hablar con alguien que no fuera mi padre, si es que los tensos
intercambios de palabras que manteníamos podían calificarse
de hablar, era demasiado atractiva para ignorarla.

Cuando aparqué frente a su casa, Lonnie estaba sentado en
una silla de jardín. El coche-patrulla blanco y negro estaba apar-
cado en el jardín delantero, resplandeciente a la luz del sol. Una
estrella dorada de cinco puntas decoraba las dos puertas de de-
lante.

—Vaya, vaya. Roy Slater —dijo Lonnie cuando salí del co-
che—. He oído que habías vuelto.

Vi un cubo rojo junto a la silla, lleno de agua jabonosa y un
paño húmedo colgando del borde.

—¿Lavando el coche en domingo? —le dije—. ¿No hay una
ley en Kingdom County que lo prohíbe?

—Yo soy la ley en Kingdom County —respondió él, utili-
zando las mismas palabras que, sin duda, le había oído pronun-
ciar a su padre miles de veces—. Además, el domingo es el úni-
co día que puedo hacerlo. ¿Cuándo has vuelto, Roy?

—Hace un par de semanas.
—Siéntate. Como ves, me estoy tomando un descanso.
Me senté en una silla a su lado.
—No puedo quedarme mucho rato.
—Me he enterado de que tu padre no se encuentra demasia-

do bien.
—Todavía puede moverse, pero no sé hasta cuándo. El doc-

tor Poole le dio tres meses, y de eso hace días. Ahora ya le que-
da menos.

—Ha de ser difícil ver morir a tu padre —dijo Lonnie.
Asentí, aunque, personalmente, me parecía más molesto que

difícil.
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—A mí me da pavor —añadió Lonnie, y luego chasqueó la
lengua—. Aunque claro, mi padre es casi indestructible.

Recordé la imagen de Wallace Porterfield, aquella enorme
figura delante de la celda de mi hermano, mirándolo como si
fuera una cucaracha a la que podía aplastar o perdonarle la vida,
según le apeteciera.

Lonnie se refrescó con un abanico de cartón con publicidad
de la funeraria Lawson, de Kingdom City, West Virginia.

—Estoy achicharrado. Seguro que te has pasado la maña-
na como yo, a la sombra de ese enorme árbol que tenéis en el
jardín.

—Ya no está —le dije—. Mi padre lo arrancó.
—¿Cuándo?
—Hará unos años. Decía que le bloqueaba la vista.
—¿La vista de qué?
Me encogí de hombros.
—No tiene sentido, Roy. ¿Por qué hace esas cosas?
—No lo sé. Quizá le guste destrozar objetos.
—Es un pelmazo —dijo Lonnie, con una sonrisa—. Lo echa-

rás de menos.
La mentira me salió sin ningún tipo de esfuerzo.
—Sí.
Lonnie cambió de tema enseguida y, unos minutos más tar-

de, estábamos hablando de política cuando apareció Ezra Log-
gins con su sucia camioneta.

—Buenos días, sheriff —dijo Ezra, cuando salió del coche.
Lonnie lo saludó con la cabeza.
Ezra se quitó la gorra de béisbol y se echó el pelo castaño ha-

cia atrás mientras se acercaba a nosotros.
—He descubierto algo que creo que debe saber, sheriff.
—¿El qué?
Ezra retorció la gorra entre sus enormes manos.
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—Un cadáver. Cerca del riachuelo Jessup.
Lonnie me miró. Luego se volvió hacia Ezra.
—Continúa.
—Bueno, me acerqué, claro. Pero, por cómo estaba coloca-

do, no pude ver mucho. Tenía la cara hundida en la tierra. Sólo
pude distinguir que se trata de un hombre. Lo supe por la ropa
y por el corte de pelo. Es todo lo que puedo decirle. —Se enco-
gió de hombros—. Parece como si se hubiera muerto allí mis-
mo, al lado del riachuelo.

—¿Es un hombre mayor? —le preguntó Lonnie.
—No lo parecía. No le he visto canas.
—¿Has visto a alguien por allí?
—No. A nadie.
Lonnie se inclinó hacia delante, pensativo, al tiempo que se

frotaba las manos.
—No habrás tocado el cuerpo, ¿verdad, Ezra? —le pre-

guntó.
—No.
Lonnie se levantó.
—Muy bien. Vamos a echarle un vistazo. —Me miró—. ¿Quie-

res venir, Roy?
No se me había ocurrido que me lo pidiera, pero cualquier

cosa era mejor que regresar a casa de mi padre, con los golpes de
los luchadores contra la lona y el olor a Vicks VapoRub.

—¿Cuánto tardaremos? —le pregunté.
—¿Por qué? ¿Acaso tienes prisa?
Le había dicho a mi padre que volvería en una hora, pero

entonces recordé que me había dicho que volviera cuando qui-
siera.

—No, no tengo que volver enseguida —respondí.
Lonnie me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera.
—Entonces, vámonos.
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Ya habíamos empezado a caminar hacia el coche, cuando la
puerta mosquitera de la casa chirrió.

—¿Adónde vas, hijo?
Estaba en el umbral de la puerta como una estatua de pie-

dra; Wallace Porterfield con su severa majestuosidad.
De pequeño, lo veía a menudo, casi siempre frente a la ofi-

cina del sheriff, con la mano derecha apoyada en la empuña-
dura color perla de su pistola. En aquella época, llevaba un
gran sombrero negro, con una cinta blanca y una pluma roja.
Jamás ningún hombre había parecido más poderoso ante los
demás. Sin embargo, no fue hasta después de los asesinatos
que sentí el peso de la poderosa presencia del sheriff Porter-
field en Kingdom County, el peso de su mirada mientras me
seguía por el pasillo hasta la celda donde estaba encerrado mi
hermano. Ya habían pasado más de veinte años, pero estaba
seguro de que el antiguo sheriff todavía recordaba a Archie
sentado en su Ford, muy aturdido, y la carnicería que se en-
contró detrás de la preciosa puerta blanca de la casa de la co-
lina.

—¿Has acabado de lavar el coche, Lonnie? —le preguntó
con brusquedad.

Lonnie parecía empequeñecerse ante la imponente figura de
su padre, como si se marchitara ante su intensa mirada.

—Todavía no —respondió.
—¿Y cuándo piensas hacerlo?
—Cuando vuelva —dijo Lonnie.
Wallace Porterfield salió al porche de la casa. Las tablas de

madera crujieron levemente bajo su peso. Tenía el pelo total-
mente blanco. Lo llevaba corto y levantado en la parte frontal,
como la gloriosa corona de un cuerpo que parecía resurgir, os-
curo y volcánico, de las profundidades de la tierra.

—Nadie respeta a un sheriff que lleva el coche sucio.
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—Lo sé —respondió Lonnie—. Pero antes tengo que hacer
otra cosa.

—¿Qué otra cosa?
—Un pequeño problema en Waylord.
Porterfield se rió, aunque no era una risa de regocijo.
—En Waylord siempre hay problemas.
—Se ve que un hombre ha muerto junto al riachuelo Jessup.
De repente, Porterfield me miró.
—¿Te conozco?
—Soy Roy Slater —dije.
No dijo nada, pero me imaginé las oscuras escenas que le

estaban viniendo a la mente: un cuerpo tirado en las escaleras, y
otro acurrucado en un rincón.

—Detuvo a mi hermano Archie —añadí.
Cuando miró a Lonnie, no dio ninguna señal de haber oído

hablar jamás de mi hermano.
—Será mejor que vuelvas antes del atardecer. En las colinas

no somos muy populares, que digamos.
No, no eran demasiado populares. De hecho, dudaba que

hubiera habido alguna vez un hombre más odiado entre las per-
sonas que vivían en las colinas que rodeaban Kingdom County.
Había impuesto la ley del terror y se decía que se había llevado
grandes sumas de dinero gracias a sobornos a los propietarios
de las minas o sus agentes, aunque costaba ver dónde había ido
a parar tanto dinero, excepto en la gran casa que se había cons-
truido a un kilómetro de Cantwell.

Porterfield me miró otra vez, igual que hubiera mirado a un
pájaro en un árbol. Luego, se dispuso a volver a entrar en la
casa. Se detuvo en la puerta y volvió la cabeza del todo hasta que
me miró fijamente.

—¿Tú también vas? —me preguntó.
Asentí.
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Pareció que la respuesta le daba igual.
—Coge una escopeta —dijo dirigiéndose a Lonnie—. No

hay nada como una escopeta para detener a un hombre.
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