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No hay historia mas vieja que la del regreso del que se fue, y
siempre crei que, si Adan hubiera regresado al Edén para pasear,
a mitad del camino de la vida, una vez mas por aquel jardin en
ruinas, habria sentido una extrafa nostalgia al rememorar su
caida. Sin embargo, yo no sentia esa nostalgia hacia Kingdom
County. De hecho, cuando me marché, jamas pensé que volve-
ria, que reconoceria la mirada sospechosa del sheriff Porter-
field cada vez que me cruzaba con él por las calles de la ciudad.
Nunca me habia dicho nada, pero sabia lo que pensaba:

«Sé que estuviste alli».

El viejo sheriff estaba en una esquina a escasos metros de mi
cuando subi al autobts con destino a California pocos dias des-
pués de los asesinatos. Tenia la misma mirada acusatoria, pero le
anadi6 una sonrisa complice mientras el autobus se alejaba.

«Sé lo que hiciste.»

Yo acababa de cumplir los diecinueve; era un chico que iba
a la universidad con una beca bajo el brazo y que s6lo buscaba
huir de aquel acto sangriento, construirse una vida lejos de
Kingdom County y totalmente distinta a la que habia conocido
alli. Si el dia que subi a aquel autobs estaba seguro de algo, era
que jamas volveria a vivir en Kingdom County, que jamas ten-
dria que volver a sufrir esa pobreza y esa desesperanza y, sobre

todo, que jamas tendria que soportar las oscuras sospechas del

sheriff Wallace Porterfield.
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Sin embargo, cuando mi padre enfermd, no tuve mas remedio
que regresar. Mi madre y mi hermano Archie habian muerto, y no
habia nadie mas que pudiera hacerse cargo de él. Y, a pesar de que
no tenia nada en comtn con mi padre, ni siquiera un recuerdo
dulce de mi infancia a su lado, no podia permitir que muriera solo.

No habia ninguna duda de que se estaba muriendo. El doc-
tor Poole me lo dej6 claro cuando, a los pocos dias de haber re-
gresado, fui a su consulta.

—Quiero saber exactamente cémo estd —dije.

El médico se recliné en la silla.

—No llegari a finales del verano, Roy.

Esa tarde hacia un calor sofocante e, incluso mientras el doc-
tor y yo hablabamos cara a cara en su despacho, sabia que, a es-
casos kilémetros, mi padre ya se habria encerrado en su caluro-
sa habitacion y habria cerrado la puerta, como siempre. Era un
acto que reflejaba también el encierro en si mismo, un lugar tan
sofocante y caluroso como la habitacién.

—En la Gltima fase del cancer de higado, no hay mucho que
podamos hacer —anadié—. Asi que yo no perderia el tiempo
con falsas esperanzas.

—No lo he hecho nunca —respondji, de forma natural.

—¢Qué te ha dicho Jesse de su situacion?

—Que tiene cancer, nada mas. No menciond que estuviera
en la dltima fase de nada. Ni siquiera me pidié que volviera.

—Bueno, me alegro de que lo hayas hecho —me dijo el doc-
tor Poole—. Puedes ayudarle a estar mas comodo.

—Haré lo que pueda —respondi, escuetamente.

Ayudarle a estar mds comodo, ese era el Ginico objetivo cuan-
do decidi volver a casa, encargarme de las necesidades mas inme-
diatas de mi padre, nada mas. No habia vuelto para reconciliarme
con él, obtener su aprobacién o confesar nada. En mi opinién, mi

padre era un hombre grosero e ignorante que se enorgullecia de
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su groseria y su ignorancia; las exhibia con orgullo. Tanto que, a
menudo, parecia decidido a ofenderme, siempre ahi tirado en su
habitacién himeda y desordenada, en calzoncillos y camiseta de
tirantes, con las piernas abiertas y un cigarro consumiéndose en-
tre sus arrugados dedos. Por la noche, mientras cenabamos, se
limpiaba la boca con el reverso de la mano y sorbia sonoramente
el daltimo trago de té helado, lanzindome una mirada desafiante
mientras dejaba el vaso en la mesa. Se pasaba el dia y la noche
viendo estipidas series en el televisor, una tras otra, tan entreteni-
do con los anuncios como con los propios programas. Incluso
mientras dormiamos parecia dispuesto a molestarme, porque no
dejaba de moverse de forma brusca mientras murmuraba el nom-
bre de mi hermano: «Archie, Archie», como si quisiera dejarme
claro que hubiera preferido que fuera mi hermano muerto quien
estuviera a su lado en sus tltimos dias.

Podria haber atribuido tanto rencor al hecho de que mi padre
se estaba muriendo y que, por lo tanto, era infeliz. Pero es que él
siempre habia sido infeliz. No podia recordar ni un momento de
su vida en que no fuera presa de una infelicidad rencorosa. Y tam-
poco me sorprendid que, en sus dltimas semanas de vida, ese per-
turbador fantasma lo siguiera acosando sin tregua, sin clemencia,
decidido a perseguirlo hasta la tumba. A veces, incluso me parecia
escucharlo alrededor de mi padre, una voz tan seca como el soni-
do del viento que atraviesa los campos de maiz mustios.

Sin embargo, el origen de la infelicidad de mi padre seguia
siendo un misterio. Jamas habia hablado de su vida ni me habia
dado la mas minima pista sobre su misterioso pasado. Por lo tan-
to, al final llegué a la conclusion de que le pasaba lo mismo que a
mi, que su infelicidad era consecuencia de las decisiones que ha-
bia tomado. Y, aunque nuestras decisiones habian sido totalmen-
te opuestas, practicamente estibamos en el mismo barco. Mi pa-
dre habia pasado por un mal matrimonio. Yo habia decidido no
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casarme. El habia tenido dos hijos y, de un modo u otro, los ha-
bia perdido. Yo no habia tenido hijos. En ambos casos, el suefio
de una familia se habia desvanecido y la vida nos habia dejado so-
los a los dos; mi padre sélo esperaba que le llegara la muerte y yo
s6lo esperaba el dia en que pudiera volver a alejarme del lugar
del que habia huido hacia muchos afos.

Sin embargo, como descubri a los pocos dias de llegar a
Kingdom County, ahora mi deseo de huir era mas profundo, era
la necesidad de dejar atris su sangriento legado de una vez por
todas. Porque ahora ya habia entendido que la violencia se apo-
dera para siempre de aquello que toca. Puedes lavar la sangre
pero no su recuerdo, ni de quién era, ni como se derramd. La
inocencia es fragil y la violencia la sacude. Unas simples tijeras
aportadas como «Prueba A» en un juicio jamas pueden volver a
cortar el hilo de una cometa.

Echar una ojeada a mi habitacién y localizar la vieja guitarra
de Archie en un 4ngulo evocaba, al instante, el sonido de un dis-
paro y una nube de humo azul.

Mi hermano y yo compartimos esa diminuta habitacion des-
de que fuimos nifos hasta la Gltima noche que él pasé en casa.
Alli hicimos grandes planes, casi siempre para escaparnos, pri-
mero de Kingdom County vy, después, a lugares desconocidos.
Fue en esa habitacion donde tomé la decision de ir a la universi-
dad y donde después rellené todos los formularios necesarios.
Allf lef la carta de aceptacién, que venia acompanada de una
beca, en medio de la locura, saltando encima de la cama mien-
tras Archie me miraba en silencio.

También fue en aquella habitacion donde Archie mencioné
a Gloria por primera vez y donde, después, me dijo que estaba
enamorado de ella. Més adelante, me confes6 que querian ca-
sarse, marcharse a Nashville, encontrar un piso e ir cada sabado
por la noche al Grand Ole Opry. La pequefa caja de metal que
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hacia servir de hucha todavia estaba en la mesa de madera que
habia debajo de la ventana. Todavia podia oir el tintineo de las
monedas mientras mi hermano las contaba cada noche e inten-
taba calcular, a su confusa e insegura manera, cuanto dinero ne-
cesitarian para llegar a Nashville y sobrevivir hasta que consi-
guiera ganarse la vida como cantante de country.

Sin embargo, a pesar de los grandes planes, estos jamas fue-
ron a mas y el dinero siempre escased, asi que no me lo tomé
demasiado en serio ni me preocupé en exceso. Pero, al final, lo
hizo o, al menos, lo intent6 cuando salié de casa con sigilo una
noche de diciembre, condujo por las carreteras durante horas,
acumulando valor hasta que, al final, aparcé junto al enorme
seto del nimero 1.411 de County Road. Incluso cuando imagi-
naba todo lo que habia sucedido después, me aseguraba de ha-
cerlo con cierta distancia, como si lo viera desde las alturas. Sélo
recordaba el buzén, decorado con una guirnalda navidena y cu-
bierto de nieve, de modo que el nombre de la familia escrito en
el metal oscuro quedaba casi oculto.

En cuanto a Archie, casi siempre lo veia de nifo, vestido
con vaqueros y una camiseta blanca, tocando la guitarra y can-
tando canciones country. En mis recuerdos, estaba en todas
partes. Sentado en las escaleras del porche o en la mesa de la
cocina. A veces lo veia en la cama, sentado en ropa interior, ho-
jeando un cémic. Otras veces lo recordaba a los diecisiete afos,
apoyado en el marco de la puerta de atrés, con la mirada perdi-
da en el jardin y las manos en los bolsillos, pensando en Gloria,
seguro, y sufriendo las consecuencias del amor.

También vefa a mi madre, ya muerta, pero siempre como
una figura acurrucada junto a la cama, arrodillada en el suelo,
con las manos juntas frente a los ojos cerrados y sonando con un
caliz que se pudiera compartir, con pecados que pudieran per-

donarse, con la salvacién de los ladrones buenos.
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Ahora, en cambio, en la casa donde mi madre habia muerto,
yo sblo veia recuerdos de lo que no podia deshacerme. El pe-
quefo cajén donde mi padre guardaba la pistola. El marco de
plastico que una vez acogi6 la foto de Gloria. El bate de béisbol
de Archie apoyado contra el cabezal de la cama de mi padre. El
collar de Scooter entre los trastos acumulados en el armario.
Todo tenia la marca de la desgracia de nuestra familia, de todo
lo que habiamos huido, de todo lo que habiamos pasado, el su-
frimiento que habiamos vivido y el que habiamos infligido.

Asi pues, incluso durante los tltimos dias de vida de mi pa-
dre, me vi cuidando de él y de la casa que él siempre habia odia-
do pero que nunca habia abandonado, aunque siempre salia por
piernas a la mas minima oportunidad, igual que yo de nifo.

Ese nifio parecia ahora mds lejos que mi madre o Archie.
Jamais lo veia en mi antigua habitacién, ni leyendo un libro en
el sofd naranja, sonando con ir a la universidad, con irse «al
norte» o «al oeste», con ser profesor, casarse y tener hijos, con
encontrar una felicidad sencilla. Silo veia alguna vez, era como
el chaval de diez afos que en una ocasién habia arrastrado a
Archie con él en sus planes de fuga, repitiéndole sin cesar lo
facil que seria («Podemos irnos por la noche, llegar a Saddle
Rock y dormir alli. Por la manana iremos a Kingdom City y su-
biremos a un tren»), hasta que lo convenci para que me acom-
panara.

Ese sueno de fuga era el Gnico que habia cumplido. Ahora
llevaba veinte afios viviendo en una pequena ciudad en el norte
de California, donde daba clases de inglés en un pequeiio inter-
nado que estaba, cual una preciosa joya, junto al mar. En ese
mundo idilico, ensefiaba Chaucer y Shakespeare a los jovenes
mas privilegiados del estado, «mocosos ricos y estirados» segtin
mi padre, a quienes intentaba inculcar los refinamientos de los

que carecid mi propia infancia.
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Desde que me habia instalado en California, visitaba a mi
padre muy de vez en cuando, y casi siempre en Navidad, cuan-
do mi propia soledad se hacia insoportable y cualquier lazo fa-
miliar parecia mejor que ninguno. Un afio incluso decoramos un
arbol con luces y guirnaldas de colores. Cuando volvi en prima-
vera, todavia seguia seco y marchito. Fue entonces cuando me di
cuenta de lo mucho que mi padre deseaba morir.

Ahora, la sensacion de dar la bienvenida a la muerte siempre
estaba presente; era como una neblina blanca que surgia del co-
razén de todo lo que habia salido mal: la mujer que jamaés quiso,
el hijo que habia muerto y yo.

Para escapar de aquella neblina, a menudo me marchaba e
iba a Cantwell, una pequefia aldea cerca de casa. Unicamente
eran cuatro tiendas colocadas alrededor de un cruce de cami-
nos, pero alli podia pasar el rato, aunque sélo fuera con la excu-
sa de ir a comprar comida. Solia decir: «Tengo que ir a comprar
varias cosas, papa», y salia corriendo. Al cabo de un rato, volvia
con una col o con una caja de cereales, dispuesto a escuchar la
regafina de mi padre: «¢Has ido hasta Cantwell s6lo por eso?»

Sin embargo, esa tarde en concreto, la tarde en que todo
cambid, no puse ninguna excusa para dejar solo a mi padre. Me
asomé a su habitacion, oli el Vicks VapoRub que solia ponerse
en el pecho y los brazos, y dije:

—Salgo, papa.

El no dio ninguna sefial de haberme oido; simplemente se
quedo sentado e inmdévil como una estatua de granito frente a la
hipnética luz del televisor.

Habia abierto las cortinas de la habitacion, que estaban muy
sucias y, por la ventana, se vefa una cegadora luz de verano que
bafaba el jardin reseco donde varios parches de césped descui-
dados se marchitaban al sol.

——Necesitas algo antes de que me vaya? —le pregunté.
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Sigui6 con la mirada fija en el televisor que hacia unos dias le
habia llevado a la habitacion, viendo como un luchador lanzaba
a otro contra la lona.

—Todo es mentira. Lo sabes, ¢verdad?

—¢Y qué no lo es? —respondid €l, agitando la mano en el
aire—. Vuelve cuando quieras, Roy. No te necesito.

Con lo que queria decir que nunca lo habia hecho ni nunca
lo harfa.

—Volveré dentro de una hora, aproximadamente —dije.

Una vez fuera, respiré hondo y expuse la cara al sol, como si
el aire y la luz bastaran para alejar el residuo toxico que dejaba
mi padre, asi como el recuerdo de aquellas Gltimas y oscuras no-
ches en que estabamos en silencio, con Archie muerto, mi ma-
dre en la cama y yo a punto de irme a la universidad a Califor-
nia, con la certeza de que, cuando me marchara, sélo echaria de
menos a mi chica, y que volveria a Kingdom County para casar-
me con ella y luego llevirmela a otra parte, marcharnos para
siempre sin ni siquiera mirar atras.

Oia el ruido del televisor en casa, los golpes de los cuerpos
musculosos al caer contra la lona y la voz histérica del comenta-
rista narrando las llaves y los golpes.

Cuando llegué junto al coche, me volvi hacia la casa. En la ha-
bitacién de mi padre se veia una luz gris que parpadeaba, débil
como cualquier suefio de felicidad que hubiera albergado alguna
vez. En cuanto a mi, sélo tenia un suefio: que se muriera el tlti-
mo miembro de mi familia y cerrar, de ese modo, el sangriento
capitulo al que nuestro nombre habia estado unido durante tan-
to tiempo.
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Cuando sali con el coche esa mafiana no tenia ningtin destino en
mente. Desde mi partida, el aspecto de Kingdom County no ha-
bian cambiado demasiado. Las mismas calles estrechas y sin pa-
vimentar que se cruzaban, salpicadas de pequefios y placidos es-
tanques; un mundo rural en el que algtin vertedero ocasional de
las minas de carbon era sefial de industrializacién moderna. Los
bosques eran frondosos y verdes y la luz del sol se reflejaba en
los riachuelos que avanzaban sinuosos entre los arboles. El aire
olia a laurel y madreselva silvestre, y los nifios seguian cogiendo
moras, igual que Archie y yo, que luego se las llevabamos a nues-
tra madre en un cubo metilico.

«No digas nada, Roy —me guin6 el ojo—. Nos veremos en
el campo de moras.» Fueron las tltimas palabras que me habia
dicho Archie cuando llegué a su celda.

Desde aquella noche, habia anadido mas detalles que quiza vi
ese dia, o quizad no, como la forma en que Archie movia los dedos
en el regazo, las sombras de los barrotes en su cara, la camiseta
blanca debajo del mono naranja de preso. Aunque, por encima de
cualquier otra cosa, recordaba su voz. Serena, suave, asegurando-
me que de alguna manera, en algtin otro mundo, dejariamos atras
el horror de aquella sangrienta noche de nevisca en County Road.

«Es como un cachorro, Roy, asi que tienes que vigilarlo
—solia decirme mi madre—. Para que no lo atropelle un coche

0 para que no se vaya con un extrano.»
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Ya de nino, descubri la naturaleza candida y la falta de pre-
vision de Archie. Yo era el lider de nuestro pequeno grupo de
dos, hasta el extremo de que, a veces, mi hermano parecia para-
lizado sin mi. Mi padre lo dejé claro con su habitual brutalidad:
«Roy, cometer un asesinato fue lo tnico que ese muchacho con-
sigui6 hacer sin ti». Una frase que me quemaba el corazén cada
vez que €l la decia, que me trafa a la mente la luz de los faros de
mi viejo Chevrolet de camino hacia el 1.411 de County Road,
cémo iluminaron el parachoques trasero del Ford negro de Ar-
chie, que estaba junto al enorme seto verde, con mi hermano al
volante, tenso, perplejo, decidido a actuar aunque incapaz de
hacerlo, y su pregunta flotando permanentemente en mi cabeza:

«¢Me acompanaras, Roy?»

Todavia conocia a mucha gente por la zona de Cantwell, pero la
primera persona a la que reconoci esa mafana fue a Lonnie Por-
terfield, el hijo del antiguo sheriff que habia gobernado King-
dom County como un sefior feudal.

Lonnie y yo nos conocimos en el instituto, aunque luego
cada uno sigui6 su camino: él se fue a Vietham, donde resultd
herido de gravedad, por lo que le condecoraron con un Cora-
z6n Purpura y volvid a casa como el héroe conquistador del
condado.

Unos anos después, Wallace Porterfield se retiré como she-
riff de Kingdom County dejando claro que Lonnie, que habia
sido su ayudante hasta entonces, ocuparia su lugar. Sin embar-
go, era obligatorio convocar unas elecciones y, durante la cam-
pafia, Lonnie exprimi6 la carta de su pasado militar y bas6 su
candidatura en su experiencia tanto militar como administrati-
va, después de trabajar tantos afios para su padre. Gand por una
amplia mayoria y, desde entonces, ocupaba el cargo de sheriff.
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Normalmente, no me habria parado frente a su casa pero,
después de tres aburridas semanas en Kingdom County, la idea
de hablar con alguien que no fuera mi padre, si es que los tensos
intercambios de palabras que manteniamos podian calificarse
de hablar, era demasiado atractiva para ignorarla.

Cuando aparqué frente a su casa, Lonnie estaba sentado en
una silla de jardin. El coche-patrulla blanco y negro estaba apar-
cado en el jardin delantero, resplandeciente a la luz del sol. Una
estrella dorada de cinco puntas decoraba las dos puertas de de-
lante.

—Vaya, vaya. Roy Slater —dijo Lonnie cuando sali del co-
che—. He oido que habias vuelto.

Vi un cubo rojo junto a la silla, lleno de agua jabonosa y un
pano himedo colgando del borde.

—cLavando el coche en domingo? —le dije—. ¢No hay una
ley en Kingdom County que lo prohibe?

—Yo soy la ley en Kingdom County —respondié él, utili-
zando las mismas palabras que, sin duda, le habia oido pronun-
ciar a su padre miles de veces—. Ademas, el domingo es el tini-
co dia que puedo hacerlo. ¢Cuando has vuelto, Roy?

—Hace un par de semanas.

—Siéntate. Como ves, me estoy tomando un descanso.

Me senté en una silla a su lado.

—No puedo quedarme mucho rato.

—Me he enterado de que tu padre no se encuentra demasia-
do bien.

—Todavia puede moverse, pero no sé hasta cuando. El doc-
tor Poole le dio tres meses, y de eso hace dias. Ahora ya le que-
da menos.

—Ha de ser dificil ver morir a tu padre —djijo Lonnie.

Asenti, aunque, personalmente, me parecia mas molesto que

dificil.



26 ¢ THOMAS H. COOK

—A mi me da pavor —anadi6é Lonnie, y luego chasque6 la
lengua—. Aunque claro, mi padre es casi indestructible.

Recordé la imagen de Wallace Porterfield, aquella enorme
figura delante de la celda de mi hermano, mirandolo como si
fuera una cucaracha a la que podia aplastar o perdonarle la vida,
seglin le apeteciera.

Lonnie se refrescé con un abanico de cartén con publicidad
de la funeraria Lawson, de Kingdom City, West Virginia.

—Estoy achicharrado. Seguro que te has pasado la mana-
na como yo, a la sombra de ese enorme 4rbol que tenéis en el
jardin.

—Ya no estd —le dije—. Mi padre lo arrancé.

—¢Cuéndo?

—Har4 unos afios. Decia que le bloqueaba la vista.

—cLa vista de qué?

Me encogi de hombros.

—No tiene sentido, Roy. ¢Por qué hace esas cosas?

—No lo sé. Quiza le guste destrozar objetos.

—Es un pelmazo —dijo Lonnie, con una sonrisa—. Lo echa-
ras de menos.

La mentira me sali6 sin ningtin tipo de esfuerzo.

—Si.

Lonnie cambi6 de tema enseguida y, unos minutos maés tar-
de, estabamos hablando de politica cuando aparecié Ezra Log-
gins con su sucla camioneta.

—Buenos dias, sheriff —dijo Ezra, cuando sali6 del coche.

Lonnie lo saludé con la cabeza.

Ezra se quité la gorra de béisbol y se echd el pelo castafio ha-
cia atrds mientras se acercaba a nosotros.

—He descubierto algo que creo que debe saber, sheriff.

—El qué?

Ezra retorci6 la gorra entre sus enormes manos.
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—Un cadaver. Cerca del riachuelo Jessup.

Lonnie me mird. Luego se volvid hacia Ezra.

—Continda.

—Bueno, me acerqué, claro. Pero, por como estaba coloca-
do, no pude ver mucho. Tenia la cara hundida en la tierra. Sélo
pude distinguir que se trata de un hombre. Lo supe por la ropa
y por el corte de pelo. Es todo lo que puedo decirle. —Se enco-
gi6 de hombros—. Parece como si se hubiera muerto alli mis-
mo, al lado del riachuelo.

—¢Es un hombre mayor? —le pregunt6 Lonnie.

—No lo parecia. No le he visto canas.

—¢Has visto a alguien por alli?

—No. A nadie.

Lonnie se inclin6 hacia delante, pensativo, al tiempo que se
frotaba las manos.

—No habris tocado el cuerpo, ¢verdad, Ezra? —le pre-
gunto.

—No.

Lonnie se levanto.

—Muy bien. Vamos a echarle un vistazo. —Me mir6—. ¢Quie-
res venir, Roy?

No se me habia ocurrido que me lo pidiera, pero cualquier
cosa era mejor que regresar a casa de mi padre, con los golpes de
los luchadores contra la lona y el olor a Vicks VapoRub.

—¢Cuanto tardaremos? —le pregunté.

—¢Por qué? ¢Acaso tienes prisa?

Le habia dicho a mi padre que volveria en una hora, pero
entonces recordé que me habia dicho que volviera cuando qui-
siera.

—No, no tengo que volver enseguida —respondi.

Lonnie me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera.

—Entonces, vamonos.
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Ya habiamos empezado a caminar hacia el coche, cuando la
puerta mosquitera de la casa chirrid.

—¢Adonde vas, hijo?

Estaba en el umbral de la puerta como una estatua de pie-
dra; Wallace Porterfield con su severa majestuosidad.

De pequeiio, lo veia a menudo, casi siempre frente a la ofi-
cina del sheriff, con la mano derecha apoyada en la empuna-
dura color perla de su pistola. En aquella época, llevaba un
gran sombrero negro, con una cinta blanca y una pluma roja.
Jamas ningtin hombre habia parecido mas poderoso ante los
demas. Sin embargo, no fue hasta después de los asesinatos
que senti el peso de la poderosa presencia del sheriff Porter-
field en Kingdom County, el peso de su mirada mientras me
seguia por el pasillo hasta la celda donde estaba encerrado mi
hermano. Ya habian pasado més de veinte afos, pero estaba
seguro de que el antiguo sheriff todavia recordaba a Archie
sentado en su Ford, muy aturdido, y la carniceria que se en-
contro detras de la preciosa puerta blanca de la casa de la co-
lina.

—¢Has acabado de lavar el coche, Lonnie? —le preguntd
con brusquedad.

Lonnie parecia empequenecerse ante la imponente figura de
su padre, como si se marchitara ante su intensa mirada.

—Todavia no —respondid.

—¢Y cuando piensas hacerlo?

—Cuando vuelva —dijo Lonnie.

Wallace Porterfield salié al porche de la casa. Las tablas de
madera crujieron levemente bajo su peso. Tenia el pelo total-
mente blanco. Lo llevaba corto y levantado en la parte frontal,
como la gloriosa corona de un cuerpo que parecia resurgir, os-
curo y volcanico, de las profundidades de la tierra.

—Nadie respeta a un sheriff que lleva el coche sucio.
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—Lo sé —respondié Lonnie—. Pero antes tengo que hacer
otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—Un pequefio problema en Waylord.

Porterfield se ri, aunque no era una risa de regocijo.

—En Waylord siempre hay problemas.

—Se ve que un hombre ha muerto junto al riachuelo Jessup.

De repente, Porterfield me mird.

—¢Te conozco?

—Soy Roy Slater —dije.

No dijo nada, pero me imaginé las oscuras escenas que le
estaban viniendo a la mente: un cuerpo tirado en las escaleras, y
otro acurrucado en un rincon.

—Detuvo a mi hermano Archie —anadi.

Cuando miré6 a Lonnie, no dio ninguna sefial de haber oido
hablar jamas de mi hermano.

—Sera mejor que vuelvas antes del atardecer. En las colinas
no somos muy populares, que digamos.

No, no eran demasiado populares. De hecho, dudaba que
hubiera habido alguna vez un hombre mas odiado entre las per-
sonas que vivian en las colinas que rodeaban Kingdom County.
Habia impuesto la ley del terror y se decia que se habia llevado
grandes sumas de dinero gracias a sobornos a los propietarios
de las minas o sus agentes, aunque costaba ver donde habia ido
a parar tanto dinero, excepto en la gran casa que se habia cons-
truido a un kilémetro de Cantwell.

Porterfield me mird otra vez, igual que hubiera mirado a un
padjaro en un arbol. Luego, se dispuso a volver a entrar en la
casa. Se detuvo en la puerta y volvié la cabeza del todo hasta que
me mir6 fijamente.

—¢ T también vas? —me pregunto.

Asenti.
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Pareci6 que la respuesta le daba igual.
—Coge una escopeta —dijo dirigiéndose a Lonnie—. No
hay nada como una escopeta para detener a un hombre.





