Ámame más

© 2014, Sandra Becerril

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Editorial Amarante

Portada, recreación de jin n tonic & josh 02 de Robert Bejil

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Octubre, 2014

ISBN: 978-84-16214-30-3

* * *

Pido perdón a los muertos por dedicar este libro a personas vivas, pero hay muy buenas razones para hacerlo.

Ámame más lo escribí para Ender, me haces inmensamente feliz; nunca pensé que sería capaz de amar con tanta fuerza como te amo.

A Leo, que se esconde en las páginas de este libro como a veces se esconde en la vida conmigo; nunca dejemos de ser cuando somos juntos. Nunca nos dejemos.

Roberto M., a donde quiera que vayas, a donde quiera que estés, ahí me mantendré a tu lado (eso decía aquella canción que nunca supimos cuál era pero siempre será).

Para Sergio, talento innato, entre nuestra infancia y la vida juntos siempre me reconoceré. Tú, Marilú y mamá, son mi hogar.

Para ese otro Sergio que leerá esto desde su oficina, me siento orgullosa de ser tu hija.

Y finalmente para Alfredo Gurrola por tantos cafés que te quedo a deber. Gracias por creer en mí. Te quiero.

La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos

Marco Tulio Cicerón

“Esta es la historia que nunca quise escribir porque cuando la termine, moriré.

He inventado frases para describir, fantaseado con historias que se mezclan con realidad; he llegado a un punto en donde mis recuerdos viven, duelen y respiran a través de mi piel. Esta piel tan suya.

Hoy, sentado aquí frente a ti, decidí confesarme en una tarde. No más. Un suspiro. Así fuimos, un soplo, un retrato apagado en el tiempo, existente, que se burla. El presente se vuelve ayer tan rápido, ayeres que van formando el nerviosismo y ansiedad que me corroe, una piedra que me machaca el alma. Muy disfrutable. Tal vez siempre he sido un maniaco con fe o con tan poco fe que terminé creyendo. Así era ella. Pura verdad. Qué desesperación su sinceridad.

Quise hallar un misterio en sus ojos cuando me contó su tortura, algo oculto en las palabras que me dedicó, creer a los demás todo lo que de ella se decía.

Ella, la prohibida, loca, bruja, milenaria, hermosa esposa del Diablo. Nunca he sido muy afortunado en el amor. Creí en él alguna vez pero parece que él jamás quiso creer en mí.

Yo no la conocía. Nunca la había visto antes, ella me eligió desde antes de que naciera. ¿Quieres la verdad o una mentira? Puedo recitar la verdad y dejar que las lenguas hablen, se regocijen con esta confesión y lean que al fin, cometió un error. Puedo mentir y contar una historia con tintes fantásticos, entrelazados con las frases del libro que leía yo en aquella época.

Esa novela que me sacudió poco menos que Ella pero me buscó. Creo que los libros te buscan cuando tienen algo que decirte. Si los lees cuando no es tiempo, te aburren, no te dejan nada y se van. La gente creerá que esto que lees, no es cierto. Mientras salgo, paseo, fumo, sueño, escribo, asesino. Qué actitudes más evidentes de pura desolación. Mi libro, llorará tinta de realidad. En medio de noches de sándalo y suspiros colados entre tus letras y mis labios, observo sus ojos: mi reflejo en ella. Mientras la lluvia canta y la envidia ocupa el lugar de la sangre en aquel que no supo cómo, enredo mis dedos en sus pestañas melancólicas. Me mira, me mira y no puedo dejarla. Por una mirada suya, mil desvelos. Por sus desvelos, todas mis noches. Esa lengua prohibida que canta el augurio de una fantasía, danzando a la luz de la vela encendida por dos cuerpos que en la distancia se tocan, se comen, prometen madrugadas llenas de sueños que contar... Y aquellos no llegan. Sólo prometen, sólo buscan, atraen, juegan.

Los sueños se quedan esperando colgados de los párpados de las mañanas.

Mueren con dolor. Se suicidan a las doce campanadas cuando el abismo no llora por sus muertos, sino por los sueños que estos dejaron de soñar. No son fantasmas los que rodean a nuestro pasado, son las pesadillas buscando entrar, vivir supliendo nuestras miradas ansiosas. Todo el mundo lo sabe menos nosotros que hacemos que no sabemos pero lo comprendemos mejor cada día. Cada día sin ella, contigo. Es la parte oscura que nadie conoce mejor que ella. Miro tu rostro a media luz, tus ojos desenmascarados suspenden el tiempo, dejan huecos en los días. La boca de la que tanto presumes ya no es tuya. Hablas desde mí. Qué ganas de gritarles que lo sabemos. Qué ganas de que se enteren que estas letras no son para quien creen que son. Si grita conmigo, lo hago.

Con el sabor de tu sangre quiero saber a qué huelen los sueños que se escapan de tu respiración cuando ella simula dormir abrazándome. Atraparlos, en un frasco. En formol. No es que merezcas morir, es que tengo mucha sed desde que me mataron. Tengo ganas de probarla con los labios, con la lengua, con los pies, con los ojos agotarla entera. Tengo ganas de besarla con fe. Despertar a su lado con fe con la esperanza de que todo esté bien, tener esa certeza del amor, que el amor crea en mí por una vez en mi vida. Que me dé una oportunidad con ella, en tu vida. Enamorarme de ella perdida, locamente. Que me ame tanto como la gente no sabe ya amar. Que nuestra historia se quede en un libro y que nadie crea que fue real. Esta prisa terca de quitar hojas en el calendario de lo cierto. Nocturnidad exacerbada, el ritmo de los cuerpos meciéndose al compás de un fuego separado de fronteras. Las tontas palabras no bastan la fiebre dice su nombre y me quedo callado.

Es mi mejor personaje, que se quede en mis páginas y en las letras veladas de quejidos a distancia... déjame guardado en la voz que es suya y nadie sabe... Ahora morirás pero tu vida es lo que menos importará.

Sebastian”

I

Un lunes temprano, Sebastian salió de su casa y se perdió en su mundo de sombras y muerte. En la calle por donde caminaba nadie con los que se topó de frente o le pegaban con los hombros al pasar se fijó en sus heridas o que aún sangraba, gente corriendo apresurada, estudiantes con mochilas y uniformes que apestaban a sudor saliendo de las escuelas, empujándose, gritando, automóviles con música alta de todo tipo, una sinfonía revuelta en el aire contaminado, vendedores ambulantes chillando con sus mercancías que los demás pisaban sin ver, niños pataleando, señoras con bolsas de supermercado tratando de regatear mercancías, sol, mucho sol, vagabundos dormidos en el piso, ropavejeros gritando con sus carritos repletos de cosas que ya nadie quiere, perros perdidos a punto de ser atropellados, perros con collar al lado de sus amos, dos mujeres peleándose a gritos (para que las escucharan bien y alguien apoyara sus razones), pero sobre todo un calor que entraba por los pies quemándolos, pasando por las piernas cansadas y varicosas, llegando al estómago, que salía por la boca y en cada gota de sudor que los rostros derramaban en sus agitados pasos. La ropa pegada a los cuerpos, mal olor, comida fermentada en los puestos, coladeras y pisos humeantes con el pavimento a 40 grados.

Las mujeres se abanicaban con lo que tenían a la mano, los hombres de traje, con los sacos en los brazos, con ganas de tirarse de cabeza en el agua de la fuente con la estatua de los Coyotes. Algunos niños lo hicieron sin importarles nada más, pero el agua ya era más una pasta chiclosa de lodo, agua de lluvia y orines con plantitas amarillentas que se les pegaban en el cabello, en los rostros y en las bocas haciéndolos vomitar en la misma fuente. El vendedor de aguas hacia su Agosto vendiéndolas a un precio carísimo. Pensar que el agua de la llave del vecino no le costó nada, lo amarillo se quita con un poco de colorante. Sonreía feliz contando el dinero que ya no cabía en los bolsos de sus pantalones húmedos.

Hacia el final de la avenida, el sol y sus reflejos lastimaban los ojos de los transeúntes que buscaban ansiosos la sombra de los serios edificios como si caminaran abandonados en un desierto. Los árboles del camellón aún no crecían lo suficiente como para resguardar del sol a esas pieles quemadas. Automóviles en fila descompuestos al lado de la calle. Como en un desfile de coches averiados, así uno tras otro, con el cofre abierto y una humareda desde el interior, con los preocupados dueños viéndolos como si con su pura visión, el auto se fuera a componer. Las grúas no se daban abasto llevándose al rojo, al azul, a la camioneta, a la moto. Otros chocando entre sí, el sol les impedía pensar y actuar con claridad, así que se estrellaban como si fuera un juego de feria.

Los olores de la gente, los perros, de la gasolina, de la suciedad de los basureros cercanos, del polvo y de la misma humedad, subían hacia el cielo como si quisieran escapar del caos diario, topándose con las narices de los peatones, acostumbrados a oler lo mismo todos los días, ya sin notar la peste de la ciudad. El calor causó que del escaparate de un cine muy comercial, se despegaran de la marquesina todos los carteles de las próximas películas, cubriendo la calle de actores y rostros conocidos que ahora estaban de cara al asfalto, besándolo. Jóvenes corriendo por ahí y robándose los poster. La policía, con sus inútiles y ridículos silbatitos, detrás, pidiendo refuerzos para estos ladrones. “Hoy son posters, mañana serán bancos”, era el lema de uno más gordo que otros que trató con toda su fe de alcanzar a los ladronzuelos. Le alcanzó más rápido un infarto que lo dejó tirado en el pavimento con un montón de gente mirándolo como si estuvieran en el zoológico. El doctor llegó demasiado tarde y la ambulancia jamás, pues el tráfico era espantoso.

El cadáver comenzó a descomponerse de inmediato por el calor.

Una niña que pasaba por ahí abrazando su osito de peluche, simplemente saltó al muerto y siguió su camino mientras lamía una paleta de caramelo medio deshecha y decolorada por el sol. Sus rizos cafés quedaron delineados al final de la calle.

En medio de toda aquella locura cotidiana, caminaba Sebastian como si nada, viendo todo aquello que los ojos terrenales no pueden ver, o ya olvidaron cómo hacerlo. Escuchando los horribles quejidos de las voces de la gente, queriendo gritarles que se callen, golpear a todas esas siluetas que andan con tanta prisa, desollarlos hasta que sean sólo un esqueleto. ¡Silencio! ¡Silencio! Carga en su mochila un par de libros, una pistola y un abrigo.

La gente que no lo ve fijamente, no se percata que Sebastian usa un pantalón térmico debajo del pantalón de vestir, doble calceta, botas de montaña, camiseta, playera de manga larga y de manga corta debajo de un sweater azul noche que asoma sus mangas de la chamarra que cubre el resto de Sebastian. Un gorro negro tejido y orejeras, completan el atuendo. Tuvo que quitarse los guantes porque la lana con la que estaban hechos le picó la piel hasta sacarle puntos rojos, pero prudentemente guarda sus manos apretadas en los bolsillos de los pantalones para no sufrir congelamiento. Ese frío que provoca que su tez blanca sea fantasmal, su nariz roja y sus ojos con ojeras azules y tensas.

Llega a la estación del metro, mira con curiosidad las líneas, los policías a la entrada, el olor a sudor; compra un boleto, la gente se apretuja para entrar primero, se escucha el inconfundible silbido del tren que ya viene, las puertas se abren, la masa humana llena el vagón como latas de sardinas.

La mano de Sebastian se aferra a un poste para no caer aunque igual lo detendrían los otros cuerpos; se engancha del tubo más alto que por su estatura, casi nadie alcanza; la palma de su mano siente como su sudor se mezcla con otros que ya se tomaron de ahí antes... el líquido pegosteoso y maloliente juega entre sus dedos y Sebastian prefiere soltar el tubo cuando jura que ese sudor espeso dejado por otras manos, se le está colando por las uñas hasta llegar a sus venas y hacer que todo su cuerpo apeste a ciudad. Se limpia la mano en la chamarra. Una niña sentada frente a él pega en las espinillas con las botas queriendo llamar su atención, masca un chicle con la boca abierta y hace sonidos tronándolo con la lengua que repta afuera de su boca como animal. Sebastian mira hacia otro lado, no soporta la visión de esas sombras andando en la tierra como si nada, esos fantasmas llamados humanos. Un vendedor de discos grita detrás de él pero el sonido de su voz se confunde con el de la música clásica que Sebastian sabe que es de Bach, pero el vendedor la promociona como si fuera de Da Vinci. Da Vinci no era músico, estúpido. No obstante Sebastian sabe que tiene razón, duda porque lo que parece ser la voz del vendedor es tan segura que puede ser que... Un bebé llora a gritos de orangután y su mamá le limpia los mocos con la playera rayada de tanta mugre.

El metro se detiene un momento, los chiflidos no se hacen esperar. Por allá una voz chilla que un hombre la manoseó, se arma una guerra. La gente se mueve pero no hay espacio. El metro avanza de nuevo. La visión le falla a Sebastian cuya cabeza sobresale de las demás, espera que esto acabe pronto, que lleguen a la última estación en un segundo, ojalá el tren lo devorara como insecto para llevarlo lo más lejos posible. Mira inquieto de un lado a otro, una anciana piensa que debe tratarse de un ladrón y se sienta lo más alejada de él mientras hace como que lee un libro de superación personal.

Sebastian se da cuenta que ella no pasa las páginas, no lee en realidad, sólo lo mira esperando que la ataque en cualquier momento, para eso se preparó toda su vida: tantas cerraduras, tanta precaución al caminar por las calles oscuras, al subir al metro, el gas que guarda en su bolso en medio de la bufanda que teje a su perro, las clases de defensa personal, el miedo que expira por su piel, todo para el día de hoy. El corazón le late con rapidez: llegó el momento de enfrentarse a aquel que esperó siempre, el ladrón que sale en las noticias, el asesino del periódico. Le vibran las manos nervudas, Sebastian ha dejado de verla, cree sin saber que nunca logró mirarla en realidad; ella se decepciona un poco cuando Sebastian gira su cabeza concentrado en un letrero en la pared, un anuncio de una obra de teatro “La locura es contagiosa”, él no lo duda. Si no es él, piensa la anciana, quizá sea otro más alto, más fuerte, que la destrozará con un movimiento. Hace chasquidos con la boca para llamar la atención de Sebastian “Aquí estoy, vamos, estoy preparada para enfrentarte”. Él no voltea y ella decepcionada se baja en la siguiente estación.

Una pareja se besa al final del vagón. Él le mete la mano debajo de la playera, la acaricia, a través de la tela, se ven los dedos de él paseando por la piel. A ella parece gustarle, toma la mano libre de él y la mete en sus pantalones, se dejan, despegan los labios un segundo para verse a los ojos y aprobar con una mirada que los dedos de él entren más y más abajo. Sebastian alcanza a ver las dos siluetas como humo, se le antoja ser él aunque ella no le guste y no la deseé. Nada más por el placer de hacerlo en un vagón. Se despiden con fervor, ella lo jala, no quiere dejarlo ir, se pasa la estación de él y la siguiente sale corriendo. Esto hace pensar a Sebastian que sería interesante despedirse de alguien, de hecho lo piensa casi diario. Que ese alguien saliera corriendo para detenerlo, gritándole que lo amaba, que no podría estar si él se iba.

Por supuesto, él se iría de cualquier forma, pero tal vez un último beso, un abrazo con el que él consolaría a esa persona que sufriría sin remedio por su ausencia.

Sin embargo, los adiós sólo existen y valen cuando es importante para aquel que se queda, esperando, llorándole al otro que no volverá.

Sebastian se imaginó que podría ser una mujer más o menos de su edad, que hubiera estado enamorada de él desde niños. No concebiría su vida sin él, las noches serían eternas y los días la castigarían con sus horas corriendo lento en el reloj, burlándose de su dolor que cada día la haría esperar el regreso de aquel que ya está muy lejos de su corazón y de su casa. La escena se completaría con un poema que él enviaría tan pronto como se instalara en otro lugar: con palabras que abrirían por siempre la herida para jamás ser olvidado por aquella que en cada oportunidad que tuviera de pedir un deseo, lo pidiera a él, a Sebastian, de regreso en su vida. En el camino, él repasaría con cariño la fotografía que ella le regaló. La vería recorriendo con la punta de los dedos el rostro que miraba deseoso la cámara como si lo viera a él.

Pronto, la fotografía se desgastaría y el rostro sería borrado de la mente del viajero. Por más que tratara de recordarlo en soledad, lo primero en desaparecer sería la forma de los labios, la nariz, el color de los ojos y el tono de su voz. Quizá perduraría más el olor de aquel perfume que ella robaba de vez en cuando a su mamá para escaparse y verlo, añorar con toda el alma que él no la dejara nunca.

Así, cada que él pasara al lado de una mujer que usara el mismo perfume, voltearía a ver si es ella aunque ya la hubiese olvidado. Sí, cuando nos vamos todos deseamos que alguien nos recuerde y, si no es mucho pedir, que nos añore un tiempo de su vida. Marcar los días de otra persona, qué tentación. Incluso, que cuando llegue alguien más a suplantar nuestro lugar en su cama, jamás el sentimiento sea tan grande como lo que nosotros llegamos a provocar.

Que ningún sucesor tenga la capacidad que tuvieron nuestros ojos de conquistar.

Su pensamiento fantasea con todo lo que no sucedió que en algún momento se confunden con sus recuerdos como si sus anhelos y la realidad se fusionaran en un sueño.

El pensamiento y el sueño se parecen tanto en esos momentos. La ignorancia de no saber quién está pensando en ti justo en estos momentos, quién pensó en ir a buscarte la tarde de ayer y no lo hizo, quién te escribió una carta que borró o quedó guardada en sus archivos y jamás leerás; quién se acordó de ti con una canción que tú has olvidado que existe siquiera. Tal vez de tu olor, porque sigues vivo Sebastian, aunque a veces lo hayas dudado. Sigues vivo y tu olor dulzón perdura en tus cosas, en tu ropa, en las sábanas revueltas de tu cama, en tu cabello, en tu piel, en los libros que tuviste que dejar. Sebastian sabe muy bien que ese olor es lo único que queda de los muertos cuando ya se han ido. El olor que imprimieron en vida. Sólo eso, algo tan efímero, porque los recuerdos se los llevan para ser olvidados poco a poco. Sebastian evoca a un espíritu que alguna vez le contó que no se iba para que sus recuerdos perduraran porque cuando se fuera, quién más sabría que una tarde se escapó para ir a un café y esperar la salida de sus hijos sólo para abrazarlos y preguntar qué tal su día. Nadie más entendería la importancia de una gélida noche en verano cuando soñó que el primer amor de su vida regresaba a ella pidiendo perdón por no haberla reconocido en el primer momento, luego iban de viaje, a un mar agitado que los devoraba dándoles alas.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa