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Prélogo

Se preguntaba si era posible —siquiera normal— llevar veinte aros
de su vida con alguien v, a veces, amar a esa persona mds que a si 1mis-
ma, pero en cambio otras, odiarlo de veras, tanto que incluso se le pa-
saba por la cabeza agarrar su nueva sartén de hierro fundido y atizar-
le con ella en la cabeza. O tal vez esos pensamientos eran simplemente
el resultado de los aleatorios —pero no por ello menos temperamen-
tales— arranques, tipicos de la premenopausia. O quizds era el hecho
de que el dichoso aire acondicionado, que habia estado suplicindole
que cambiara desde hacia dos veranos, no pudiese con el calor ago-
biante que desprendia una cocina con tres sartenes en el fuego y un
asado de cerdo en el horno.

A él no parecia molestarle el calor mientras permanecia senta-
do justo enfrente de la cocina con el Times en las manos, los pies
sobre un taburete y un vaso de merlot a su lado encima de la mesa.
Se habia ofrecido a ayudar, eso era verdad. Pero con esa manera
suya de ofrecerse que en realidad no ofrecia nada: «;Necesitas que
te ayude?» (sin levantar la vista de la pdgina de deportes); no
«¢Qué puedo hacer?» (mientras se remangaba la camisa) o «Ti
siéntate un rato, que ya pico yo los ajos» (al tiempo que le servia un
vaso de vino). Eso era lo que ella consideraba verdaderos ofreci-
mientos de ayuda: queria que le insistiera, sobre todo porque él sa-
bia de sobra que ella nunca seria capaz de sentarse a leer el periddi-
co con un vaso de vino en la mano mientras él trabajaba como una
mula cocinando para unos amigos (amigos de él, por cierto), inde-
pendientemente de si en un primer momento rechazaba su oferta
de ayudar.

Mir6 al reloj y noté que empezaba a estresarse: sélo faltaba una
hora para que llegaran los invitados y ni se habia duchado todavia.
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Dejé escapar un suspiro y lanzé una sartén al fregadero con fuerza,
haciendo que su marido levantara la vista del periddico.

—~cTodo bien? —pregunté Allen al tiempo que se levantaba.

—No —dijo ella en tono contrariado—, aqui hace un calor ho-
rroroso y tengo que darme una ducha.

—Bueno, bueno —contesté él acercindose y quitindole la espu-
madera de la mano para luego rodearle la cintura con los brazos y de-
dicarle una sonrisa, esa tan caracteristica suya, picara e irresistible, la
que siempre la hacia sonreir a ella también por muy enfadada que es-
tuviera—. Toématelo con calma —ariadié besindole el cuello, ella se
ech6 hacia atrds un momento, como para hacerse la interesante, pero
no tardé mucho en derretirse entre sus brazos—. Si necesitas ayuda,
cpor qué no la pides? —le susurré Allen al oido haciendo que se le
pusiera la piel de gallina en el cuello.

—Es que simplemente deberias saberlo —contesto, todavia en-
furrunada.

—Tienes razon —dijo él hablindole al espacio entre su garganta
y su clavicula—, lo siento. ; Qué quieres que haga?

—Pues —respondio sintiéndose de repente como una tonta—,
supongo que ya estd cast todo hecho.

El se aparté, cogié una copa de la alacena y le sirvié un vino.

—A ver qué te parece esto: td vas a darte una ducha y yo me voy
poniendo a fregar todas estas sartenes.

Ella acepto la copa que le ofrecia y lo besé en los labios. Después
de veinte anos, todavia le encantaba su sabor (siempre y cuando no se
estuviera imaginando que le daba un sartenazo); miré alrededor de su
apartamento del West Village, la mayor parte del cual podia verse por
encima de la barra americana que separaba la cocina de la zona que
hacia de comedor y cuarto de estar. Era pequerio y estaba abarrotado
con un sinfin de objetos, libros y fotos que habian ido acumulando du-
rante su vida juntos. El sofd y la otomana a juego, viejos y desgastados
por el uso pero de buena calidad, resultaban tan acogedores como un
abrazo. La mesa de café era una vieja puerta que habian encontrado
en una tienda de antigiiedades en New Hope, Pensilvania. El televi-
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sor, prebistorico al igual que el aire acondicionado, estaba pidiendo la
Jubilacién a gritos. Su dormitorio era tan pequerno que apenas habia
espacio para la cama de matrimonio y las dos mesitas de noche sobre
las que se apilaban sendos montones de libros. Podrian haberse paga-
do algo mejor, mds grande... tal vez en Brooklyn o a las afueras, en
Hoboken. Pero no habia quien los sacara de Manhattan, no podrian
soportar estar separados del centro por un puente o un tinel. Tal vez
era una tonteria, pero entre eso y que sélo pagaban seiscientos dolares
al mes —y asi habia sido desde 1970, porque el alquiler habia pasado
a Allen cuando su hermano se mudé a una preciosa antigua cochera
rebabilitada en Park Slope—, al final se habian quedado. Los hijos
que habian esperado tener nunca llegaron, asi que nunca habian sen-
tido la necesidad de vivir en un sitio mds grande. Solo que, iltima-
mente, habian empezado a aparecer los problemas.

El nuevo casero sabia que podria estar cobrando dos o tres mil
délares al mes por aquel apartamento, asi que no se daba ninguna
prisa en arreglar las averias, con la esperanza de que al final se can-
saran y se marchasen. Y en un apartamento viejo en un edificio tam-
bién viejo como aquél, siempre habia algo estropeado, un fusible gue
n0 tha, una fuga de algin tipo...

Ultimamente habian hablado mds del tema, pero los precios en el
centro eran probibitivos. Habian llevado una existencia en la que vi-
vir experiencias nuevas y viajar siempre habia sido mds importante
que el estatus que dan un buen apartamento o un televisor de panta-
lla de plasma y, pese a que les habia ido bien —ella habia sido perio-
dista de sucesos para varios periddicos de la ciudad hasta acabar en el
Times y él era fotégrafo publicitario—, habian tenido que elegir: vi-
vir bien, viajar bien y ahorrar para la jubilacion sacrificando la cues-
tion de la vivienda. Nunca habia resultado una eleccion dificil: ha-
bian visto mundo, seguian siendo exploradores de corazén vy, a sus
cincuenta y pocos, podian trabajar otros diez arnos mds y luego dedi-
carse a otras cosas; pero no tenian casa propia.

Ella estaba pensando en todo esto bajo la ducha y llegé a la con-
clusion de que lo habian hecho bien. Por suerte, el calentador del
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agua funcionaba aquel dia. Ella y Rick, los amigos de la universidad
de Allen, llegarian con una botella de vino de cien dolares en la
mano, Ella llevaria puesto algo tremendamente chic y caro, y Rick
hablaria de su nuevo juguete, lo que fuese que resultara ser. No eran
unos esnobs, al contrario, no presumian de nada y eran muy caririo-
508, pero también eran ricos vy se les notaba —y mucho—: su rigueza
exigia que se le prestara atencidn, suplicaba que se hicieran compara-
ciones y, eso, cuando no se sentia bien consigo misma, la molestaba
de un modo en que no deberia. Allen no lo habria entendido, su
mente no razonaba de aquel modo: él disfrutaba del éxito de sus ami-
gos, de sus juguetes y sus casas de vacaciones tanto como si hubieran
szdo suyos. Allen no creia en las comparaciones.

En esos pensamientos ocupaba la mente mientras se aclaraba el
suavizante. En algiin lugar del apartamento, o tal vez en el de arriba
o en el de abajo, se 0y6 un golpe fuerte, lo suficiente como para que
se sobresaltara. Podia ser el calentador; o igual venia de otro piso. Se
limit6 a rezar para que no fueran sus invitados que llegaban pronto,
o el casero con intencion de terminar la pelea que habian tenido con
él ese mismo dia sobre la tremenda gotera que salia en el techo del
banio cuando se duchaban los de arriba. Al final, lo habian amenaza-
do con empezar a depositar el alguiler en una cuenta bloqueada has-
ta que no lo arreglase de una vez. La conversacion habia llegado a un
punto en que el casero se puso a hablar en su lengua materna —algo
de Europa del Este con sonidos duros y guturales—, chilldndoles pa-
labras ininteligibles. Ellos le habian dado con la puerta en las narices
y él se habia marchado escaleras abajo a grandes zancadas mientras
seguia gritando.

—Estos europeos del Este tienen mucho genio, jno crees? —ha-
bia comentado Allen imperturbable.

—Igual ha llegado el momento. Los tipos de interés estin bajos y
tenemos dinero para dar una entrada bastante buena. Jack ya lleva
tiempo diciéndonos que tenemos que invertir en inmuebles si quere-
mos tener una jubilacion verdaderamente holgada —dijo ella refi-
riéndose al gestor que les llevaba las cuentas.
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—Ya, pero los costes de mantenimiento... Y ademads, ;quién dice
que los precios no bajarin en los proximos diez anos? —contesto él
para luego hacer una pausa y negar con la cabeza—. No podriamos
permitirnos comprar algo en el centro.

Ella se habia encogido de hombros y no habia insistido: era una
conversacion que ya habian tenido varias veces sin que ninguno de
los dos mostrara demasiado interés realmente, asi que lo habia deja-
do estar y se habia marchado al mercado de Union Square para com-
prar los ingredientes de la cena; y cuando iba de vuelta a casa, se ha-
bia cruzado con el casero en la calle: traté de sonreirle, pero él habia
pasado de largo chillando por el teléfono en aquel idioma gutural.

Salio de la ducha, se envolvié el cuerpo con una toalla vy su larga
melena pelirroja con otra, vy se cepillé los dientes. Podia oir el estéreo
en el cuarto de estar y pensé que estaba mds alto de lo que solia gus-
tarle a su marido pero, para su gran alivio, no se oian voces: ni el me-
nor indicio de invitados que llegan pronto ni caseros gritones. Se sen-
tia mejor después de la ducha vy se sonrié a si misma en el espejo
mientras pensaba que todavia resultaba guapa con sus grandes ojos
verdes y su piel ligeramente cubierta de pecas, que atin parecia relati-
vamente joven si no te fijabas en las arrugas —de sonreir— que le
habian salido en los ojos y en las comisuras de los labios.

Se puso a tararear la melodia pegadiza de la radio, una cancion de
una de esas superestrellas para quincearieras, y pensé que era raro
que Allen hubiera puesto la radio en vez de un CD de Mozart o Cho-
pin que estaban mds en linea con sus gustos. Pero por otra parte, tam-
bién era verdad que a veces Allen intentaba ser «guay», sobre todo
cuando venia Rick, porque Rick era guay —o por lo menos eso creia
él—, y ella no queria decirles a ninguno de los dos que cualguiera que
usase la palabra «guay» con la poca naturalidad con que la usaban
ellos, seguramente no lo era; asi que se limitaba a compartir con Ella
una sonrisa de complicidad cuando Rick y Allen se las daban de estar
a la dltima en tendencias.

Aguel golpe de nuevo. Pero esta vez soné mds como algo grande
cayendo al suelo y parecia venir del cuarto de estar. Abrié la puerta del
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baiio y llamé a su marido. No hubo respuesta vy, una vez abierta la
puerta, le parecié que la miisica estaba muy alta y se dirigié hacia
la cocina. El corazon empezé a latirle mds deprisa cuando lo llamé por
segunda vez.

Vio que habia algo en el suelo: ;un guante? No, una mano; la
mano de su marido en el suelo. Entonces fue como si todo empezara
a ir a cdmara lenta. Lo primero que pensé al rodear la barra y verlo
caido en el suelo fue: jataque al corazén! Se arrodillo a su lado y él
parpaded al tiempo que intentaba decir algo.

—Allen, no pasa nada, cariio —dijo ella, sorprendida de lo cal-
mada que estaba, de lo segura y firme que sonaba su propia voz—.
Llamaré a una ambulancia. Aguanta, cielo, no te preocupes.

Con un aplomo sorprendente, se dijo a si misma que todo iria
bien: hoy en dia la gente sobrevivia a los ataques al corazon y él se ha-
bia estado tomando su aspirina diaria; lo incorporaria y le daria una
mientras esperaban a la ambulancia.

Pero entonces vio el charco de sangre y el terror en los ojos de
Allen, y después vio a los hombres junto a la puerta.

Iban completamente de negro; uno tenia una pistola en la mano,
el otro una imponente sierra ensangrentada. Los dos llevaban pasa-
montaiias. Le cerraron el paso cuando traté de ir al teléfono.

— Qué quieren? —pregunto sintiendo que la calma la abando-
naba—. Pueden llevarse lo que quieran. —Mir6 a su alrededor y se
dio cuenta de que realmente no tenian nada de valor; hasta su alian-
2a no era mds que un simple aro de oro; habia veinte dolares en su
cartera y seguramente en la de Allen incluso menos. Noté algo hii-
medo y cdlido en los pies, y cayé en la cuenta de que la sangre que sa-
lia del cuerpo de su marido babia llegado basta donde estaba. El pa-
recia muy palido y tenia los ojos cerrados.

—No se mueva —dijo uno de los hombres, no sabia bien cudl.
Toda aguella situacion le parecia estar envuelta en una especie de ne-
blina que la hacia irreal. Su mente se esforzaba por procesar lo que es-
taba ocurriendo—. No diga una sola palabra.

Uno de ellos se le acerco rapidamente vy, antes de que pudiera
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defenderse, la agarré por la muiieca y le dio la vuelta tapindole la
cabeza con una capucha negra que le até al cuello con fuerza. Ella
simplemente no podia creerlo. Y entonces sintié un dolor descon-
certante en la nuca y vio un millon de estrellas desfilar ante sus
ojos. Después, nada.






Estoy corriendo pero ya no puedo mas. El dolor del costado me
hace cojear, me arden los pulmones. No puedo oir sus pisadas,
pero sé que no esta lejos, ahora sé que, de un modo u otro, ha es-
tado junto a mi toda la vida. Yo soy la luz; él es las tinieblas. Hemos
convivido sin encontrarnos. Si yo hubiera sido buena chica, la chi-
ca que me educaron para que fuera, nunca lo habria conocido.
Pero ya es demasiado tarde para lamentarse.

Estoy en Hart Island, en el Bronx, en un lugar llamado Potter’s
Field, «el campo del alfarero»; en esta isla se encuentra el cemen-
terio de la ciudad para indigentes y personas sin identificar, un lu-
gar tenebroso y escalofriante. El cémo hemos acabado todos aqui
es una larga historia, una que sin embargo sé que terminara aqui;
tal vez para algunos, tal vez para todos nosotros. Un edificio alto
que parece a punto de derrumbarse se cierne sobre mi. Es la noche
mads oscura que jamds he visto, y en mds de un sentido. El delgado
filo curvo de la media luna se esconde tras las espesas nubes. No se
ve nada, pero lo observo desaparecer por una puerta torcida y
practicamente desencajada de los goznes. Lo sigo.

—iRidley! —la voz viene de detras pero no contesto, sigo has-
ta que estoy de pie ante la entrada del edificio y entonces dudo, me
quedo mirando a la construccion derruida y destartalada, pregun-
tandome si es demasiado tarde para dar la vuelta.

Y entonces lo veo, delante de mi, a lo lejos. Lo llamo pero no
responde, simplemente se vuelve y comienza a alejarse lentamente.
Si valorara en algo mi vida y mi cordura, lo dejaria marcharse y
confiaria en que él hiciera lo mismo conmigo. Las cosas podrian
volver a ser como antes: él, viviendo en un mundo que yo jamas
supe ni que existia; yo, siguiendo con mi vida normal y corriente,
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escribiendo mis articulos, yendo al cine, saliendo a tomar algo con
los amigos...

El miedo y la rabia me atenazan el pecho. El odio tiene sabor y
textura, me quema la garganta como si fuera bilis. Por un instante,
oigo en mi cabeza la voz de alguien que amaba: «Ridley, puedes
soltar el odio como si fuera un lastre y alejarte. Tan sélo es una de-
cisién. Los dos podemos hacerlo. No necesitamos todas las res-
puestas para seguir con nuestras vidas. No tiene por qué ser asi».

Unos minutos después ya se habia ido.

Ahora sé que esas palabras no eran méds que mentiras: el odio
no es tan facil de soltar como un simple lastre; alejarse no es una de
mis opciones. Tal vez nunca lo fue, tal vez llevo toda la vida en mi-
tad de la via por la que pasa este tren que estd a punto de arrollar-
me, atada a los railes, demasiado débil o demasiado loca o dema-
siado testaruda como para tratar de salvarme siquiera.

Al entrar en el edificio pienso que tal vez oiga el ruido del mo-
tor de una lancha. Siento una vaga sensacion de esperanza y me
pregunto si la ayuda estard en camino. Oigo mi nombre otra vez y
miro hacia atrds encontrindome con un hombre que se ha conver-
tido en mi Gnico amigo avanzando con paso vacilante hacia mi.
Esta herido y sé que tardard un rato en llegar hasta donde estoy.
Durante un instante, pienso que deberia ir a donde esta y ayudar-
lo, pero oigo ruidos dentro y el crujir de la inestable estructura del
edificio; mi respiracion se acelera y es cada vez mas irregular. Avan-
zo hacia el interior.

—iDeja de correr, cobarde! —le grito a la terrible oscuridad. Mi
voz retumba en el inmenso espacio vacio—. Deja que te vea la cara.

Oigo mi propio eco en los muros que me rodean. No sueno
como si estuviera aterrorizada y con el corazon roto, aunque asi es
como me siento, sino fuerte y decidida. Saco la pistola de la cintu-
ra de mis vaqueros. El metal estd caliente por el contacto con la
piel; tiene un tacto solido que me hace sentir que estoy en mi dere-
cho. Esta es la segunda vez en mi vida que he empufiado un arma
con intencion de usarla. Me gusta igual de poco que en la primera
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ocasion pero ahora tengo més confianza, sé que puedo disparar si
no tengo mas remedio.

El sale de entre las sombras, parece moverse silenciosamente,
deslizandose como el fantasma que es. Yo doy un paso adelante y
me paro; levanto el arma. Sigo sin poder verle la cara. A medida
que la luna se asoma entre las nubes, empieza a colarse una palida
luz a través de los agujeros del techo. Surgen las siluetas en medio
de la oscuridad. El empieza a moverse hacia mi, despacio. Yo per-
manezco donde estoy, pero empieza a temblarme la mano con la
que empufio el arma.

—Ridley, no lo hagas. No podrias vivir con esa carga.

Oigo la voz a mis espaldas y me doy la vuelta para encontrarme
con alguien que no esperaba ver de nuevo.

—Esto no es asunto tuyo —grito y me vuelvo hacia el hombre
que he estado persiguiendo.

—Ridley, no seas imbécil, baja el arma. —FEsa voz detras de mi
suena desesperada, se quiebra por la emocion—. Sabes que no
puedo dejar que lo mates.

El ritmo de mi corazon reacciona al notar el miedo en su voz.
Pero ;qué estoy haciendo? La adrenalina hace que se me seque la
boca y sienta un hormigueo en la nuca. No puedo disparar, pero
tampoco soy capaz de bajar el arma. Siento el deseo de gritar de
miedo y de rabia, de frustracion y desconcierto, pero el grito que-
da atrapado en mi garganta.

Cuando por fin esta lo suficientemente cerca como para verlo,
le miro a la cara, y es alguien que no reconozco en absoluto. Dejo
escapar un grito ahogado al contemplar la amplia sonrisa cruel que
se dibuja en su semblante. Y entonces lo entiendo: es el hombre
que dicen.

—iOh, Dios mio! —exclamo al tiempo que bajo el arma—.

iOh, no!
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Seguro que pensaron ustedes que ya no sabrian mas de mi. Puede
que por lo menos confiaran en que ya habia tenido mi racion de
drama para toda la vida y que ya no habria mds sorpresas en mi ca-
mino, que las cosas irfan mas o menos como la seda a partir de aho-
ra. Créanme, yo también lo crei. Todos nos equivocamos.

Hace aproximadamente un aflo, toda una serie de decisiones,
aparentemente insignificantes, hicieron que mi vida y la de un nifio
llamado Justin Wheeler se cruzaran. Una mafiana fresca de otofio,
yo estaba en la acera al otro lado de la calle en el preciso instante
en que él se cruzaba en el camino de una furgoneta que se acerca-
ba a toda velocidad. Sin pensarlo dos veces, me abalancé hacia €,
lo agarré y consegui que ambos esquivaramos un vehiculo que sin
duda lo habria matado... y tal vez a mi también si hubiera llegado
a la acera treinta segundos antes, o treinta segundos después. En
cualquier caso, ese podria haber sido el final de la historia: un acto
heroico que sélo Justin Wheeler, su familia y yo recordariamos.
Pero el caso es que habia un fotdgrafo del Post en la esquina, que
hizo fotos de todo. La instantanea (una fotografia en movimiento
bastante buena por cierto, si se me permite decirlo) desencadend
otra serie de acontecimientos que me acabarian obligando a cues-
tionarme practicamente todos los aspectos de mi hasta la fecha
perfecta vida y, ademas, al final acabarian evolucionando del modo
mas horrible.

Lo gracioso fue —incluso después de que mi vida entera se
desintegrara a mi alrededor, incluso después de que todo lo que
crefa que me definia resultara ser una mentira—, que yo seguia
siendo yo: todavia tenia fuerzas para continuar avanzando hacia lo
desconocido. Todo un descubrimiento sobre mi misma.
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Quiza pudiera haber parecido que todo se hundia en torno a
mi, pero Ridley Jones habia salido a flote entre los vestigios del
naufragio. Y pese a que hubo momentos en que no lo crei posible,
mi vida volvié a algo parecido a la normalidad. Al menos durante
un tiempo.

Si no saben ustedes lo que me pasé y cémo acabé todo, po-
drian retroceder ahora y enterarse. No estoy diciendo que, si no lo
hacen, lo que sigue no vaya a tener sentido para ustedes ni que no
vayan a sacar nada de la experiencia de unirse a mi ahora, en este
nuevo capitulo de mi «vida loca». Lo que quiero decir es que va a
ser algo parecido a acostarse con alguien sin saber su nombre. Pero
igual es asi como les gusta a ustedes. Quiza quieran emprender via-
je conmigo e ir atando cabos por el camino, como ocurre en cual-
quier relacion nueva, supongo. En cualquier caso, la decision es
suya. La decision siempre es suya.

Bueno, pues entonces vamos alla.

Soy la dltima persona que queda sobre la faz de la Tierra sin ca-
mara de fotos digital: no me gustan, me dan la impresion de ser de-
masiado fragiles, de que si se mojan con la lluvia o le das al boton
que no es por descuido podrias borrar todos tus recuerdos. Asi que
sigo con la tradicional Minolta de 35mm que tengo desde los tiem-
pos de la universidad, y llevo los carretes a revelar al mismo sitio de
la Segunda Avenida al que he estado yendo durante afos.

Tuve un amigo que crefa que habia algo inherentemente malo
en el hecho de hacer fotos; decia que la memoria era magica debi-
do a su subjetividad y que las fotografias en cambio eran el crudo
resultado directo de nuestro deseo de controlarlo todo, de aferrar-
nos a momentos que debiéramos dejar escapar, como cada exhala-
cion. Tal vez tenfa razon. Ya no somos amigos y no tengo ninguna
foto de él, s6lo el recuerdo que resurge cada vez que voy a recoger
unas fotos. Y entonces pienso en cémo le gustaba cantar y tocar la
guitarra después de hacer el amor (y lo verdaderamente mal que se
le daba: lo de tocar la guitarra y cantar, y lo de hacer el amor tam-
bién), y en que la vista de Washington Square Park que se vefa des-
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de su ventana me parecia tan romantica que estuve aguantando el
resto durante mas tiempo del que lo hubiera hecho de no haber
sido por ese detalle. Mis recuerdos de él son organicos y tridimen-
sionales, imagenes que solamente existen para mi, y la verdad es
que eso me resulta agradable de alguna manera.

Asi que estaba pensando en todo esto en el momento en que
atravesé la puerta de F-Stop para recoger unas fotos que ya estaban
listas. Un dependiente que no habia visto antes me miré con estu-
diada indiferencia por entre el caos de mechones de pelo negro
que le tapaba los ojos perfilados con rimel.

—¢En qué puedo ayudarla? —me preguntd sin vocalizar pero
con tono solemne al tiempo que dejaba el libro de bolsillo abierto
sobre el mostrador que tenia delante, y yo reparaba en el destello
de un pirsin en su lengua al verlo hablar.

—Vengo a recoger unas fotos. Mi apellido es Jones.

Me mird de una forma rara, como si pensara que era un nom-
bre inventado. (Un inciso sobre la ciudad de Nueva York: aqui, si
tienes un nombre comn y corriente la gente sospecha, mientras
que si es algo que sonaria raro o inventado en cualquier otro lugar
del mundo, por ejemplo Ruby Decal X o Yerénimus, en el East Vi-
llage no se arquearia una sola ceja.)

El dependiente desaparecid tras una pared divisoria y me pare-
cid oir voces mientras me entretenia mirando las artisticas fotos en
blanco y negro que decoraban la pared. Al poco rato volvié con
tres sobres abultados en las manos y los dej6 sobre el mostrador
que nos separaba. No dijo nada mientras marcaba el precio en la
caja registradora; le pagué y él meti6 los sobres en una bolsa de
plastico.

—Gracias —dije cogiendo la bolsa que me ofrecia.

El se sentd sin pronunciar una palabra més y volvié a su libro.
Por alguna razén, me volvi al llegar a la puerta y lo pillé mirandome
fijamente de un modo extrafo, pero apart6 la mirada enseguida.

Me detuve en la esquina de la Segunda Avenida con la Calle 8.
Mi intencién habia sido pasar por el estudio para traerle las fotos a
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Jake. Eran las que habiamos hecho durante los tltimos meses: un
fin de semana largo en Paris en el que habiamos intentado —sin
éxito— conectar de nuevo; una tarde en Central Park en que él es-
tuvo haciendo el tonto en la inmensa extension de césped, el Great
Lawn, y parecia haber esperanza; un dia horrible plagado de lar-
gos silencios incomodos, rafagas de conversacion y disgusto mal
disimulado, que pasamos con mis padres en el Jardin Botanico de
Brooklyn. Pero ante la posibilidad real de tener que enfrentarme
a Jake, me paré en seco y me puse a dar vueltas por la esquina sin
levantar los ojos de la acera.

No quiero decir que mi mundo se haya vuelto un lugar oscuro
ni que mi vida sea gris. Eso suena demasiado melodramatico, de-
masiado parecido a la autocompasién. Pero supongo que tampoco
es exagerar demasiado. La tltima vez que supieron ustedes de mi
yo estaba recomponiendo los pedazos de mi vida rota. Creo que lo
dejamos con una puerta abierta a la esperanza, pero no ha sido
nada facil. Y como ocurre con cualquier convalecencia prolongada
ha habido mas momentos bajos que altos.

En lo que al dltimo mes se refiere, Jake se ha marchado del
apartamento que compartiamos en Park Avenue South y ahora
vive semipermanentemente en su estudio de la Avenida A. Jake, le-
jos de hacer las paces con su pasado y asumir lo que ha descubier-
to, ha acabado por obsesionarse con Proyecto Rescate y el papel de
Max en todo aquello.

Cuando digo Max me refiero a Maxwell Smiley, mi tio que no
era realmente mi tio sino el mejor amigo de mi padre. El y yo tuvi-
mos una conexion especial toda la vida; y el ano pasado me enteré
de que en realidad era mi padre bioldgico. Ahora estoy tratando de
darle un papel nuevo en mi vida como padre fallido en vez de tio
adorado.

Proyecto Rescate es una organizacion que fundé Max, que
también fue victima de abusos cuando era nifio, para impulsar la
aprobacion de la ley de Proteccion de Recién Nacidos abandona-
dos en el Estado de Nueva York, de eso hace unos afios. Esa ley
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hace posible que madres asustadas abandonen a sus bebés en luga-
res especificos como hospitales o comisarias donde no hacen pre-
guntas, donde no hay peligro de acabar ante el juez. Yo descubri el
afio pasado que esa organizacion tenfa su lado oscuro: ciertos mé-
dicos y enfermeras cooperaban en secreto identificando a nifios
que, a su juicio, podrian estar siendo victimas de abusos y cuyos
hogares por tanto no eran lugar seguro. Gracias a la participacion
del crimen organizado, algunos de esos nifios fueron raptados y
vendidos a parejas adineradas. En cierto modo, yo también fui una
nifa de Proyecto Rescate, aunque mi historia es mucho mas com-
plicada. Jake es un nino de Proyecto Rescate para quien las cosas
salieron terriblemente mal.

Ultimamente, Jake ha abandonado su arte. Y por mas que él y
yo no hayamos roto oficialmente, yo me he convertido en el fantas-
ma de la relacién, me comporto como un fenémeno paranormal:
tiro cosas, hago ruidos para que se dé cuenta de que existo.

Esto me recuerda a algo que mi madre, Grace, dijo una vez so-
bre Max: «Un hombre asi, tan roto y vacio por dentro, no puede
amar de verdad. Por lo menos €l es lo suficientemente listo como
para darse cuenta». Dicen que todos nos enamoramos de nuestros
padres una y otra vez en un triste intento de resolver nuestra rela-
cion con ellos. ¢Es posible que yo estuviera haciendo eso incluso
antes de saber quién era realmente mi padre?

—Seforita Jones. Ridley Jones —dijo la voz a mi espalda y sen-
ti que se me helaba la sangre porque, durante todo el afio pasado,
mi club de fans ha ido creciendo pese a mis denodados esfuerzos
por mantenerme alejada de todo lo que no estuviera estrictamente
relacionado con el asesinato de Christian Luna y la investigacion
de Proyecto Rescate.

Christian Luna era el hombre que comenz6 todo esto: después
de ver unas imagenes en la CNN sobre mi heroica accion, me re-
conocio como Jessie Stone, hija de Teresa Stone, una ninita que él
crefa era su hija también. Luna se habia estado escondiendo du-
rante treinta afios, desde la noche en que Teresa Stone fue asesina-
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da y raptaron a Jessie, convencido de que le acusarian a él porque
tenia un historial de violencia doméstica. Yo lo vi morir de un dis-
paro en la cabeza mientras estaba sentada junto a él en un banco de
un parque en el Bronx. Al final resulté que no era mi padre.

De todos modos, gracias a los millones de articulos y reporta-
jes especiales de las revistas en los que ha aparecido la famosa foto
del Post que fue el desencadenante de todo, me he convertido en la
imagen que todo el mundo asocia con una organizacion que ha
cambiado miles de vidas, y no necesariamente para bien. Me lla-
man. Me escriben. Los otros nifios de Proyecto Rescate. Me paran
por la calle. Me han alabado, abrazado, agredido y escupido. Los
hay que estan agradecidos. Los hay que estan furiosos. Se me acer-
can personas en varias fases de su propio proceso de duelo, horror,
incredulidad e ira. En cada uno de ellos veo un triste reflejo de mi
propio camino hacia la curacién.

Ignoré a la persona que estaba detras de mi. No respondi ni me
di la vuelta. Me he dado cuenta de que si no respondo cuando
me llaman por la calle, a veces la gente se va, les entran dudas de si
soy yo. Erase una vez el tiempo en que la gente sélo pronunciaba
mi nombre con amor o para preguntarme algo, y yo respondia de
buena gana con una sonrisa en los labios. Esos dias pertenecen al
pasado.

—Sefiorita Jones.

La voz estaba tefiida de cierta autoridad que casi hizo que me
diera la vuelta. Siempre he sido buena chica y he respondido como
se debe a las érdenes. Pero en esa ocasion me alejé hacia el estudio
de Jake. Oi que los pasos a mi espalda se aceleraban, lo que hizo
que también yo apretara el paso; y entonces noté una mano fuerte
sobre mi hombro. Me volvi, enfadada y dispuesta a pelear. De pie
ante mi, habia dos hombres elegantes vestidos de traje.

—Seforita Jones, necesitamos hablar con usted un momento.

El rostro de uno de aquellos hombres era adusto pero no mos-
traba enfado ni emocion de ningtn tipo. Y eso me calmé. Sus ojos
eran de un peculiar color gris, como el de las nubes de tormenta;
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sus cabellos, alborotados y negros como el azabache. Era alto, casi
me sacaba dos palmos, y de hombros anchos. Tenia un aire frio y
distante, pero también habia en él cierta amabilidad. El hombre
que le acompanaba no dijo nada.

—¢Qué quiere?

Sacé una billetera delgada del bolsillo interior de su chaqueta,
la abri6é y me la entregé.

Agente especial Dylan Grace. FBI.

Todos mis temores se disiparon dejando paso al enojo. Le de-
volvi la identificacién.

—Agente Grace, no tengo nada mas que decir al FBI. Ya les he
dicho todo lo que sabia sobre Proyecto Rescate. De verdad que no
tengo nada mds que contarles.

Debi6 de notar algo en mi voz, o en mi cara, porque su expre-
sién pareci6 dulcificarse un poco.

—No se trata de Proyecto Rescate, sefiorita Jones.

Su compafiero fue hasta un seddn negro y abri6 la puerta tra-
sera del lado del copiloto. Hacia fresco y el cielo tenia un opresivo
color gris plomizo. La gente se daba la vuelta para mirarnos pero
seguia caminando. Pasaron a nuestro lado unos pandilleros en un
Mustang retocado con la musica a tope y los graves retumbando
como el latido de un corazon.

—Entonces, ¢de qué se trata?

—De Maxwell Smiley.

El corazén me dio un vuelco.

—Tampoco tengo nada mas que decir sobre él. Estd muerto.

——¢Le importaria dejarme las fotografias que lleva en esa bolsa,
seflorita Jones?

—¢Coémo?

¢Como sabia lo de las fotos y para qué podria querer aquellas
fotos de mi casi ex novio y mi familia, con la que apenas mantenia
contacto?

Sacé un papel del bolsillo interior de su chaqueta y me sor-
prendi a mi misma preguntdndome qué mas tenia alli dentro: ¢una
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baraja, un conejito blanco, una ristra interminable de pafnuelos de
colores?

—Tengo una orden, sefiorita Jones.

Ni miré el papel, simplemente meti la mano en el bolso y le di
la bolsa de F-Shop. La cogid y se dirigi6 hacia el coche. Yo hice lo
mismo y me meti dentro sin decir nada mas. Para entonces ya tenia
suficiente experiencia con el FBI como para saber que, al final,
siempre consiguen lo que quieren; si es por las buenas o por las
malas, eso ya depende de uno.

Me llevaron a un edificio cerca del cuartel general del FBI y des-
pués de quedarse con mi bolso me dejaron sentada en una habita-
cion semivacia donde sélo habia una mesa de madera de imitacién
con patas de metal y dos sillas increiblemente incémodas. Las pa-
redes estaban pintadas de un gris deprimente y el parpadeo del
neon fluorescente del techo resultaba muy molesto.

Yo sabia que lo hacian por un motivo: te dejan sentado en una
habitacion inhdspita, sélo con tus pensamientos, sin reloj en la pa-
red y sin nada que te distraiga porque quieren que pienses: en por
qué estas alli, en lo que sabes o lo que has hecho; quieren que te
preguntes qué saben ellos, que tu solito te acabes poniendo hecho
un manojo de nervios, de tal modo que para cuando por fin vuel-
van estés deseando confesar.

Pero, por descontado, eso s6lo funciona si eres culpable o si es-
tas ocultando algo. Yo, sinceramente no tenia ni idea de por qué
querian hablar conmigo, asi que simplemente estaba cada vez mas
aburrida y enojada. Y cansada. Aquel encuentro —y tal vez mi vida
en general— me agotaba. Me levanté de la silla y caminé en circu-
los por la habitacién, cada vez mas inquieta. Al final acabé por
apoyar la espalda contra la pared y me deslicé hasta quedar senta-
da en el suelo.

Ultimamente, habia tratado de no pensar en Max, aunque a ve-
ces me parecia como si cuanto més intentara deshacerme de su re-
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cuerdo mds me atormentase éste. Me acerqué las rodillas al pecho
y me las agarré con los brazos, escondiendo la cara en la articula-
cion del codo para escapar de aquella luz desagradable. Solia hacer
lo mismo cuando era pequena y estaba disgustada o cansada, asi
era como me batia en retirada hasta mi refugio. Y si no funciona-
ba, entonces me escondia.

No estoy segura de cémo empezd todo; lo de esconderme.
Pero si recuerdo que me gustaba deslizarme hasta un sitio oscuro y
tumbarme sigilosamente a escuchar el caos que desataba el que to-
dos se pusieran a buscarme. A mis padres no les parecia divertido,
pero, para mi, la excitacién de oirlos ir de un lado para otro bus-
cando debajo de las camas y dentro de los armarios era de lo mas
emocionante. Era un juego en el que siempre ganaba yo, simple-
mente por la reaccion que provocaba. Nunca se me ocurrié que tal
vez con ello conseguia que alguien se preocupara o enfadara. Yo
era demasiado pequena para que se me pasaran por la cabeza esas
cosas. Lo que pasaba era que, simplemente, cada vez se me daba
mejor encontrar escondites y al final tenfa que salir yo 0 no me ha-
brian encontrado nunca, y eso también tenia algo de maravilloso.

En algtin momento, llegué a la conclusion de que ya no habia
mds sitios para esconderse en la casa. Todos mis escondrijos secre-
tos habian sido descubiertos por mis padres o mi hermano Ace o
mi tio Max. Este dltimo era el as en la manga, la persona a quien
llamaban cuando nadie mas habia sido capaz de encontrarme, y
entonces €l venia y decia algo asi como: «Mira dentro del armario
del cuarto de invitados» o «Echa un vistazo en la trampilla que va
de su armario al desvan». De alguna manera, siempre se las inge-
niaba para saber donde encontrarme, y cuando mis padres se die-
ron cuenta de su talento, el juego empez6 a ser demasiado facil: sus
reacciones ya no eran tan divertidas y la cosa perdié emocion, asi
que yo tenia que doblar las apuestas.

No sé cuantos afios tenia: unos siete, seis quizd, demasiado
pequefa para ir sola al bosque que habia detrds de mi casa sin
que Ace viniera conmigo. Eso lo tenia claro. No era mas que una
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delgada franja de arboles de un par de kilémetros de largo que
rodeaba el terreno del vecino y separaba el nuestro del jardin de
la casa de detris; recuerdo que tenia un riachuelo que pasaba por
debajo de un puentecito de piedra.

Esa arboleda era lo bastante estrecha como para que los padres
de los nifios del barrio los dejaran jugar alli sin demasiada vigilan-
cia: si te adentrabas demasiado acababas en el jardin del vecino.
Pero se suponia que yo no tenia permiso para ir sola, asi que, por
supuesto, era el sitio perfecto para esconderme.

Era una calurosa tarde de verano; sali de casa por la puerta de
atras y me adentré en el bosque. Habiamos construido un peque-
fo fuerte en medio de la espesura, asi que me deslicé en el interior
de nuestra precaria cabafa: dentro todo era penumbra y hacia ca-
lor. Estaba muy satisfecha conmigo misma. Después de permane-
cer echada alli un buen rato contemplando las hojas que suspira-
ban mecidas por un suave viento a través del ventanuco torcido,
me quedé dormida. Cuando desperté el cielo estaba de color pr-
pura: casi habia anochecido. Era la primera vez en mi vida que es-
taba verdaderamente asustada. Miré por la «ventana» del fuerte y
tuve la sensacion de que ese bosque que normalmente me encanta-
ba se habia llenado de monstruos y brujas y los 4rboles parecian
sonreirme maliciosamente; empecé a llorar acurrucindome hasta
quedar hecha un ovillo.

No creo que permaneciera asi mucho rato antes de oir que al-
guien se movia entre la maleza.

—cRidley? ¢Estas ahi, cielo?

Ya era lo suficientemente mayor como para detectar la preocu-
pacion en aquella voz, pero mi corazén se llend de alivio y me puse
a llorar con mas fuerza hasta que vi el rostro de mi tio Max asomar
por la puertucha de la cabana: no cabia dentro.

—Ridley, estas ahi —dijo sentandose trabajosamente en el sue-
lo. Vi que estaba sudando: quiza debido a la humedad, quizas al
miedo; quizés a las dos cosas. Se sujet6 la cara entre las manos—.
Nena —dijo a través de los dedos—, tienes que dejar de hacer es-
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tas cosas, si no a tu tio Max le va a dar un ataque al corazon. Tus
padres estaban a punto de llamar a la policia. —Alz6 la cabeza y
grit6 a la oscuridad—: jLa encontré!

Yo sali a gatas de mi escondite y me acurruqué en su regazo;
dejé que me rodeara con sus enormes brazos apretindome contra
su vientre mullido. Estaba cubierto de sudor, pero no me importd.
Veia el resplandor de las luces de mi casa a través de los arboles y
ofa las voces de mis padres acercandose.

—¢Co6mo me has encontrado? —le pregunté.

El lanzé un suspiro y tomd mi cara entre sus manos.

—Ridley, hay una cadenita de oro que va de mi corazon al tuyo.
—Se dio una suave palmada en el pecho, luego en el mio—. ;Crée-
me, yo siempre te encontraré!

Jamas puse en duda que tenia razén. Y nunca mas volvi a es-
conderme de mis pobres padres.

Saqué la cara del hueco de la articulacion del codo y entorné los
ojos hasta casi cerrarlos para protegerme de la cegadora luz blanca
de la sala de interrogatorios. Luego los cerré del todo otra vez y
apoyé la cabeza contra la fria pared tratando de aclarar mis ideas y
tranquilizarme, pero sin conseguitlo.

El agente Grace entr6 al poco rato y, agarrandome de la mano,
me levant6 del suelo con una facilidad increible.

——¢Ya estda empezando a sentirse por aqui como si estuviera en
casa? —me pregunto.

Habia algo raro en su voz: ¢era compasion? A decir verdad,
para ser alguien completamente inocente me habia pasado mas
tiempo con el FBI que Jeffrey Dahmer, el famoso asesino en serie.
O eso me parecia a mi en mi pequefo delirio de grandeza. Le
sonrei fugazmente apretando los labios y luego me quedé miran-
do fijamente el sobre de veinte por veinticinco que llevaba en la
mano. Nos sentamos a la mesa el uno frente del otro; él a horca-
jadas con la silla dada la vuelta. Sin decir una sola palabra sacé
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tres fotos —del mismo tamafio que el sobre— que colocé delan-
te de mi sobre la mesa.

La primera era una foto mia delante de Notre-Dame en Paris:
estaba comiéndome una crepe de platano con crema de chocolate y
mirando hacia la catedral; llevaba puesto mi abrigo de cuero y una
boina que me habia comprado en la calle simplemente para hacer el
tonto, y tenia un churrete de chocolate cayéndome por la barbilla.
Jake era quien me habia hecho la foto y creo que a cualquiera que
pasara por alli le habria parecido una tonta feliz; pero no era el caso.
Recuerdo haberme despertado esa mafiana junto a Jake en la habi-
tacion de nuestro lujoso hotel con la luz amarilla del sol colandose
por la ventana; lo miré mientras dormia y pensé: Llevo un arno con
este hombre y tengo la impresion de que lo conozco menos ahora gue
cuando me enamoré de él, cuando habia tantos secretos y mentiras en-
tre nosotros. ;Cémo es posible conocer cada vex menos a alguien a
medida que pasas mds tiempo con esa persona? Aquel pensamiento
me habia llenado de tristeza. El se habia despertado mientras yo
todavia lo contemplaba y habiamos hecho algo asi como hacer el
amor de manera lenta y desesperada, los dos buscando una tabla de
salvacion, la conexion que habiamos compartido en otro tiempo.
Llevé conmigo la tristeza que senti entonces durante todo el dia.

En la siguiente foto estdbamos Jake y yo en el Great Lawn de
Central Park. El césped era de un verde brillante y artificial, y el pe-
dazo de cielo que tenfamos detris se alzaba por encima de las copas
elevadas de los arboles tefiidos con los rojos, dorados y naranjas
propios de la estacion. Le habiamos pedido a una joven que pasea-
ba por alli que nos hiciera una foto sentados muy juntos sobre la
manta de picnic azul. S6lo nos sacé las cabezas y el resto de la foto
era drboles y cielo y no tenia particular interés. Ese dia lo habiamos
pasado bien, pero me di cuenta de que nuestras sonrisas parecian
falsas y forzadas en la foto aunque no lo eran. Por lo menos la mia
no: recuerdo que habia sentido que atin quedaba esperanza para
nosotros, igual que cuando un paciente terminal cree que un breve
receso de los sintomas anuncia una recuperacion milagrosa.



