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marcharse en medio de un funeral sería, por supuesto, una des-
cortesía. de modo que ausentarse durante el funeral de uno mis-
mo era del todo inaceptable.

cuando se inició el oficio religioso, el señor Ford se comportó 
tan bien como cabía esperar de un cadáver. de hecho, yacía sobre 
el catafalco mostrando un aspecto tan rígido e inexpresivo en la 
muerte como en vida, y oscar bennet, al contemplar a su (nada 
estimado) difunto vecino, se dijo para sí: Qué suerte tienes, desgra-
ciado.

en esos momentos era el señor bennet quien anhelaba escapar 
de la iglesia, y el negro abismo de la muerte parecía decididamente 
preferible al suplicio que padecía. en el púlpito, el reverendo se-
ñor cummings leía (y leía y leía y leía) un pasaje del Libro de ora-
ciones con el entusiasmo y pasión de un hombre farfullando en 
sueños, mientras que los bancos estaban ocupados por estatuas, 
las buenas gentes de meryton, Hertfordshire, compitiendo para 
ver quién lograba permanecer inmóvil más tiempo exhibiendo la 
más sombría expresión de solemnidad.

uno de los presentes había abandonado hacía rato esta com-
petición: el señor bennet. la señora bennet no pudo resistir com-
partir su (escasamente) susurrado comentario sobre las asas y la 
placa del féretro. («¿latón? ¡Qué vergüenza! la semana pasada 
la señora morrison fue enterrada en un ataúd con adornos de oro, y 
su familia no tiene un céntimo.») lydia y Kitty, las dos hijas meno-
res de las cinco que tenían los bennet, no cesaban de reírse tonta-
mente por motivos que sólo ellas conocían. entretanto, la hija me-
diana, mary, de catorce años, insistía en silenciar a sus hermanas 
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12 Steve HockenSmitH

en voz alta por más que éstas ignoraban una y otra vez sus recrimi-
naciones, pues la joven se consideraba el principal árbitro de la 
virtud en meryton, sólo por debajo del reverendo cummings y 
quizás el mismo jesucristo.

al menos jane, la hija mayor de los bennet, mostraba un ta-
lante tan dulce y sereno como siempre, aunque el escote de su 
vestido resultaba un tanto atrevido para un funeral. («¡muestra 
tus encantos, querida! —le había exhortado la señora bennet esa 
mañana—. ¡Quizás asista lord lumpley!») y, por supuesto, el 
señor bennet sabía que elizabeth, su segunda hija, más pequeña 
que jane e inferior a ésta en edad y belleza, pero no en espíritu e 
ingenio, no le daría motivos para sentirse avergonzado. se inclinó 
hacia delante para mirarla, pues estaba sentada en el otro extre-
mo del banco, y comprobó que ésta observaba la parte frontal de 
la iglesia con expresión horrorizada.

el señor bennet dirigió la vista hacia donde miraba su hija. lo 
que vio fue un lujo, conseguido no sin esfuerzo y hoy en día poco 
valorado: un hombre que iba a ser sepultado con la cabeza unida 
aún al tronco.

sin embargo, esa cabeza... ¿no estaba ahora más inclinada ha-
cia el lado izquierdo? ¿los labios no estaban más tensos y los pár-
pados menos? es más, ¿no empezaban esos ojos a...?

sí. sí, en efecto.
el señor bennet sintió que se le helaba la sangre en lugar de 

fuego en sus venas, y sus temblorosos dedos buscaron la empuña-
dura de una espada inexistente.

el señor Ford se incorporó y abrió los ojos.
la primera persona en reaccionar fue la señora bennet. por 

desgracia, su reacción consistió en ponerse a gritar de forma tan 
escandalosa como para despertar a los muertos (suponiendo que 
hubiera alguno cerca de allí que aún durmiera) y abrazarse a su 
marido con la suficiente fuerza como para partir en dos a un hom-
bre menos fornido que él.

—¡domínate, mujer! —dijo el señor bennet.
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pero su esposa siguió abrazada a él, mientras sus redoblados 
alaridos provocaban en Kitty y lydia un ataque similar de his-
teria.

la señora Ford, sentada en el primer banco de la iglesia, se 
levantó y dirigió trastabillando hacia el catafalco.

—¡martin! —exclamó—. ¡martin, amor mío, estás vivo!
—¡no lo creo, señora! —gritó el señor bennet (al tiempo que 

tapaba la boca de su mujer con una mano)—. ¡Que alguien con-
trole a esa mujer, por favor!

la mayoría de asistentes se habían puesto a gritar o se apresu-
raban a huir o ambas cosas a la vez, pero unas personas robustas 
consiguieron sujetar a la señora Ford antes de que pudiera cubrir 
a su esposo que acababa de resucitar con una lluvia de besos.

—¡gracias! —dijo el señor bennet.
durante los siguientes minutos trató de librarse del abrazo de 

su esposa. en vista de que no lo conseguía, echó a andar de lado 
hacia el pasillo central de la iglesia, arrastrándola consigo.

—me dirijo hacia allí, señora bennet —dijo señalando con la 
cabeza al señor Ford, que trataba de salir de su ataúd—. si quieres 
acompañarme, no tengo inconveniente.

la señora bennet le soltó y, después de asegurarse de que jane 
la seguía, cayó hacia atrás, desmayada, en brazos de su hija ma-
yor.

—llévatela de aquí —le ordenó el señor bennet a jane—. y a 
lydia y a Kitty también.

a continuación miró a las dos jóvenes que ocupaban los asien-
tos siguientes en el banco, elizabeth y mary, la que estaba enfras-
cada en una conversación con sus hermanas menores.

—¡los abominables han regresado! —gritó Kitty.
—cálmate, hermana —dijo mary con tono neutro. era difícil 

descifrar si había logrado conservar la serenidad o había caído en 
estado catatónico—. no debemos precipitarnos en nuestros jui-
cios.

—¿precipitarnos? ¿precipitarnos? —lydia señaló al señor 
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14 Steve HockenSmitH

Ford, que no tenía aspecto de estar muerto—. ¡se ha incorporado 
en su ataúd!

mary la miró impertérrita.
—pero no sabemos si es un abominable.
elizabeth sí lo sabía. el señor bennet lo leyó en sus ojos, pues 

en esos momentos su hija le estaba mirando.
elizabeth no conocía toda la verdad. ¿cómo podía conocerla, 

cuando su padre se había visto obligado a ocultársela durante tan-
to tiempo? pero para una joven sensata e inteligente como ella una 
cosa estaba clara: los abominables habían regresado, y era preci-
so hacer algo más que ponerse a gritar. algo que su padre se pro-
ponía hacer.

lo que elizabeth no podía adivinar —ni siquiera soñar—era 
que ella iba a formar parte de lo que su padre se proponía hacer.

—elizabeth —dijo el señor bennet—, mary, haced el favor de 
venir conmigo.

acto seguido se volvió y echó a andar hacia el altar.
Hacia el zombi.
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al principio, elizabeth no sólo tuvo dificultades en seguir a su 
padre, sino que le resultó imposible.

con su madre desvanecida en un extremo del banco y Kitty y 
lydia chillando como histéricas en el otro, ambos accesos al pasi-
llo central estaban bloqueados. elizabeth y jane no conseguían 
inducirlas a que hicieran algún movimiento aparte de agitar los 
brazos, y por fin mary decidió propinar un bofetón a Kitty para 
calmarla. la táctica surtió efecto, en el sentido de que su hermana 
dejó de gritar y trató de devolverle el bofetón.

un gemido procedente de la parte delantera de la iglesia inte-
rrumpió el rifirrafe. comenzó como un sonido grave, un borboteo 
que surgía de las entrañas de la tierra, un grito lejano proveniente 
del mismo infierno. poco a poco fue adquiriendo intensidad, dan-
do paso a un agudo y penetrante alarido que hizo que los cristales 
temblaran y las vejigas se vaciaran en toda la capilla. era un grito 
que hacía años que no se oía en Hertfordshire, aunque práctica-
mente todo el mundo sabía de qué se trataba.

el alarido de los zombis.
los asistentes salieron disparados hacia la puerta como una 

gigantesca flecha negra, y la señora bennet se repuso de su desva-
necimiento con prodigiosa celeridad y sacó fuerzas de flaqueza 
para unirse a la masa de gente que trataba de huir. jane la acom-
pañó, pero no antes de volverse para dirigir una consternada mira-
da a elizabeth y a mary, quienes seguían plantadas en medio del 
pasillo mientras Kitty y lydia y otros muchos feligreses pasaban 
corriendo junto a ellas.

elizabeth podía por fin seguir a su padre. pero ¿lo haría? ¿de-
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bía hacerlo, cuando la razón le aconsejaba que escapara de allí 
cuanto antes?

la pugna duró un segundo.
¡Corre!, decía el Temor.
¡Obedece!, decía el deber.
en esto sonó una tercera voz, que al principio elizabeth ni si-

quiera reconoció, pues las señoritas de buena familia eran educa-
das para ignorarla. la voz del yo.

Anda, ve, dijo. Sabes que siempre te has preguntado...
elizabeth se volvió hacia la parte frontal de la iglesia, de cara a 

la multitud que pasaba a la carrera junto a ella, y echó a andar con-
tra corriente. cada rostro que pasaba volando junto a ella mostra-
ba una expresión más aterrorizada que la última. pero cuando la 
joven sintió que el pánico de los demás comenzaba a hacer presa 
en ella, amenazando con contagiarla, decidió no verlos. Todos y 
todo se confundía en una inmensa mancha oscura, hasta el extre-
mo de que ni siquiera reparó en su tía philips cuando ésta pasó 
junto a ella gritando:

—¿Qué haces, lizzy? ¡Hacia allí! ¡Hacia allí!
elizabeth no se atrevió a ver con claridad hasta haber alcanza-

do casi el extremo del pasillo. Fue entonces cuando se volvió, pre-
guntándose si mary la seguía, y comprobó que su hermana menor 
estaba detrás de ella, tan cerca que sus pasos rozaban el borde de 
sus faldas.

sintió un alivio tan grande que incluso sonrió. era un cumpli-
do que mary no estaba dispuesta a aceptar.

—Te estaba siguiendo, simplemente —dijo.
cuando elizabeth miró de nuevo al frente, vio que su padre 

estaba junto al catafalco, observándolas. no sonreía, pero sus la-
bios se curvaban ligeramente hacia arriba y sus ojos mostraban 
una expresión chispeante que indicaba que se sentía entre diver-
tido y satisfecho, como cuando él y ella compartían una broma en 
privado a expensas de su madre. sólo otras tres personas se ha-
bían atrevido a acercarse (aunque no demasiado) al ataúd: la se-
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ñora Ford; su hermano, el señor elliot; y el reverendo cum-
mings.

como es natural, el señor Ford también estaba allí, pero ya no 
contaba como «otras personas».

—acercaos, hijas. no os morderá —dijo el señor bennet—. 
siempre y cuando no os aproximéis demasiado.

con paso lento y vacilante, elizabeth y mary se dirigieron 
hacia su padre. cuando se aproximaron el señor Ford se vol-
vió hacia ellas, mirándolas con ojos vacíos. elizabeth se tranqui-
lizó al ver que mostraba una expresión tan familiar: el señor Ford 
nunca había sido el vecino más simpático, y su escasa reserva de 
jovialidad la destinaba a quienes entraban a comprar en su esta-
blecimiento.

Había sido el boticario del pueblo desde que ella tenía uso de 
razón, granjeándose fama de competente pero huraño y poco es-
crupuloso a la hora de apoyar el pulgar en el platillo de la balanza 
para inclinarla a su favor. dos días antes, al agacharse para recoger 
medio penique que se le había caído en la calle, había sido atrope-
llado por lord lumpley, que había salido a dar un paseo en su ca-
briolé y había quedado momentáneamente deslumbrado por una 
risueña lechera. el incidente no habría tenido mayores consecuen-
cias si su señoría no hubiese dado la vuelta en su vehículo para 
comprobar contra qué había chocado (y de paso echar otro vistazo 
a la joven), agravando el estado del señor Ford, que sólo había 
sufrido pequeñas heridas y contusiones, al amputarle ambas pier-
nas.

—¡ay, martin, mi adorado martin! —sollozó la señora Ford, 
y el señor elliot tuvo que sujetarla con firmeza para impedir que es-
trechara a su marido contra su agitado pecho—. ¡pensar que he-
mos estado a punto de enterrarte vivo!

su adorado martin se limitó a mirarla durante unos instantes 
con ojos vacuos antes de reanudar sus intentos de sacar el tronco 
del ataúd. lo cual habría conseguido en el acto de habérsele ocu-
rrido aflojarse el pantalón, librándose literalmente del peso muer-
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to de sus piernas amputadas, pero su inexistente facultad de racio-
cinio era incapaz de dar con esta solución.

—estimada señora Ford —dijo el señor bennet—, me temo 
que lo único prematuro en este singular sepelio es que ha estado a 
punto de llevarse a cabo con la cabeza de su esposo unida aún al 
tronco.

—¡no! —gritó la señora Ford— ¡sólo estaba dormido! ¡in-
consciente! ¡cataléptico! ¡ya se ha recuperado!

atraído por el sonido de las angustiosas protestas de la mujer, 
el monstruoso ser que ocupaba el ataúd empezó a mover perezosa-
mente sus largos y rígidos brazos, tratando de alcanzarla.

—urrrrrrrrrrrr —dijo.
—¿lo ven? ¡me ha reconocido! —exclamó la señora Ford—. 

¡sí, cariño, soy yo! ¡Tu sarah!
—¡por el amor de dios! —suspiró el señor bennet—. lo úni-

co que reconoce en usted es una comida a su alcance. —luego se 
volvió hacia el señor elliot—. ¿no sería preferible que se llevara a 
la señora de aquí?

—sí..., sí, desde luego —acertó a farfullar el señor elliott asin-
tiendo con la cabeza. estaba claro que lo que deseaba ante todo era 
quitarse él mismo de en medio, pero al fin consiguió llevarse a su 
hermana tirando de ella mientras se apresuraba por la nave central 
de la iglesia.

—¡maaaaarrrrrrrtiiiiiiiinnnnnnnn! —chilló la señora Ford 
mientras su hermano la arrastraba hacia la salida.

—¡urrrrrrrahrrrurrrrrrrrrrrrrrrrr! —respondió lo que queda-
ba de su marido.

—¿cómo es posible que no vea lo evidente? —preguntó mary. 
el bifurcado vecino que estaba incorporado en el ataúd le había 
causado una profunda impresión, sí, pero parecía casi más horro-
rizada por la reacción de la señora Ford.

—Querida, por una vez procura no ser tan severa en tus juicios 
—le amonestó el señor bennet—. confundir los deseos con la rea-
lidad es un pecado del que toda inglaterra es culpable hoy en día, 
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to de sus piernas amputadas, pero su inexistente facultad de racio-
cinio era incapaz de dar con esta solución.

—estimada señora Ford —dijo el señor bennet—, me temo 
que lo único prematuro en este singular sepelio es que ha estado a 
punto de llevarse a cabo con la cabeza de su esposo unida aún al 
tronco.

—¡no! —gritó la señora Ford— ¡sólo estaba dormido! ¡in-
consciente! ¡cataléptico! ¡ya se ha recuperado!

atraído por el sonido de las angustiosas protestas de la mujer, 
el monstruoso ser que ocupaba el ataúd empezó a mover perezosa-
mente sus largos y rígidos brazos, tratando de alcanzarla.

—urrrrrrrrrrrr —dijo.
—¿lo ven? ¡me ha reconocido! —exclamó la señora Ford—. 

¡sí, cariño, soy yo! ¡Tu sarah!
—¡por el amor de dios! —suspiró el señor bennet—. lo úni-

co que reconoce en usted es una comida a su alcance. —luego se 
volvió hacia el señor elliot—. ¿no sería preferible que se llevara a 
la señora de aquí?

—sí..., sí, desde luego —acertó a farfullar el señor elliott asin-
tiendo con la cabeza. estaba claro que lo que deseaba ante todo era 
quitarse él mismo de en medio, pero al fin consiguió llevarse a su 
hermana tirando de ella mientras se apresuraba por la nave central 
de la iglesia.

—¡maaaaarrrrrrrtiiiiiiiinnnnnnnn! —chilló la señora Ford 
mientras su hermano la arrastraba hacia la salida.

—¡urrrrrrrahrrrurrrrrrrrrrrrrrrrr! —respondió lo que queda-
ba de su marido.

—¿cómo es posible que no vea lo evidente? —preguntó mary. 
el bifurcado vecino que estaba incorporado en el ataúd le había 
causado una profunda impresión, sí, pero parecía casi más horro-
rizada por la reacción de la señora Ford.

—Querida, por una vez procura no ser tan severa en tus juicios 
—le amonestó el señor bennet—. confundir los deseos con la rea-
lidad es un pecado del que toda inglaterra es culpable hoy en día, 

Era un grito que hacía muchos años  
que no se oía en Hertfordshire.
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incluido tu estúpido padre. nos habíamos convencido de que 
nuestra larga pesadilla había terminado, que había amanecido un 
nuevo día. por desgracia, no ha sido sino un sueño. ¡cielo santo, y 
yo parloteando con la de trabajo que nos espera! —se volvió de 
nuevo hacia el ataúd y empezó a tamborilear con un dedo sobre su 
labio superior—. ¿cómo vamos... a... matar a esa cosa?

elizabeth se sobresaltó un poco, aunque no estaba segura de 
qué era lo que le había chocado. ¿oír a su querido padre referirse 
a lo que había en el ataúd como «esa cosa», cuando «esa cosa» era 
un hombre que ella había conocido durante toda su joven vida? 
¿o su tono frío y despreocupado al decirlo?

—pe... pero, se... señor —terció el señor cummings—, ¿está 
usted absolutamente se... seguro de que es un... un... un...?

el señor bennet completó la reflexión del párroco.
—¿un abominable? no cabe la menor duda. nuestro doctor 

long no es ningún Hipócrates, desde luego, pero no es tan incom-
petente como para equivocarse al diagnosticar que un hombre ha 
muerto cuando le han partido por la mitad.

el párroco reconoció la lógica de ese argumento con un nervio-
so gesto de asentimiento.

—su... supongo que tiene razón. no obstante, ¿es preciso 
que... lo liquide aquí? ¿prác... prácticamente sobre el altar? como 
ha dicho, el pobre señor Ford no tiene piernas..., me refiero ad...
adheridas al cuerpo. no creo que en su estado pre... presente nin-
gún peligro.

—señor cummings, he visto a una cabeza, un cuello y unos 
hombros devorar a un guerrero escocés, incluida su falda esco-
cesa.

elizabeth observó que la mirada de su padre se posaba en ella 
unos instantes. si buscaba algún signo de sorpresa, no tardó en 
verla, pues la joven ignoraba que su padre hubiera visto alguna vez 
a un innombrable.

—sí —prosiguió el señor bennet, fijando de nuevo la vista en 
el párroco—. es peligroso. cuando logre salir de ese ataúd, empe-
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zará a deslizarse sobre este suelo de piedra a la velocidad de una 
serpiente. es preciso acabar con él cuanto antes.

el señor Ford eligió ese momento (muy oportuno, por cier-
to) para precipitarse sobre el señor cummings rugiendo y entre-
chocando los dientes, con lo que consiguió partirse de un mor-
disco buena parte de la lengua. Ésta cayó, gris y flácida como un 
viejo arenque, sobre sus rodillas, donde permaneció hasta que 
el señor Ford reparó en ella, la recogió y se apresuró a engullir-
la, gimiendo de placer mientras devoraba con fruición su rancia 
carne.

el señor cummings carraspeó para aclararse la garganta.
—de acuerdo. me in... inclino ante su mayor experiencia en 

estos menesteres. pe... pero —el cura bajó la voz al tiempo que 
señalaba a elizabeth y a mary con la cabeza— procure que no es-
tén presentes.

—al contrario —contestó el señor bennet—, deben estar pre-
sentes. y ahora dígame, señor: detrás de la iglesia hay un cobertizo 
donde los jardineros y los sepultureros guardan sus herramientas, 
¿no es así?

—sí.
—¿está cerrado?
—no de... debería estarlo. no en este momento. Haines y rai-

ney esperan fuera para en... en... enterrar al señor Ford.
—excelente. mary...
pero ésta no le oyó, ni tampoco elizabeth. ambas contempla-

ban absortas al señor Ford mientras engullía no sin cierta reticen-
cia su mano izquierda. al parecer el sabor de la muerte le repug-
naba, pues había escupido rápidamente su lengua a medio masticar, 
y se zampó sus dedos con escaso deleite.

de pronto alzó la vista, fijándola en el rostro de elizabeth con 
los ojos oscuros y vacuos de un animal disecado, y soltó un gru-
ñido.

—mary —repitió el señor bennet.
—¿sí, papá?
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—Ve al cobertizo de las herramientas y trae las tijeras de podar 
más grandes que encuentres.

—sí, papá.
la joven echó a andar por la nave central.
—y otra cosa, hija —dijo su padre—. me refiero a unas tijeras 

tan grandes como las que tú puedas manejar. ¿lo has compren-
dido?

mary era una chica más bien paliducha y demacrada, por lo 
que no puede decirse que se pusiera blanca como la cera. ya lo era 
de nacimiento. pero ahora adquirió un aspecto casi transparente. 
no obstante, asintió con la cabeza y echó de nuevo a andar con 
paso firme y ligero.

el señor bennet sonrió.
—buena chica.
—¿pre... pretende obligarla a...? ¿pe... pedirle a su propia hija 

que...? ¡señor! ¡pero si es una niña!
—la niñez es un lujo que ya no podemos permitirnos —repli-

có el señor bennet—. pero no tema, señor cummings. no obligaré 
a mary a hacer lo que es preciso hacer. —se volvió hacia eliza-
beth—. a menos que su hermana me falle.

la chica miró a su padre asombrada. era un hombre con gran 
sentido del humor, muy dado a las bromas, los guiños y los comen-
tarios sarcásticos. pero en estos momentos no bromeaba. por algu-
na misteriosa razón, quería que ella...

era demasiado espantoso para pensar siquiera en ello.
—papá... no puedo.
—calla, niña. pues claro que puedes. Éste es un ser recién na-

cido a la oscuridad. débil todavía. los siguientes no serán tan fáci-
les de eliminar.

el señor Ford dio unos manotazos al aire tratando de alcan-
zar al párroco, con la suficiente energía como para que el ataúd 
oscilara un poco y se deslizara hacia el extremo del catafalco. sus 
músculos rígidos debido al rígor mortis empezaban a relajarse, 
tornándose más flexibles, adquiriendo fuerza.
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elizabeth retrocedió un paso.
—¿por qué yo?
la mirada de su padre, por lo general rebosante de pícaro 

afecto cuando se posaba en ella, se endureció hasta clavarse en ella 
como un adivino.

—¿por qué no?
como es natural, a elizabeth se le ocurrieron docenas de razo-

nes, la primera y más importante porque era una señorita. pero 
algo en los ojos de su padre le ofreció su respuesta antes de que 
ella pudiera abrir la boca.

Nada de eso importa. No si los abominables han regresado.
en ese momento apareció mary portando unas enormes tijeras 

de podar y, demostrando una iniciativa que hizo sonreír a su pa-
dre, una guadaña.

—¡magnífico! ¡bien hecho, hija! —dijo el señor bennet—. 
ahora, señor cummings, le ruego que no se desmaye todavía. 
dudo mucho que tuviera oportunidad de administrar la extre-
maunción al señor Ford la primera vez que falleció. —el señor 
bennet se acercó más al ataúd y se dirigió a la cosa que no cesaba 
de gemir, babear y dar zarpazos en el aire—. parece que ambos 
están de suerte.

cuando mary se acercó al féretro, el señor bennet le pidió que 
entregara a su hermana las tijeras de podar.
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