
1

—¡Mikel! ¡Qué alegría volver a verte!  
—Creí que no llegaría nunca este momento. ¡Esos cabrones 

de funcionarios no tienen prisa para nada, sólo para cobrar a fin 
de mes! —espetó, mientras se dirigía al encuentro de su compa-
ñera, un instante antes de rodearla con los brazos, saltando del 
enfado brumoso a una desbordante complacencia.

El portón de metal chirrió al deslizarse sobre un carril de 
rodillos sin engrasar, dejando a Mikel frente al borde de la acera 
del resto de su vida, la de un ex convicto.

Mikel intentó sonreír, pero en su rostro sólo se dibujó una 
mueca macilenta. Había arruinado los mejores años en pagar 
culpas que nunca reconoció, atrapado entre barrotes fríos que 
nada sabían de luchar por unos ideales. El abrazo de los dos 
cuerpos ablandó sus rasgos ásperos, tras comprobar que Itziar le 
estaba esperando, fiel después de tanto tiempo. Por un instante, 
olvidó a los mastuerzos de la galería, dejó arrinconados en una 
grieta honda de su memoria los años de prisión y las tinieblas 
que anidaban en su alma. Y se rindió a lo inevitable. El roce de 
aquellas curvas femeninas compensaba el abismo de la separación, 
tronchando sus penas por donde más le herían.

—¡Al fin libre, Mikel!
—Al fin libre…libre…—repitió mecánicamente, convirtiendo 

su propio eco en un sonido ahogado—. Al fin libre… pero me 
han salido las canas entre barrotes —protestó, rumiando aquellas 
palabras que aún le parecían grotescas, sin sentido. 

Respondía abrazado a ella, rodeándola con su vigorosa enver-
gadura. En la frondosidad de aquel abrazo quiso recompensar 
a Itziar por todos los ratos de soledad y desconsuelo, sin hurgar 
en la debilidad de las pasiones.
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—¡Por el amor de Dios, eso ya no importa! Tenemos el resto 
de nuestras vidas, para nosotros, juntos. Tú y yo.

—Tú, yo y algo más… 
—¿Qué, Mikel?
—Siempre nos perseguirá el pasado —añadió con una voz 

tomada, casi muda.
—¡No vuelvas sobre lo mismo! ¡Te lo prohíbo! —recriminó su 

compañera—. Hoy es el primer día de tu nueva libertad. Aunque 
te cueste, tienes que olvidar. Ya se han cobrado tu deuda. 

—No es fácil olvidar.
—Mírate: estás sano y eres libre. ¡Libre! Es lo único que 

importa —sentenció, erradicando de raíz una turbia conversa-
ción que hubiera conducido a los años de clandestinidad y lucha 
armada.

—No puedo perdonarles que me hayan jodido diecinueve 
años de mi vida, Itziar. ¡Nunca! Es demasiado tiempo.

—Volveremos a empezar, Mikel. Desde cero. Para eso siem-
pre hay tiempo —añadió ella cuando, al separarse de su pecho 
y mirarle a los ojos, tan cerca, distinguió el reflejo de la lluvia en 
su mirada. 

Las arrugas se habían acumulado en los párpados indolentes 
de Mikel, perdidos en la inmensidad de aquel paraje meseteño. 
Su pelo ceniciento, más largo y acaracolado, revoloteaba sobre las 
sienes. Había sido el único preso con cabellos largos, un privilegio 
del que quiso disfrutar durante años. Cada vez que se miraba al 
espejo del lavabo, sus mechones le hacían creer en la libertad, en 
la entelequia de la revolución, en el fuego sagrado de su causa. 

Aquella mañana, al atravesar la última puerta metálica, supo 
que le costaría extirpar el pasado de su cabeza, despojar de sus 
entrañas aquella diabólica bicha, el monstruo de largo espina-
zo que había roto a Mikel en dos mitades, taladrado por una 
esquizofrenia prolongada, hiriente. Necesitaba recomponer su 
propio naufragio, erradicar tanto odio atrapado en las retorcidas 
cancelas del rencor.
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—Lo que tú digas, está bien —contestó abatido, como si un 
repentino cansancio doblegara su robustez física, mecido por la 
brisa de un espacio abierto que aún le resultaba extraño. Su voz 
parecía capaz de cristalizar el aire.

—Eso está mejor —y le besó en los labios, irguiéndose de 
puntillas, para fundirse entre los pliegues de aquel cuerpo endu-
recido por los barrotes, casi extraño, rígido e inconmovible.

—Una cosa más —añadió de improviso, rehén de una inquie-
tud que le devoraba.

—¡Siempre que cambies de tema!
—¿Qué día fue ayer?
—La víspera de tu libertad. Treinta y uno de octubre.
—No me refiero a eso, mujer. ¿Qué pasó ayer de importan-

cia?
—No sé. Vivo descolgada de la actualidad.
—Estoy seguro de que lo sabes. La emoción no te deja pensar 

—comentó con un gesto altanero, incrédulo ante la tardanza con 
que Itziar respondía. 

Le parecía imposible que algo tan crucial pasara desapercibido 
a su compañera.

—No he leído los periódicos, Mikel. No me ha dado tiempo. 
Anoche llegué muy tarde, después de todo el día de viaje.

—Anoche se me revolvieron las tripas y el estómago volvió a 
dolerme. Mi mayor enemigo ha tenido una nieta. 

—¿De qué enemigo hablas? ¿No eres capaz de desconec-
tar?

—Una heredera al trono…
—¿Qué? —interrogó Itziar, mientras en su rostro se reflejaba 

la gravedad de quien barrunta una respuesta odiosa. 
—Anoche nació una heredera al trono: la futura reina de Es-

paña, un vástago más del Estado enemigo. Sumamos debilidad, 
Itziar. Desde anoche, nuestro rival tiene una almena más en su 
fortín —parecía que la entereza del ex convicto se deshiciera 
como una pompa de jabón.
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—¡Olvida eso, Mikel!
—No puedo… No puedo…
—¡Olvídalo! ¡Te lo ordeno! Un día, es verdad, quisiste matar 

al rey, y no lo conseguiste. Te salió mal. Ninguno de los tuyos 
rebajó tu valor por haber errado el objetivo. De otras batallas 
has salido triunfante… Tú eras un gudari.

—Por eso no puedo olvidar. ¿O es que ya no lo soy? Un 
soldado de su patria sólo deja de serlo cuando muere… ¿Qué 
dice Patilargo de todo esto? —indagó curioso, con una aprensión 
que le inundaba.

—Nada, que yo sepa —mintió Itziar, previendo que aún no 
era el momento de comunicarle las últimas decisiones de la cú-
pula.

—Me han encerrado casi veinte años por actos terroristas, 
por malhechor y por pertenencia a banda armada.

—Usan un lenguaje jurídico, con leyes hechas a su medida… 
y tú lo sabes. Combatías con tus armas y el Estado con las suyas. 
Luchabas por algo en lo que creías…

—Hemos perdido, ¿verdad? —interrogó, mientras en sus 
ojos sangraba una espina clavada en el orgullo.

—Sí, Mikel. Creo que sí. No se puede mantener una lucha 
tanto tiempo. Rompe las vidas de todos los que la prolongan. 
Desolación y muerte.

—¿Tú estás bien? —indagó, como si un destello de lucidez 
le hubiera devuelto la mesura por un instante.

—Sólo si tú lo estás —contestó ella, con un paño de tris- 
teza que empapaba su semblante afligido—. ¿Te acuerdas de 
Koto? 

—¡Claro!
—Todos estos años estuvo en la cárcel de Zaragoza, pero el 

viernes pasado le trasladaron a la de Soria. No pudo resistirlo. 
Se ha suicidado, ahorcándose con sus propias sábanas. 

Mikel levantó la vista hacia las nubes que pasaban sobre sus 
cabezas, conteniendo un lamento. Los espasmos que preludian 
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la muerte quisieron sacudir su cuerpo. Sin bajar la cabeza, apretó 
con sus brazos a Itziar y ensartó los ojos en el vacío. Mastican-
do el silencio, la boca se le secó como el esparto. Reconoció el 
olor de la muerte y sintió la necesidad de acariciar la brisa que 
brotaba del paisaje que los rodeaba, el mismo paisaje que había 
oteado desde su ventana del pabellón número once, el de inco-
municados. Desde la altura de su celda, en la tercera planta, no 
dejó de contemplar, día tras día, aquellas encinas centenarias 
salpicadas sobre un lienzo marrón, acompañadas por escuetos 
brochazos verdes en cada preludio de primavera. El tiempo se 
había detenido para Mikel en aquella inmensidad que atravesaba 
la línea del horizonte. 

Durante varios años sólo pensó en la hora de su liberación. 
Clavaba los codos en la repisa de la celda de Topas y acaricia-
ba sus recuerdos. Tras calurosos veranos y amarillentos otoños, 
el invierno dejaba sentir su gélido aliento, arrastrando consigo 
prolongados catarros y una profunda melancolía, aunque él era 
más fuerte que Koto. Nunca pensó en el suicidio. Tal vez el 
odio le mantenía vivo. Cuando la dehesa que rodeaba la prisión 
extendía un manto vidrioso de escarcha, Mikel pensaba en el 
idílico valle de su tierra natal, frondoso y húmedo, lleno de vida 
en cada estación del año. Koto era un muchacho risueño cuando 
él le conoció.

En aquellos interminables inviernos, la ventana de su celda 
se había convertido en el único agujero que le comunicaba con 
el mundo, arrasada por los hielos de cada madrugada, mientras 
recorría con su mirada el horizonte de arbustos resecos que se 
recostaban al sol del mediodía. Un día, cogió un mapa topo-
gráfico y calculó los metros de distancia desde su celda hasta la 
concavidad que recorría el arroyo Ízcala, luego hasta la N-630, 
después hasta la manada de reses que abrevaban en los ramales 
sinuosos del arroyo, bajo un olor de alba. 

Mikel había formado parte de un grupo de presos que inau-
guraron aquella cárcel, un islote de hormigón pintado en medio 
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de encinares anudados y pastos yermos. La primavera llegaba 
siempre impuntual y resultaba breve, mudando a su paso la al-
fombra parda de las dehesas, transformando aquel secarral en un 
tapiz en el que pastaban manadas sueltas, sin más norte que el 
monótono compás de un changarro colgando al cuello del animal 
más noble del grupo. No había sido capaz de acostumbrarse a 
la sensación visual de una tierra sin labrar, pastizales extensos 
donde la humedad huía temprana, abandonando a su suerte al 
cereal temprano, a la hierba, al tomillo que se enredaba entre las 
escuetas florestas. 

Mikel había llegado a Topas doce años atrás, procedente de 
El Dueso. Itziar no había dejado de visitarle una vez al mes, los 
sábados. Se desplazaba desde Azpeitia y hacía noche en la ciudad. 
Y eso que la visita apenas duraba un par de horas. En ese rato, 
hablaban de todo lo que les había unido en el pasado: el barrio, 
la niñez, la juventud, la militancia clandestina, la parroquia, el 
comando… Ella le contaba, con gestos ondulantes, cómo mudaba 
el paisaje en aquellos montes de los que había olvidado su olor 
a lluvia y a humo de caserío. Ella hablaba con las manos y Mikel 
posaba su vista cansada en el rostro de Itziar, preguntándole 
siempre por personas concretas, olvidando que, con los años, unos 
habían muerto y otros se habían ido. Los más, seguían viviendo 
en el pueblo, pero no como él los recordaba, sino sumando años, 
los mismos que se amontonaban entre sus rizosas canas.

Ya no le quedaban familiares cercanos. Su madre, la última 
en morir, no pudo soportar aquella condena tan prolongada e 
inaccesible. Su padre, cada vez más perdido en una insondable 
soledad, se fue desenganchando de la vida. El alzheimer avanzó, 
hasta hacerle olvidar el pasado. A ello contribuyó una sordera que 
arrastraba desde hacía muchos años, por el ruido del trabajo en 
la fábrica de soldaduras. Al jubilarle, se hundió en una depresión 
de la que no fue capaz de salir. Mikel no tenía hermanos. Ni hijos. 
Sólo a su compañera; a Itziar. Y a los que defendían sus ideales. 
Durante muchos años su mundo fue su causa, aquel conjunto de 
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principios e ideas que apenas hablaba con los suyos, un pacto de 
silencio cuajado de obviedades. Morirían por la causa. Eso era 
todo. No conocían otra forma de vida desde que siendo jóvenes 
escuchaban las historias del padre Urquiza, interiorizando las 
injusticias que su pueblo había tenido que padecer. 

Años más tarde, en un camino natural de rebeldía, entraron 
en la estructura militar de la organización. A Mikel le captaron 
con veintitrés años. Entró provisto de la energía del principiante, 
dispuesto a destruir al Estado represor de su pueblo. Le introdujo 
un vecino suyo, un etarra que luego cayó abatido en Anglet; un 
mártir de su quimérica independencia. 

Después de que se asentó la monarquía, a Mikel le encomen-
daron algunas tareas, para probar su valía. Mató a dos guardias 
civiles a bocajarro, dentro de su coche oficial, mientras espera- 
ban en un semáforo. Luego, de repente, le entró la obsesión de 
matar al rey. Lo de matar militares le parecía inútil; había dema-
siados. Pero matar al rey era otra cosa. Un acto certero. El sal- 
to hacia la libertad. Aquella obcecación le brotó de repente, y  
muy honda, como una iluminación interior. Odiaba la monarquía 
y sus valores de perpetuidad. En la Historia que le había ense-
ñando el padre Urquiza, la corona siempre resultaba una rémora 
para la liberación de los pueblos. Su autoritarismo afianzaba el 
poder de una dinastía, en detrimento de los ciudadanos, de las 
naciones. 

Una noche de reunión clandestina con la cúpula, bajo una luz 
áspera que brotaba de sus pupilas, les propuso el regicidio. Por 
aquellos días, la organización necesitaba hechos contundentes, 
hitos de lucha armada, por eso le dejaron hacer. No había man-
sedumbre en su mirada sino una inquina viscosa. La cúpula le 
dio el visto bueno y él empezó a estudiar los pormenores de la 
que soñaba iba a ser su gran hazaña. A Mikel le cegaba el odio, 
apuntalando con sobriedad la magnitud de su decisión.

—Si me cargo al rey, esto va a cambiar —vaticinaba con un 
arrojo altivo, desafiante, sin dejar de mirar con un ojo guiñado a 
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la silueta de arma corta que habían formado los dedos índice y 
pulgar de su mano derecha, sin aflojar el brazo rígido y estirado, 
a la altura de su hombro, simulando el tiro de gracia. 

A Urrutia, un polimili de aspecto franco y desgarbado, la 
decisión de Mikel le parecía una proeza de desalmado. Por eso 
le llamó desde aquel día Buey, por eso y porque Mikel, al igual 
que los bóvidos castrados, una vez que echa el paso hacia delan-
te, no retrocede; nunca. Y todos comenzaron a llamarle Buey, 
Buey Mikel.

Hizo un cursillo prolongado de perfeccionamiento de esquí 
y se desplazó varias veces a Baqueira Beret. Ni Mallorca ni Zar-
zuela ofrecían las posibilidades de fuga como la estación de esquí 
que el rey frecuentaba con asiduidad. Desde las pistas o desde 
el hotel Montecarlo, el blanco ofrecía muchas posibilidades de 
acierto a un tirador experimentado como él. Cuando explicó los 
pormenores a Patilargo, tras sonreírle, le abrazó, orgulloso de su 
arrojo. Luego elaboró meticulosamente el listado de materiales 
que necesitaba, a fin de tenerlo listo en un plazo breve de tiempo, 
antes de que cayeran las primeras nieves en el Pirineo. A nadie 
de los suyos parecía importarle los escollos de la operación. Si 
la idea era buena, había que arriesgar.

No recordaba mejores momentos de su lucha armada que cuando 
estuvo preparando el atentado. Le hervía la sangre en las venas. 
¡Matar al rey! Removería los pilares de su colosal enemigo, hur-
goneando en el rescoldo en que los Borbones vienen calentándose 
a lo largo de tres siglos. Tras varios viajes de reconocimiento, 
trazó el plan que alimentaba sus sueños. A veces, contestaba a 
sus propias decisiones con gestos airados; necesitaba mejorar 
algunos detalles, tal vez la vigilancia en las pistas, para que nada 
diera al traste con sus planes. Dedujo que un coche de la policía 
montaría el control de vigilancia en el acceso a Plá de Beret, por 
lo que decidió desviarse y dar un rodeo en círculo, rebasando 
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el camino forestal en el que seguramente tendrían instalado un 
doble cordón de seguridad. 

Tras hacer el encargo regio, un coche de los suyos le estaría 
esperando, para trasladarle hasta la pista forestal. La retirada 
formaba parte de la operación. Por eso se decidió a contar con 
un enlace de confianza, provisto de dos motos todoterreno, para 
que le pudiera guiar más allá de Montgarri, hasta remontar el 
puerto de Salau, cruzar la frontera y llegar a Francia, al santuario. 
Traspasada la línea, la situación era bien distinta. 

Sopesaba los riesgos una y otra vez. Lanzaba gruñidos al 
final de un mal augurio y reía con voz ronca cuando rozaba el 
éxito con la yema de sus dedos. El comando de apoyo se tendría 
que encargar de alquilar un apartamento en la estación invernal, 
estudiar el escenario y medir el itinerario de retirada. Luego, 
llegaría él, solo, con un rifle de alta precisión, del calibre siete, 
provisto de mira telescópica y silenciador. Lo montaría con calma, 
estudiaría la distancia adecuada y esperaría a que la cabeza regia 
estuviera a tiro. Cuando la cruz de su visor señalara con nitidez el 
centro del cráneo, dispararía. No debía perder tiempo tras el im- 
pacto, pues todo estaba meticulosamente medido. Después de 
haberse convertido en el emisario de su propio destino, des-
montaría el arma y con una mochila sobre las espaldas correría 
sin parar hasta el coche de enlace, para emprender la huida, la 
operación más arriesgada. Lo del tiro en la cabeza dependía de 
la suerte… 

—¿A dónde vamos?
—Al coche, Mikel. Está en el aparcamiento. Coge la bolsa y 

salgamos de aquí cuanto antes. Este lugar huele a podrido.
Sintió su cuerpo de presidiario despegarse del muro de alam-

bres que le habían desgarrado el alma. Se alejaba de la vigilancia 
de su torre de Babel erigida en medio del paisaje plano de la 
meseta, rematada en una garita acristalada desde la que varios 
guardianes armados contemplaban la escena de su reencuentro 
con Itziar, recelosos de sus incipientes movimientos. 
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Alzó la vista con una mueca burlona de triunfador, algo fingida, 
pero suficientemente expresiva para que los vigilantes sintieran 
el reconcomio de la victoria ajena. A su espalda quedaba una 
pesadumbre convertida en condena, una burla a su lucha, el pago 
de una culpa que él no reconocía. 

La felicidad había quedado extraviada entre los pedregales 
del camino. Tal vez fuera el momento de poner las cosas en or- 
den. Aquellos años, la rutina de cada día, fueron carcomiendo 
su aureola de triunfador. Se levantaba temprano, luego recogía 
la bandeja del desayuno, después, en silencio, dirigía sus pasos 
al taller de cerámica, más tarde, la celda, después, la comida, y 
por las tardes, la lectura de libros que le subían de la biblioteca. 
Incomunicado, sin apenas hablar con nadie, había rumiado el 
desdoro de cada jornada como si fuera la última, hasta conse-
guir trepar a la cima de su libertad, el premio a una sumisión 
ignominiosa. 

—¡Un momento! —increpó Mikel—. Yo esto no me lo había 
imaginado así.

—¿A qué te refieres?
—A mi libertad. La he soñado mil veces. Y no era así. ¡Aquí 

falla algo, hostia! ¿Qué pasa? ¿No ha venido nadie de los míos? 
¿Por qué no hay nadie aquí? He visto en la tele muchas salidas 
de la cárcel, en olor de multitudes. ¿Ya no me recuerdan?

—Verás Mikel: pedimos al responsable del centro que no se 
diera publicidad a tu excarcelación. Hemos aprovechado que 
hoy, uno de noviembre, es fiesta.

—¡Eso se dice! ¿Hay alguna razón especial? —indagó, más 
impaciente que indignado.

—Patilargo lo prefiere así.
—¿Josetxu?
—Sí. No quiere que de momento vuelvas a Euskadi.
—¡¿Qué?!
—No fue muy explícito, pero te prefiere aquí.
—¿Aquí, dónde?
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—Mikel, no es fácil explicarlo. Están en negociaciones con 
el Gobierno de España. Después de treinta años de democracia, 
esto ya huele, ¿o qué? No conseguiréis más con las armas que en 
una mesa de negociación. Así están las cosas.

«Diez años pudriéndome en el módulo once, para esto», pensó. 
Más de cuatro mil días arrastrando sus zapatillas de presidiario por 
el mismo pasillo, por las mismas baldosas, por las mismas grietas 
entre las baldosas. De la celda a la biblioteca, siempre vigilado 
y en silencio, y de allí de nuevo a la celda, y de nuevo a un taller 
donde moldeaba con sus manos un pegote de barro hasta con-
seguir figuras diminutas que luego introducía en el horno, sobre 
las que pintaba series de vegetación esquemática con un pincel 
deshilachado. En los diez últimos años, tres de sus compañeros se 
había quitado la vida, ahorcándose a escasos metros de su celda, 
usando el cinturón o las sábanas retorcidas, sujetas a los barrotes, 
dejando caer al vacío el peso de sus propios cuerpos.

—¿Negociación?
—Sí, Mikel. Ve preparándote para ello. Ya sabes, Patilargo 

habla poco. Fue todo lo que me dijo al citarme en el refugio, 
hace cosa de un mes. 

—¿Eso es todo, Itziar? —interrogó desconfiado, como si 
nada sentimental contara en su cabeza después de recibir aquella 
noticia.

—Me dio instrucciones sobre lo que debíamos de hacer tú y 
yo, de ahora en adelante, los cuatro o cinco próximos meses.

—¡Qué raro me suena todo! —lamentó, mientras seguía a 
su compañera hacia el aparcamiento, sin poder desprenderse de  
su propia inseguridad—. ¿Ese es tu coche? ¿Desde cuándo?

—Hace más de tres años, Mikel. Te lo dije en su momento. 
¿Ya no lo recuerdas? —y montaron en el vehículo sin dejar de 
lanzar la última mirada al centro penitenciario, con sus monótonas 
fachadas pintadas de amarillo y su torre de vigilancia erigiéndose 
en testigo mudo de la partida de Buey Mikel.

—¿Qué es esto?
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—Números digitales. Es el aire acondicionado. Los grados 
de temperatura, Mikel.

—¡Hostia, que inventos! ¿Y esto?
—Mikel, pareces un extraterrestre recién caído del espacio. 

Es el cargador de CDs.
—Creo que me he perdido muchas cosas todos estos años 

—anunció con lamento—. ¿A dónde vamos?
—A Salamanca. Vamos a vivir allí. Al menos una temporada 

—su tono sonaba a una resignación mancillada por la soledad 
de muchos años; libre pero sola.

—¿Idea de Patilargo? —llamaban así a Josetxu Aguirregoitia, 
uno de los dirigentes de la organización, encargado de la logística 
después de que Mikel cayera tras errar su objetivo, y elevado a 
la cúpula desde hacía dos años.

—Él te respeta. Dice que no es conveniente que te acerques 
a Euskadi. Están muy revueltos. Algunos quieren pactar con el 
enemigo; otros no. Los de HB siguen ilegalizados. Nada es igual 
que antes, Mikel.

—¿Y qué cojones pintamos tú y yo en Salamanca?
—He pedido un mes de permiso. Al cabo de ese tiempo, 

Patilargo me ha prometido que reconsiderará lo nuestro.
—¿Por qué, Itziar?
Ella no respondió; no conocía todas las respuestas. La música 

del último CD de Sabina fue apoderándose de la conversación 
como un taimado ladrón. Ambos miraban al frente de la carre-
tera, perdidos en la línea discontinua que se prolongaba hasta el 
siguiente cambio de rasante, con la sensación de que el final del 
mundo estaba detrás de cada badén. Mikel se fijó en el nuevo 
asfaltado, en las señales de tráfico, en el ancho del arcén… Todo 
resultaba nuevo para él; nuevo y extraño. La mayoría de los ve-
hículos eran modelos desconocidos, máquinas pegadas al suelo 
que habían perdido las aristas de sus chasis y se asemejaban a 
un huevo de avestruz, con neumáticos muy anchos. El mundo le 
pareció artificial, envuelto en una desolada esperanza.
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Al cabo de veinte minutos, el coche dobló la esquina de la 
calle Federico Anaya, internándose en el corazón del barrio Ga-
rrido, un ensanche periférico y bien comunicado, al Este de la 
ciudad. Tras aparcar, Mikel tomó su bolsa de piel de camello, 
todo su patrimonio tras dos décadas de cárcel, y echó un vistazo 
a las fachadas de ladrillo. La calle parecía tranquila, desocupada 
de gente. Era día de fiesta y los vecinos prolongaban sus horas 
de sueño. La pareja anduvo unos metros sin cruzarse con nadie. 
Frente a un portal de puertas metálicas, Itziar giró bruscamente, 
seguida por el ex presidiario, como si la maniobra de distracción 
la hubieran ensayado cientos de veces. Sacó un llavero de cue-
ro negro y probó suerte. La tercera llave abrió la puerta y, sin 
cruzar palabra, entraron con sigilo, acompañando el pomo para 
evitar ruidos. El edificio, pintado en su interior a base de brocha- 
zos largos y discontinuos, carecía de ciertas comodidades, pero 
parecía limpio y las luces del pasillo iluminaban cada rincón. La 
sensación de sentirse protegidos aumentó con el silencio. Su-
bieron las escaleras hasta la tercera planta y se colocaron frente 
a la puerta C. En aquel instante, un vecino de mediana edad 
salía distraídamente de la casa de enfrente, saludando con una 
expresión inocua. 

Al traspasar la puerta de entrada, ambos percibieron un olor 
acre que inundaba todo el interior, una mezcla de humedad sin 
ventilar y bolas de alcanfor en los armarios. Una bombilla de 
filamentos que colgaba del techo del pasillo les ayudó a dar el 
primer vistazo de reconocimiento. El aspecto era de un piso 
antiguo, aunque más cuidado que el portal. La luz resultaba 
pobre y rancia. El salón, de forma cuadrada, constituía la pieza 
más amplia y diáfana, amueblado con un tresillo desgastado en 
sus esquinas y un aparador de madera que sujetaba un televisor 
pasado de moda, de pantalla curva y teclas salientes. Varias hileras 
de libros se agolpaban en los flancos del electrodoméstico. La 
claridad de la calle asomaba en la estancia a través de un ventanal 
de aluminio gris y cristales hasta el suelo. El resto del inmueble 
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daba al interior, a un patio de luces del que no se oía ninguna 
actividad de vecindario. 

Mikel soltó la bolsa encima del sofá y recorrió el pasillo hasta 
el fondo, hasta llegar a la cocina, husmeando cada rincón como 
un perro de presa. Abrió el cuarto de baño, introdujo su cabeza 
y examinó el espacio que se abría detrás de la puerta barnizada. 
Luego, con la avidez que proporciona la desconfianza, entró en 
una habitación con dos camas y recorrió su perímetro. Después 
rastreó la del dormitorio matrimonial. No decía nada. Sólo escu-
driñaba indicios intangibles, incapaz de disimular la decepción de 
tener que quedarse allí, acatando instrucciones que otros habían 
tomado por él. Seguido de Itziar, volvió sobre sus pasos y entró 
de nuevo en la cocina, la pieza más moderna, dotada de una 
vitrocerámica último modelo y un lavavajillas panelado al que 
dedicó una mirada hueca, de desconcierto. Abrió el frigorífico y 
lo encontró lleno. «Algún esbirro de Patilargo se ha ocupado de la 
intendencia», pensó. A la altura de sus ojos, en la rejilla superior, 
descubrió una bandeja de langostinos cocidos y una botella de 
cava. Desplegó hasta atrás la puerta de la nevera y se acercó a 
su interior, escamado por cuanto contenía. Pegada a la etiqueta 
de la marca del espumoso, halló una nota manuscrita, doblada 
cuidadosamente con dos trozos de cinta adhesiva.

Buey, te necesito para empresas más altas que las de 
empuñar de nuevo una pistola. Tu compañera tiene la 
suficiente información para ponerte al día. Estoy contigo. 
Bebed, comed y follad. Dentro de unos días tendrás noticias 
mías. No dejes de hacer una vida discreta. Cuantas menos 
sospechas levantes, mejor. Ya sé que eres un hombre libre, 
pero déjate la barba o el bigote, o las dos cosas. Cambia de 
aspecto. Ya entenderás el motivo. Agur, compañero.

P.
(Irakur eta Erre)
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Irakur eta Erre. Recordaba aquella consigna, empleada en 
los primeros tiempos de actividad. Lee y quema. Una forma de 
eliminar rastros. Sujetó la botella por el cuello con el mismo 
desprecio con que un misógino es arrastrado hasta el altar. Nece-
sitaba plantearse el futuro en aquella covachuela, hacer acopio de 
entereza ante el nuevo estilo de vida que le tenían trazado. Mikel 
e Itziar compartieron la decepción y el silencio, necesitados de 
un nuevo acontecimiento para poder hablarse.

Pasados unos minutos, la miró y sintió una compasión sincera 
por Itziar, por su lealtad. Sin soltar la botella, extrajo de un bolsillo 
del vaquero un encendedor y prendió fuego a la nota, posándola 
en el cenicero, mientras quedaba absorto con su combustión. 
Mikel rehusó escarbar en las asperezas que escondía su corazón; 
sólo tenía el amor inmerecido de Itziar y la bondad de su mira-
da. Pero también pesaba el pasado, un hondo inconformismo 
que aleteaba alrededor de su estómago y de su cabeza. Ella, en 
cambio, intentaba simplemente vivir. Vivir una vida de pareja, 
dos personas normales que se quieren, que rozan sus labios cada 
mañana al despertar, que entrecruzan sus problemas y comparten 
su plato. Parecía enfadado con el mundo aunque ni tan siquiera 
se daba lástima de sí mismo. La tiranía de aquellos pensamien-
tos atrapó entre sus dientes el esbozo de una sonrisa. Alargó la 
mano hasta el plato de langostinos y se dejó caer en una silla de 
madera, al tiempo que crujía el trenzado del respaldo. Itziar le 
miró amedrentada, sin saber bien qué hacer con aquella soledad 
desvencijada y triste, derramada como hierro candente entre las 
grietas del pasado. 

Nada hubiera sido igual si un nefasto día de Nochebuena, en 
Baqueira Beret, mientras Mikel estiraba el brazo izquierdo para 
asir el rifle, sacando el extremo del cañón por el resquicio de la 
ventana entreabierta, la mente no se le hubiera abotargado. Los 
fantasmas de aquella mañana coleaban aún por su cabeza. El 
comando de infraestructuras no había conseguido nada mejor. La 
distancia al objetivo estaba calculada para cuatrocientos metros, 
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aunque Mikel dedujo que aquello sumaba trescientos metros más. 
Podía hacer blanco, pero con menos probabilidades de éxito. 
Guiñó el ojo izquierdo y acercó su cara hasta la lupa de la mira 
telescópica, intentando adecuar su visión al marco redondo de 
la lente convexa. Tenía su objetivo en el punto de mira… y un 
sueño al alcance de la mano que acariciaba el gatillo.
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