Golondrinas muertas en la almohada

© 2016, Lucas Albor

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Septiembre, 2016

ISBN: 978-84-945890-2-7

* * *

Introducción

En la novela que tiene entre sus manos, hay multitud de referencias a la obra literaria del autor Charles Bukowski, así como citas de algunos de sus poemas. El uso deliberado de su alter ego, Henry Chinaski, en cuyo contexto se enmarcan dichas alusiones y citas, trata de rendir un pobre homenaje a la magnitud del impacto que tal autor ha tenido en mi forma de entender la creación literaria.

Asimismo, en algunos pasajes encontrará citas del ensayo Sobre la certeza, de Ludwing Wittgenstein. Hay otras referencias, más o menos veladas, a distintos autores, escritores y músicos, inscritas en el cuerpo del texto. Mencionar especialmente a los raperos Elio Toffana y Signo 17, los cuales han ejercido una poderosa influencia en la ambientación general de la novela.

Ella me miró y preguntó: ¿Lo hiciste, lo hiciste, lo hiciste?

17 de abril. 03:30. Suburbios. Extrarradio.

Noche. Destartalados edificios carmesíes nacarados y estrechas callejuelas laberínticas. Polvo. Sombras perfilándose, alargándose hasta el infinito en las paredes (efecto óptico, el alumbrado público parpadeando a veces). Una lata de Coca-Cola oxidada olvidada en el pavimento, al final de la calzada. Más allá, un camino de tierra y unas vías de tren. Matorrales, desperdicios, condones usados, vidrios, un Tetra Brick de zumo de arándanos. El chico le pega una patada a una botella de plástico vacía y se sube la cremallera del abrigo hasta la nariz y exhala el aire por la boca. Ajusta mecánicamente los tirantes de la mochila y sigue caminando, desacelerando el paso. Se detiene frente a las vías y se quita la capucha y mira en torno. Vuelve a meter las manos en los bolsillos y aprieta los puños. Espera a que pase el tren (estallido fulgurante de luz y sonido, una décima de segundo, y después el oscuro silencio). Gira la cabeza y lo ve perderse en la noche, camino de la gran metrópoli. Calcula mentalmente la hora. Cruza las vías y se interna en el bosque.

17 de abril. 04:00. Casa de Fredo.

El enano es insaciable. Fredo le oye llorar y se quita las gafas de leer y deja el libro sobre la mesita y se sienta trabajosamente sobre el colchón. Apoya la mano derecha en el cabecero de la cama y ahoga un acceso de tos y agarra el bastón con la mano izquierda y se incorpora y camina renqueando hasta la habitación de la madre. Deja caer los nudillos temblorosos sobre la puerta, una, dos, tres veces. Aguanta unos segundos, acerca el oído, menea la cabeza. Mejor dejarla dormir, murmura para sí. El crío sigue llorando. Fredo va hasta la cocina y mezcla la leche en polvo y el agua y calienta un biberón. Comprueba al peso el cartón de leche. Queda poca. Atraviesa el pasillo con el biberón en la mano y alcanza el salón, caminando despacio, amortiguando el sonido del bastón contra el suelo. Mejor dejarla dormir, piensa. Se inclina sobre la cuna y le da un beso al enano y le acaricia la frente y le levanta un poco la cabeza.

—Buenas noches, gordo.

No se atreve a cogerlo de la cuna, por miedo a que se caiga y se haga daño. Le mete el biberón en la boca, pero el crío se atraganta. Le levanta un poco más la cabeza. Ahora sí. Fredo sonríe brevemente y después mira a su alrededor. El viejo televisor hace meses que dejó de funcionar, la antena está rota. Al sofá se le saltaron los muelles. Los muebles y las alfombras cogiendo polvo. La mecedora le parece que se balancea sola. La butaca desvencijada. Las paredes, mohosas y agrietadas. Todo viejo, todo raído, como él mismo, piensa.

17 de abril. 04:10. Bosque.

El chico deambula a ciegas por entre la maleza, deslizándose sigiloso, apartando con cuidado los arbustos y las ramas, intentando no hacer ruido, mirando en torno de cuando en cuando. Conoce bien el terreno, pero aún así se mueve despacio. Alcanza un claro y se detiene antes de entrar. Afloja un poco los tirantes de la mochila, estira los brazos cruzándolos por detrás de la espalda, se apoya en un árbol, rebusca en los bolsillos y saca un paquete de tabaco. Enciende un cigarrillo y aspira profundamente el humo. Expulsa el humo y respira, semioculto, la mirada fija en el otro lado del claro, los sentidos atentos a cualquier movimiento, cualquier sonido. Tienen que estar al caer, piensa. Estruja la colilla contra la madera del árbol. Se están retrasando. El chico se pone la capucha y se lleva la mano al fierro trabado entre el cinturón y los jeans y la deja ahí, deslizando inconscientemente el dedo índice por detrás del gatillo. Le sudan las manos. Observa la luna, insinuándose impertérrita tras las nubes grises. Baja la vista y espera en quietud absoluta. Más tarde, oye el motor de un automóvil a lo lejos, y después ruido de pisadas obscenas, palabras que se cruzan, palabras cosmopolitas, atropelladas, haciendo crujir el bosque. Dos hombres armados emergen al otro lado del claro, vestidos con uniforme militar. El chico contiene la respiración, mira de reojo, deja que pasen unos segundos. Después se quita la mochila rápidamente y la lanza al claro, lo más lejos que alcanzan sus fuerzas. La mochila vuela rasgando la noche y cae en un golpe sordo, rebotando contra la hierba. Uno de los hombres se acerca despacio y se agacha y la abre, mientras el otro le cubre apuntando en derredor, trazando un semicírculo imaginario con la metralleta. El que ha entrado en el claro coge al bebé muerto por la cabeza y lo saca de la mochila y lo mete en una bolsa impermeable llena de bloques de hielo y se da la vuelta caminando con la bolsa en la mano. El otro hombre sigue apuntando al vacío mientras aquel desaparece, se mantiene así unos instantes, y después se vuelve también, ahogándose en la oscuridad del bosque. El chico espera hasta que oye las voces apagarse y el sonido del motor perderse, salta al claro, recoge la mochila vacía, y regresa corriendo a los suburbios de Tucumán.

17 de abril. 07:20. Bar del Negro.

Amanece y Héctor apura el último trago en la cantina. Vodka con lima, sentado en un taburete, las piernas cruzadas y los codos apoyados en la barra. A veces un extracto en prensa, piensa, a veces una nota al pie en la contraportada. Pero generalmente pasa desapercibido. Se olvidaron de Tucumán. La ayuda humanitaria se ha desplazado a otra parte, piensa. Está oscuro dentro y suena algo de Edith Piaf en el viejo magnetofón. La luz se filtra por entre los poros de las persianas y por debajo de la puerta. Los ojos del mundo se han desplazado a otra parte, piensa, mientras mira al Negro montar las sillas sobre las mesas y barrer el entarimado. Fuera, se escucha el bullicio de los gitanos, armando sus puestos de venta ambulante. Chatarra, fruta, trigo, especias. Se escucha el cacareo de las gallinas, el zumbido de las moscas sobre la carne macerada. Se huele el polvo mezclado con el rocío. Se intuye el viento. Amanece. Héctor enciende un cigarrillo casi a tientas, tambaleándose sobre el taburete. Después se sirve otro trago, deja la botella en la barra, apartándola de sí, y bebe del vaso. Hace girar el vaso entre las manos. Smirnoff, vodka con lima. Bebe otro trago y lo deja en barra, junto a la botella. Entonces llovía comida de los helicópteros, piensa, y los niños de las familias pobres se arrebujaban semidesnudos bajo las hélices, allá en lo alto, extendían los brazos y gritaban, hacían aspavientos, recogían lo que iba cayendo y lo llevaban a sus chabolas. Smirnoff. El mundo se olvidó de Tucumán.

—Apúntame ésta en cuenta, Negro —masculla, señalando el vaso con desidia.

—Siempre a cuenta, hermano. —El Negro deja de barrer un momento y alza la vista—. Parece que amaneció —murmura.

—Sí. Y para qué amanece.

—Otra noche de pérdidas.

—Y qué le hacemos, compadre. Qué le hacemos. Para qué amanece.

Héctor le da un trago largo al vodka, mirando a ninguna parte. El Negro no contesta, termina de barrer en silencio, deja la escoba en una esquina, apaga el magnetofón, se prepara un Bourbon y se sienta junto a Héctor. Le pega un trago y recorre el bar con la mirada y musita casi para sí.

—Hay que ver, la de mierda que dejan esas putas.

—Polvo de las aceras, dejan. Dejan arena. Dejan cristales, licor, vómitos. Malos pensamientos. Putas.

—Estás borracho, Héctor. —El Negro esboza una media sonrisa. —Vámonos a casa, anda, es suficiente por hoy.

—Mierda de vida.

—Vámonos a casa, ¿eh? Vamos a dormir. Mañana irá mejor.

El Negro enciende un cigarro, aspira el humo, termina con el Bourbon mientras Héctor apoya la cabeza en los codos y cierra los ojos brevemente, envuelto en mil pensamientos, las lágrimas ahogándose en la garganta. Después salen y el Negro echa el cierre y caminan rápido por entre las calles estrechas, serpenteando, evitando el gentío del mercado, sin hablar, las manos en los bolsillos, resollando, aguantando el frío de las primeras horas de la mañana y la náusea en el estómago.

17 de abril. 09:50. Mercado.

En el mercado de los gitanos, Luz vende almendras garrapiñadas. Entrecruces de arena saturados de puestos y tiendas arrebujadas, múltiples direcciones, ruido constante, apenas espacio, heno, un burro cargando sal en las alforjas que avanza lentamente. Bicicletas chirriando oscilando abriéndose paso, niños corriendo, empujones, las mujeres regateando con el carnicero, telas, un tullido acuclillado mendigando, aceite, el zapatero remendando un par de botas en el suelo, cubierto de polvo, concentrado en su trabajo. El contrabandista de poca monta deambulando ofreciendo tabaco y drogas blandas, todo ajetreo y un ir y venir tumultuoso y un continuo intercambio. Fredo y el enano suelen bajar a hacerle compañía a Luz, en el mercado. Fredo se sienta en un taburete y estira las piernas y acomoda al crío en su regazo y ambos la escuchan recitar su mantra, la observan remover el azúcar con la espátula, mezclarlo con las almendras, llamar la atención de los clientes, secarse el sudor de la frente y apartar la mezcla del fuego. Luz hace su trabajo mientras Fredo sostiene al enano, juega con él. El enano gorjea, ríe a veces. El polvo se levanta con el viento y Fredo le tapa la boca. Un hombre cruza la calle y hace un gesto con la mano mientras se aleja, Luz responde con un movimiento de cabeza y una trémula sonrisa. A veces alguien se para y olfatea, pero casi nadie compra.

Al lado un puesto de baratijas. Tazas, platos, sortijas de aluminio, collares, teteras de diferentes tamaños, pendientes, anillos, pulseras, adornos tallados en madera, navajas, mecheros, cerillas, alguna postal, libros usados, sellos, cucharas de madera, pañuelos de varios colores, una multiplicidad de útiles y abalorios entremezclada, todo amontonado, apilado en estantes, a la vista del público. Un cartel escrito a mano cuelga de una pared, a un lado en la entrada de la tienda:

ABSOLUTO HOGAR RECUERDOS DE TUCUMÁN

PASEN Y VEAN

Hay un hombre recostado en una silla de mimbre, fuera del puesto, frente a la puerta, mirando pasar a la gente. Aletargado, la camisa abierta, con un sombrero de paja que casi le cubre los ojos, masticando pan de jengibre y fumando un cigarro de hachís. Tiene una radio pequeña en el bolsillo de la camisa y escucha la música con unos auriculares. A veces Luz se queda con el enano y Fredo agarra el bastón y se acerca al puesto de baratijas. A veces Fredo se sienta ahí y cruza unas palabras con él, o simplemente se queda en silencio. A veces Fredo le regala un puñado de almendras.

Luz resuella, echa a un lado la espátula, baja el fuego y se detiene un momento a descansar. Mira a su padre jugando con el niño. Sonríe. Se sienta junto a ellos.

—No te trajiste la novela —dice.

—Nena, con este pequeño diablo, no soy capaz de pasar una página —dice Fredo, riendo, haciéndole una carantoña al enano.

Luz mira a su hijo, sonríe con los ojos, se estira y le da un beso en la frente. Después lo coge y lo atrae hacia sí y lo acuna con ternura entre sus brazos.

—Pero más tarde se dormirá —dice.

—Sí. Entonces subiremos a casa —responde Fredo—. A la hora de la comida. Entonces me sentaré en la butaca a leer, seguramente.

—No hace más que comer y dormir, el gordo.

—Quizás me duerma yo también. Me noto cansado. Estoy viejo ya, nena.

—No digas tonterías, papá.

Alguien se para frente a la tienda de baratijas y coge una tetera, la da vueltas, después la deja en el estante, después la agarra otra vez. El hombre del sombrero se incorpora despacio y se quita los auriculares y se acerca a él. Discuten el precio. El hombre del sombrero le ofrece un poco de hachís, le enseña una tetera más grande, pero el otro niega con la cabeza. Luz se vuelve y observa, muda el gesto, analizándolo mentalmente. Rubio, pálido, vestido de sport, gafas oscuras, los pómulos quemados por el sol. Parece extranjero, o de la metrópoli. Seguramente extranjero, piensa. De vez en cuando algún extranjero se deja caer por Tucumán.

—Cuando crezca, debes enseñarle a leer —dice, girándose un momento, hacia Fredo—. Debes leerle tus novelas. Para que de mayor sea inteligente y pueda ganarse la vida.

El extranjero y el hombre del sombrero siguen charlando, el extranjero manipulando la tetera, el hombre del sombrero tratando de convencerle, rebuscando entre los anaqueles y enseñándole diversos objetos, señalando alternativamente hacia el puesto de almendras garrapiñadas y hacia el interior de la tienda, sonriendo ampliamente, haciendo aspavientos con las manos.

—Nena, se te está quemando el azúcar —dice Fredo.

—Muévelo tú, un rato. Baja un poco más el fuego. Y vigila al enano.

—Nena...

—Vengo enseguida.

Luz deja al bebé con Fredo y se levanta y camina despacio hacia la trastienda del puesto de baratijas, sin mirar atrás. El hombre del sombrero envuelve al fin la tetera pequeña en papel de periódico y el extranjero saca los billetes.

—Es la mejor puta de la ciudad. Le encanta chupar polla. Chupa, chupa polla. No se arrepentirá, caballero, se lo puedo asegurar.

Se estrechan las manos y el extranjero pasa dentro, guardándose la tetera en un bolsillo lateral. Mientras, Fredo se estira y agarra la espátula, con el enano en el regazo, sentado en el taburete, remueve el azúcar trabajosamente, luchando para que no se le queme, llamando la atención de la gente que pasa por su lado, tapándose la nariz y tapándole la boca al crío cada vez que se levanta el polvo. Pero es viejo ya, y se nota cansado:

—¡Prueben las mejores almendras de la ciudad de Tucumán! ¡A treinta centavos la bolsa! ¡No se arrepentirán!

17 de abril. 10:05. Comisaría Local de Tucumán.

—Voy a bajar un momento, a ver qué cojones quiere.

Carlos bebe un sorbo de su café, se levanta, deja la taza en la mesa, aparta la silla. Estira los brazos hacia atrás arqueando la espalda, bosteza. Max sigue sentado con las piernas extendidas sobre el escritorio, observando el tablero.

—Llévate la porra, el fierro, algo, por si acaso —dice—. Te doy mate en tres, creo.

Pero está pavoneando. Lleva un buen rato tanteando, moviendo las piezas casi al azar, sin saber muy bien qué hacer. Alarga el brazo y mueve descuidado un alfil mientras Carlos rodea el escritorio por detrás de él, atraviesa la oficina, se agacha, abre la trampilla y se encamina escaleras abajo. Max bebe el café y acaricia mecánicamente las insignias que le cuelgan del uniforme, como si se tratase de una estereotipia. Medalla al valor. Mención al mérito policial. Carlos siempre gana, piensa, es más listo. Bebe otro trago de café y cierra los ojos durante unos segundos. Está siendo una mañana tranquila. Sólo ese borracho de Chinaski pegando alaridos de vez en cuando, ahí abajo en su celda. Max abre los ojos y enciende un cigarrillo y aparta unos informes de algún caso sin resolver, olvidado tiempo atrás, buscando un cenicero. Deja el cigarro humear en el cenicero y se levanta y prepara café. Pone el agua a hervir en una olla pequeña y después la vierte despacio sobre una taza cubierta con un filtro y café molido. Retira el filtro y remueve el café y lo lleva a la mesa, agarra el cigarro y le da una calada larga y se sienta otra vez. Carlos regresa y cierra la trampilla y rodea el escritorio y se sienta frente a Max, mirándole de hito en hito, en silencio.

—Venga, te toca mover —dice al fin Max—. Hice más café.

—Jodido enfermo alcoholizado, ese Chinaski. Decía que le trajéramos una puta, que se aburre ahí abajo.

—Bueno, en algún momento tendremos que soltarle, encontrará alguna que se lo haga barato en los suburbios, seguro. Venga, mueve. Si quieres café, está ahí.

—Le he dicho que pruebe a chupársela él mismo.

—¿Y? Tu dama está acorralada.

—No le ha hecho mucha gracia. Le he tenido que mandar a dormir.

—Bueno, así nos deja tranquilos un rato. ¿Seguía sangrando?

—No, se le cortó la hemorragia. Estos borrachos son duros de roer, ya sabes.

—¿Cuántas veces ha pasado por aquí?

—Cada vez que se emborracha.

—Seguro. No sabe controlarse.

Carlos observa el tablero. Después deja vagar la vista por la habitación, pensando. Respira hondo y se masajea las sienes con los dedos.

—Estoy hasta las pelotas de este jodido Chinaski, Max, en serio. Me da ganas de vomitar.

—No sabe controlarse, es sólo eso. Es sólo un borracho. Tranquilízate, hombre. Te toca mover.

—Tendríamos que darle una lección, cortarle una oreja, algo.

—O la verga. —Max se echa a reír—. Venga, mueve, anda, tranquilízate, tu dama está acorralada.

Carlos se sirve un poco más de café y apoya los codos en el escritorio y se centra en el tablero. Enciende un cigarro. Mira a Max un momento, esbozando una sonrisa, y después alarga el brazo y mueve la dama.

—Estos borrachos son duros de roer, Max, joder, me ponen de lo más nervioso. Mate en dos. ¿Jugamos otra?

17 de abril. 10:15. Comisaría Local de Tucumán.

La Comisaría Local de Policía está situada unos seis kilómetros al este de los suburbios. Es un edificio victoriano construido durante el periodo colonial, en la zona vieja. La mayoría de los edificios que la rodean están hoy abandonados o en desuso, algunos restaurados para funciones administrativas, otros tapiados o sellados con tablones de madera, vestigios de la época dorada de la antigua ciudad de Tucumán. Una estatua de granito al pie de una escalinata retrata a un general a caballo, el caballo encabritado, la espada desenvainada, en homenaje al conquistador. Un emblema serigrafiado tallado a la entrada de la comisaría. Amor y patria. Una amplia avenida vacía, caserones olvidados, hojas secas, malas hierbas por entre las grietas del pavimento. Un parque estilo francés deforestado, reconvertido en aparcamiento para furgones y coches patrulla. Sobre una casa baja de piedra y adobe un rótulo anuncia: aquí nació y vivió el poeta Julián de Zapador, genio de las letras. En otra parte: aquí residió y se dio cobijo al filósofo José Calzado, durante su exilio. Silencio y polvo en las aceras. Casi nadie pasa por allí ya, quizás a veces un visitante despistado mimetizado con su cámara de fotos automática. Junto a la comisaría, la Delegación Provincial del Gobierno de la metrópoli, el Departamento Estatal de Seguridad Ciudadana y la Oficina de Turismo y Extranjería.

El microbús número cincuenta y dos hace la ruta que conecta los suburbios con la vieja ciudad colonial, una vez en la mañana, y otra vez en la tarde. Sale de la plaza del mercado y se detiene frente a la comisaría. El microbús traquetea y ruge y hace ruidos, vomitando el humo a borbotones intermitentes por el tubo de escape, mientras avanza trémulo por una carretera mezcla de hormigón, barro y piedras, llena de baches. Da la impresión de que podría desmoronarse en cualquier momento, el microbús, los neumáticos remendados y cosidos, el motor casi oxidado, los frenos desengrasados y el embrague quejándose cada vez que cambia de marcha. Remedios, sentada al fondo, única pasajera, contempla los campos de trigo tostándose al sol y los bosque detrás, confundiéndose con el horizonte en un fundido a negro que sólo ella imagina, mirando a través de la ventanilla con los ojos enrojecidos de la noche sin dormir. Las piernas cruzadas y las manos enlazadas apoyadas sobre las rodillas, traqueteando con el autobús, la espalda estirada envuelta en un chal negro y un pedazo de queso y algo de pan guardados en una tartera de mimbre.

El microbús frena en el parking y las puertas se abren chirriando y Remedios se levanta y agarra la tartera y se despide del conductor con la mano antes de bajar, y sale y camina hacia la comisaría, da unos pasos, se detiene un momento, algo estalla en su interior recorriéndola por entero, se siente desvanecer, le flojean las piernas, le tiemblan las rodillas. Se vuelve y ve al microbús arrancar de nuevo y girar despacio, trazando un amplio círculo, emprendiendo el camino de vuelta, perdiéndose después en la carretera. Remedios toma aire y enjuaga la angustia en un pensamiento desorbitado y un violento estallido de esperanza. Quizás, piensa, solamente quizás. Sigue caminando, controlando los temblores. Pasa al lado de la estatua del general a caballo y sube la escalinata y entra en la comisaría. Se deja caer sobre un banquito de madera en el vestíbulo y se cubre el rostro con las manos, rompiendo a llorar al fin. Pero inmediatamente recobra la postura, estira la espalda, se seca los ojos con las manos y se ajusta el chal. Deja la tartera a un lado, entrelazando los dedos sobre el regazo, y espera en silencio a que la atiendan, conteniéndose, confinando las lágrimas en el pecho.

17 de abril. 10:20. Suburbios. Piso franco.

Asfalto. Gente caminando en todas direcciones. Automóviles adelantándose. Frenazos bruscos frente al paso de peatones. Semáforos cambiando de color entre el humo gris de los tubos de escape. Maletines, americanas y celulares yendo de un lado para otro. Ruido de negocios y pequeños comercios. Un devenir frenético y estrés en el salpicadero. Cambios de marcha. Bicicletas colándose entre los vehículos. El sol escondido detrás de las nubes, ahí arriba, la luz oblicua descargándose inerte sobre los edificios. Una mujer barriendo la acera frente a una tienda de fruta, con un moño apretado en la cabeza y delantal, tarareando algo, apartando mecánicamente los desperdicios. El chico pasa por su lado y entra en el local contiguo, unos ultramarinos, y compra un paquete de cigarrillos y una botella de agua mineral, saca la cartera y paga y recoge el cambio en silencio. Sale y bebe un trago de la botella y la guarda en un bolsillo del pantalón y sigue caminando calle abajo y después enciende un cigarro y expulsa el humo, la mirada gacha y los pasos acelerados. Atraviesa un cruce de calles muy concurrido atajando por entre los coches. Alguien hace sonar el claxon. El chico desaparece internándose en una de las callejuelas laterales y sigue caminando. Una mujer negra en la terraza de un edificio de dos plantas, cantando, tendiendo la ropa mojada. Abajo, un grupo de unas tres o cuatro personas sentadas en la vía, charlando, dejando pasar el tiempo, frente a un carro de especias. A la puerta de una casa un hombre cocinando acuclillado sobre un hornillo de gas. Un niño con los pies descalzos, desnudo de cintura para arriba, alcanza corriendo al chico y le agarra de la mano, mirándole desde abajo suplicando con los ojos, la madre observa desde lejos. El chico se deshace de él con un gesto despectivo. Un hombre tendido en la calzada duerme la mona mientras otro le revisa los bolsillos, alguien se acerca gritando y le empuja y hace que se aleje amedrentado. Unos niños jugando al fútbol en la acera, han marcado la portería con tiza en la pared. Gatos. Perros. Una mujer camina despacio tirando de un carro, seguramente venga del mercado. Un yonqui deambula con los ojos entrecerrados, el chico se aparta mecánicamente al cruzarse con él.

—Primo, ayúdame, necesito un chute, joder.

Una bocacalle y doblando a la izquierda un solar en un camino de tierra, colección de bloques de hormigón grises simétricos semiderruidos a ambos lados de la calle. Ventanas pequeñas con rejas, grietas en las paredes, puertas rotas, la mayoría de los pisos abandonados. Desperdicios acumulados al lado de un bidón de basura: mondas de fruta, raspas de pescado, cajas de cartón aplastadas, bolsas de plástico. Cortinas de tela a la entrada de las casas habitadas. Arena y polvo. Un hombre joven dando cabezadas, haciendo guardia frente al número doce, recostado en una silla de tela con el rifle cruzado entre las piernas, se pone en pie y apunta a la cabeza cuando ve acercarse al chico. Pero inmediatamente le reconoce, baja el arma, y espera a que llegue con una amplia sonrisa.

—Mierda, Johnny, por poco te meto una bala entre los ojos —dice, mientras le da un leve abrazo—. ¿Todo bien?

—Todo Ok, bro, todo bien. Quiero ver al jefe.

—¿Todo bien anoche? ¿Seguro?

—Todo Ok, bro. Simplemente, quiero verle.

—¿Todo...?

—Tengo que verle, Lucas, no te rayes, ya sabes cómo va.

—Claro, hermanito, tranquilo. Pasa. Sin problemas. Estás en casa. Oye, ¿tienes un poco de hash? Me estoy quedando K.O. aquí parado. Me duermo, socio.

—¿Todavía no conoces las normas? —pregunta el chico, esbozando una media sonrisa—. No me la juegues con eso, bro.

—Claro, hermanito, claro. Perdona. Pasa. Sin problemas.

Lucas alza la cortinilla y Johnny entra en la casa. Los demás están viendo una película de gánsteres en un televisor antiguo, fumando, tumbados en los sofás, apoyados los unos en los otros, tomándoselo con calma. Está todo a oscuras, las persianas bajadas, el humo del hachís mezclado con el tabaco inundando la estancia. Uno de ellos se incorpora al escuchar los pasos. Le mira y pega un grito.

—¡Johnny, hermano, cómo vas! ¡Mierda, mierda, mirad quién está aquí!

El resto de los muchachos se incorporan, reaccionando lentamente. Uno de ellos da palmadas en la mesa, gritando, ríe histriónicamente. Alguien para la película. Poco a poco se levantan de los sofás y se acercan a él.

—¡Johnny, cabrón, hijo de puta!

—¡Lo hiciste! ¡Lo hiciste otra vez! ¡Huevón, mariconazo!

—¡Hermano!

Johnny se queda de pie, mirándoles acercarse, turbado, da un par de pasos hacia atrás, mareado, invadido por una extraña sensación de irrealidad, se sorprende pensando que toda aquella ceremonia no tiene nada que ver con lo de la noche pasada, que aquello realmente no existió, o lo hizo otra persona, confuso, dudando de si conoce a esa gente. Fija la vista en las armas, rifles, escopetas, pistolas automáticas, amontonadas, apiladas sobre una mesa extensible a un lado de la habitación. Por un momento siente miedo, un impulso irrefrenable que le incita a salir corriendo de ahí. Entonces se recompone, vuelve en sí, se acerca y saluda a todo el mundo con efusividad.

—Vengo a ver a Eric —dice después.

17 de abril. 10:35. Trastienda. Puesto de baratijas.

Algo va mal. Luz está de rodillas en el suelo con el falo del tipo en la boca, pasándole la lengua por el glande y succionando con los labios y el tipo la agarra de la nuca atrayéndola hacia sí con las dos manos y hace movimientos espasmódicos con la cadera, empuja con violencia, como si quisiera atravesarle la garganta, pero aquello no se mantiene, está fláccido, blando como una chocolatina derritiéndose al sol. Luz calcula que debe haber pasado casi la hora. Ha intentado de todo. Se echa para atrás y se incorpora y se sienta en el colchón a su lado, cubriéndose el vientre y los senos con las sábanas.

—Escucha, corazón... —Luz le hace un gesto cariñoso, pasándole la mano por el cuello—. Se está acabando el tiempo. Si quieres más, tienes que pagar.

El tipo la mira, tira de la sábana, tratando de desnudarla. Luz le devuelve la mirada, clavándole las pupilas en los ojos. Tienes unos bonitos ojos, corazón, piensa. Sonríe. Tira de la sábana hacia sí, cubriéndose otra vez. La cartera del tipo asoma por un bolsillo del vaquero, tirado arrugado en el suelo junto a la ropa interior. Luz señala los pantalones, después se lo repite más despacio, acompañándose con gestos.

—Se... pasó... la hora. Tú... tienes que... pagar.

El tipo asiente con la cabeza, Ok, dice, vuelve a tirar de la sábana. Luz le indica que espere. Primero el dinero. Se lleva los dedos a la boca y pega un silbido. Inmediatamente tocan a la puerta y aparece el hombre del sombrero.

—Juan, este señor quiere otra hora. Creo que necesita más tiempo.

—Genial, ¡está usted hecho un toro, camarada! Le dije que no se iba a arrepentir... Luz, cielo, ¿nos dejas un momento?

Luz se viste rápidamente y sale de la trastienda, cerrando la puerta tras de sí. Los negocios son cosa de hombres, piensa, mientras se apoya en la pared dejándose caer sobre la espalda. Se lleva una mano a la frente y la pasa por la cara, secándose el sudor. Está siendo agotador. Es mejor cuando se vienen rápido, piensa. Aunque tiene unos ojos bonitos. Se pregunta si su padre habrá conseguido vender algo ahí fuera. Después, simplemente espera. Juan sale, le guiña un ojo, dejando la puerta entreabierta.

—Todo tuyo —dice, sonriendo.

Luz se incorpora, da unos pasos hacia el cuarto, después duda, recorre con una mano el quicio de la puerta, tamborilea con los dedos en la madera, se gira antes de entrar.

—Juan —dice.

—¿Qué?

—Ven. No quiero que me escuche.

—Dime, dime.

—Este señor es impotente. Es un caso perdido.

—¿Y? Mientras suelte la guita, a mí qué me da que te lo folles o que le cantes una nana.

—No sé, Juan... Me da lástima, el tipo. Tiene unos ojos bien bonitos.

—¿Lástima? No me jodas, Luz, cómo te va a dar lástima. Lástima, ese hijo de puta. No me jodas.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa