Nota del autor

D escubri la figura de Es Saheli el granadino a finales de 2001, du-
rante mi primer viaje a Tombuctd. Jamas antes habia oido hablar
de él y la curiosidad me empujé tras su rastro histérico. Quedé fascina-
do por su obra y ante la increible epopeya de su vida. Sorprendente-
mente, su nombre es todavia un gran desconocido. Este olvido resulta
del todo inexplicable e injusto, pues posee una biografia tan apasio-
nante como la de Ledn el Africano y otros grandes genios medievales.
Tanto su poesia como su obra arquitecténica han llegado frescas y vi-
gentes hasta nuestros dias, casi setecientos afios después de su muerte.
Poeta brillante e insigne arquitecto, leg6 a la historia de la humanidad el
mas importante estilo arquitectonico africano, el conocido como arte
sudanés, en el que han bebido figuras de la talla de Gaudi y Barcel6. La
mezquita de Djinguereiber, su obra cumbre, sigue emocionando a los
visitantes de hoy. Merece la pena atravesar el océano de arena del Saha-
ra para perderse en sus penumbras.

Comencé a investigar su vida y, durante siete afios, regresé en varias
ocasiones a los distintos escenarios andaluces y africanos por los que
transcurrié el largo peregrinar del granadino errante. Granada, Fez, El
Cairo, Walata, Agadez, Tombucta, Gao. Todas ellas ciudades miticas que
sirvieron de escenario para una vida intensa, atormentada y fructifera.

Agradezco a Ismael Diadié, director de la Biblioteca de Tombuctu,
la informacion que nos permitié publicar un primer libro que titulamos
Los otros esparioles. Los manuscritos de Tombucti: andalusies en el Niger.
También agradezco a Antonio Llaguno la investigacién que realiz6 para
su libro La conquista de Tombuctii, y que tan til me resulté para escri-
bir esta obra. Para la transcripcion de su poesia utilicé el excelente libro
de Fernando Velazquez Lasanta, Un mutanabbi andaluz, dedicado a la
Vida vy obra del poeta, alarife y viajero granadino Abu Isaq Es Saheli,
(s. XIV). También le debo a Ada Romero, traductora de la Rihla de Aba-
na, su rica investigacion sobre fuentes historicas del personaje.

La novela esta basada en las muchas notas biograficas que sobre Es
Saheli existen en la bibliografia clasica. Los lugares, los acontecimientos
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politicos, las fechas —escritas segtin el calendario cristiano para facilitar
la lectura— y muchos de los personajes responden a la historia real. Los
versos que transcribo también son de su autoria. Como escritor me he
permitido bucear en el interior complejo de sus sentimientos. Espero no
haberlos traicionado.

Cumplo con esta novela el deber de sacar a la luz la vida de un ge-
nio universal. Juzgue el lector si merecieron la pena mi dedicacion y mi
esfuerzo.



I
al jabbar, el Todopoderoso

E n el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Me dirijo hacia Fez, ciudad de los merinies, en este principio lumi-
noso de 1337. Manana entraré por sus puertas engalanado con mis me-
jores ropas. Encabezo ante su califa Abu I-Hasdn una embajada del em-
perador Kanku Mussa, sultin del reino del Mali, o, como por aqui
gustan decir, del reino de los negros, del que soy alarife y arquitecto real.
Salimos de Tombuctt hace cuarenta dias. Hemos atravesado los atroces
desiertos del Sahara y las nieves del Atlas para alcanzar los valles del rei-
no de Marruecos, fértiles a mi vista y recuerdo. He vuelto a reencontrar-
me con los arboles de mi infancia: los olivos serenos, los granados en
punta de rojo, los algarrobos pacientes y los almendros de inesperada
flor. Desde lo mas profundo de Africa retorno al Mediterraneo que azu-
la las costas de mi patria verdadera. El dolor del recuerdo y la afioranza
me desangran el corazén. Lloro por regresar a Granada, de la que salie-
ra hace ya tanto tiempo. Vagabundo de la vida y los caminos, ni una sola
de las noches transcurridas desde mi destierro he dejado de recordar Al
Andalus, la tierra de mis padres. Durmiera en el desierto raso, bajo el
bordado infinito de las estrellas, o en los lujos de palacios y alcazabas,
cubierto por tafetanes y artesonados de maderas labradas, siempre fue
para Granada el postrer recuerdo antes de que la bruma del suefio ador-
meciera mi razén. Mil y una veces me juré que algtin dia regresaria. Ala
se ha apiadado de su modesto servidor, guiando la caravana de su vida
hasta el reino de los merinies, a las mismas orillas andaluzas. Concluiré
la misién en la corte de Abu I-Hasan, y retornaré a Granada, mi anhelo
secreto. Estas intenciones no se las confesé al emperador, que queda
ahora lejano y desvaido. Regresar es mi suefio, mi meta, el sentido de mi
camino. Después de haber conocido la gloria en El Cairo, Damasco, La
Meca y Tombuct(, me gustaria volver para morir en los brazos dulces de

Granada.
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Voy para viejo y atin no soy sabio. Porque los poetas somos siervos
del sentimiento, la sensata razén se nos muestra esquiva y la fortuna ad-
versa. Vagamos sin rumbo como gacelas perdidas por los paramos del
desconcierto. Hace muchos afos, justificaba la ausencia de sabiduria
por el tesoro de la juventud. Que los viejos de Granada ya lo repetian: el
peso de un hombre es siempre el mismo ante Al4. Lo que gana en cono-
cimiento y experiencia, lo pierde en juventud y vigor. Asf, el fiel de la ba-
lanza permanece en equilibrio. Ya no soy joven, pero sigo sin poseer el
conocimiento. Pierdo fuerza y brio, sin ganar en discernimiento. Mi ba-
lanza se inclina hacia el lado de la vacuidad, de la inconsistencia leve.
Avanzo hacia el polvo, la ceniza y la nada, como barruntan los misticos
y eremitas. Miro atras y s6lo veo camino. Siempre temi que el viento de
la historia borrara las huellas de mis pasos. Hoy sé que, gracias a Ala, al-
gunas me sobreviviran en forma de mezquitas y palacios. Espero que
también mis versos florezcan de boca en boca. Me gustaria que el nom-
bre de Es Saheli no se perdiera en la memoria de los hombres. Por eso
inicio esta Rzhla intima, fiel testigo del viaje de una vida de pecado y glo-
ria, que de todo hubo en el peregrinar de este humilde siervo del Todo-
poderoso. Poco soy, lo sé. Pero desde esa insignificancia, ansio que la
llamita de mi recuerdo no se extinga jamas. Quiza sea soberbia, pecado
aborrecido por Al4, pero no quiero morir del todo. Si alguien llega a leer
estas lineas, sabra de la vida de un poeta andaluz que se transformé en
arquitecto africano. Un vanidoso loco con delirios de la Ginica e incierta
transcendencia posible. La que me otorgue algtin venturoso dia, 7zzsha-
llah, el lector piadoso que se acerque a conocer lo que de mi fue en este
siglo de mudanzas y desvarios.



I1
al Iatif, el Sutil

L as hogueras elevan al firmamento su oracion encendida y el sahu-
merio rojo de nuestra fe. Alguien ha arrojado a las brasas unas ra-
mitas de alhucema. Huele bien. Cierro los ojos y atin logro percibir los
olores de mi infancia. Que si algunos recuerdan la luz de su nifiez, a mi
me persiguen los aromas de la mas hermosa y desdichada de las ciuda-
des, Granada, la joya de Al Andalus. Mi padre, Muhammad al-Garnati,
que Al4 lo tenga en su seno, fue alamin del gremio de los perfumeros.
Durante muchos afios de su vida, control6 las medidas y la calidad de
los perfumes elaborados y vendidos por los perfumeros que trabajaban
en el zoco de las especias. También muchas familias acudian a su saber
como experto en particién de herencias. Pero él pasaba m4s tiempo en-
tre la alegria de los perfumes que sobre los severos legajos que firmaba
con calamo de cana tallada y tinta carmesi. Mi infancia transcurrié entre
las fragancias de las esencias. Todos los olores tuvieron su asiento en
aquellos afos de la Granada cosmopolita, desde los mas cercanos del jaz-
min, el azahar y el romero, hasta los mas exdticos de la India y del
Oriente. En oscuros sétanos, celosos del secreto de sus mezclas, los
maestros perfumeros destilaban las esencias y realizaban extrafias mix-
turas de alcoholes y concentrados. Sus olores inauditos alcanzaban la
calle y eran para todos nosotros, chiquilleria alborotada, testigos fugiti-
vos de la alquimia de aquellos sabios en aromas, mudados por la magia
de nuestra imaginacion en brujos oscuros y terribles nigromantes. Sofa-
bamos con jugar entre sus alambiques y retuertas, pero jamas nos atre-
vimos a profanarlos. El castigo de nuestros padres hubiera sido terrible.

Naci en el ano 678 de la Hégira, el afio 1290 segtin el calendario cris-
tiano. Reinaba por aquel entonces en Granada el sultin Muhammad II,
el Nazarita. La ciudad florecia, en inestable equilibrio con los castellanos
del norte y los bereberes del sur. Granada era la ciudad de la belleza,
pero también del comercio. Mil alhéndigas y zocos mostraban sus mer-
cancias a compradores y curiosos. Los perfumeros y especieros compar-
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tian mercado y mi padre se encargaba de la armonia de sus negocios.
Los colores y olores de las especias, colocadas en sacos abiertos, alegra-
ban la vista y excitaban el olfato. Los comerciantes dilapidaban su inge-
nio y alegria con bromas y puyas tan indtiles como entretenidas.

—Las especias son perfume para la nariz y gloria para el estdmago
—se burlaban los especieros de los perfumeros—, mientras que vues-
tros potingues solo enganan al olfato.

—Pero gracias a nuestros elixires se conquistan corazones y se em-
bruja al amado hasta el lecho del amor —respondia algiin perfumero.

—Donde no se desahoga el ansia si no has tomado tu buena racién
de canela con miel, el mejor de los afrodisiacos —afirmaba entre risas
ostentosas Ali, el mas rico de los especieros—. Que lanzas muy nobles
no resultaron enhiestas en el campo de batalla, faltas de sustancias ele-
mentales.

—Los especieros no sabéis de amor, sélo de guisos.

—Te equivocas. Un buen plato alifiado con pimienta molida ha de-
rrotado mas voluntades que todas las sedas y perfumes de la Alcaicerfa.

Ahora sé, con los afos, que los voceros de ambos oficios tenian ra-
z6n. Que los olores llegan directamente al corazén, pero que un plato
bien especiado arrastra al mis poderoso de los monarcas. ¢Alifios para
comer, o aromas para oler? Qué mas da, pienso hoy. Pero por entonces,
aquel nifio que yo era, defendia firmemente la razon de los perfumeros.
Para algo, mi padre era su alamin.

—Abu Isaqg —me preguntaban para comprometerme—. ¢TG qué
dices?

—El perfume es espiritu y las especias, materia —respondia con
seriedad la frase memorizada—. ¢Ante quién debe rendirse el hombre
sabio?

Creia impresionarles con mi precocidad, cuando todos sabian que
eran cosas de mi padre, al que todavia escuchaba por aquel entonces
con veneracion. Después serfa distinto, pero cuando nifio, bebia con
fruicién de su cabal sabiduria. El me ensefié més que todos los alfaquies
de la escuela y la madraza. Lo escribi en un poema:

Yo me saciaba de su sabiduria
en un jardin vedado,
y en piletas de agua fresca bebia.
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En muchas ocasiones, de un sencillo ejemplo, extrafa sabios conse-
jos. Asi fue formandome y educandome.

—Abu —siempre me llamaba asi—, ¢qué perfume es éste?

—Parece cilantro —le respondi.

—Parece, pero no lo es. Es bergamota. Desprende un delicado aro-
ma que oculta un veneno mortal. Como casi todas las cosas de la vida,
hijo, los perfumes tienen dos caras. Los olores hermosos fueron creados
para atraer. Asi, la enamorada consigue a su hombre y la planta carnivo-
ra a su victima. Siempre que huelas bien, sospecha.

Cuanta razon tenia. Debia ser otoflo, cuando en la Andalucia des-
cargan con furia las borrascas. Habia estado lloviendo todo el dia, y los
mercaderes desesperaban en sus portales. En un claro de las nubes, al-
gunas mujeres se acercaron para comprar. Los perfumeros, espoleados
por los escasos dinares del jornal, se esmeraron en atenderlas y agasajar-
las. Por eso, no me extrafiié que Ali me llamara con gestos. Queria pedir-
me un favor.

—Ayuda a la viuda Jatima a llevar sus compras.

Lo hacia con cierta frecuencia. Llevaba las canastas hasta los domi-
cilios de las clientas y me ganaba algunas monedas como propina. Como
era nifio atin, nadie veia mal que acompanase a una mujer hasta su casa.
De mozo ya, hubiera resultado escandaloso.

La viuda vivia en el arrabal vecino de nuestro barrio rab al-Yawd,
junto a los Cuarteles de la Generosidad. Como en otras ocasiones, me
detuve ante la puerta de la clienta. Ahi terminaba mi trabajo. Debia es-
perar la propina para largarme feliz. Pero no ocurriria asi en aquella
ocasion.

—Pasa, no te quedes ahi parado.

Obedeci a la mujer. Me adentré en la penumbra de un estrecho
zaguan. Ella entré detras. Cerré la puerta y me puso la mano sobre la
espalda. Noté algo extrafo. La viuda me sonrid, y yo no supe bien qué
hacer.

—Pasa, pasa al patio. Te serviré un zumo de naranja. Te sentard
bien.

Llegué hasta el patio empedrado. Era humilde, pero la limpieza de
la cal y las flores lo hermoseaban. Dejé las canastas en el suelo.

—Espera un momento, voy a ponerme cémoda.

La mujer entré en la habitacién que tenia detras. La puerta quedd
entornada. Cantaba algo con voz dulce y queda. De repente, sin poder-
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lo evitar, descubri que a través de la puerta entreabierta podia verla. Ella
quedaba de espaldas, por lo que no podia adivinar que la espiaba. De
repente, para mi sorpresa, se quité el velo. Una larga melena negra se
derramé sobre su espalda y su pelo atezado brill6 en ondas de azabache.
Reconoci la cancién que entonaba. Hablaba de amor, y estaba muy de
moda por aquel entonces. El corazén comenzé a latirme con fuerza.
Retrocedi, sin dejar de mirar a través del generoso hueco de la puerta.
Me pegué a la pared. Hierbabuena, olia a hierbabuena. Algunas matas
estarian sembradas en algtn tiesto del patio. Jatima, que seguia de espal-
das, parecié desabrocharse los botones de su sayo. ¢Irfa a desnudarse?
Habia dicho que esperara un momento, que iba a cambiarse de ropa.
Sabia que debia apartarme de alli, que no podia seguir espiando su inti-
midad. Pero no era capaz de hacerlo. Mi mirada, ansiosa, escudrifiaba
los secretos de su alcoba, mientras que el latido de mi corazén sonaba
como una estampida de potros sobre el adoquinado de la cuesta del
Chapiz. Lo iba a hacer. Comenzé a sacarse por la cabeza la chilaba que
la cubria por completo. Nunca habia visto a una mujer desnuda. Se sacé
el sayon. La espalda, blanca como nuestra sierra cubierta de nieve, relu-
ci6 al trasluz. Una especie de calzén la cubria desde la cintura hasta las
rodillas. Sus pantorrillas lucieron con toda generosidad. Habia oido de-
cir a los perfumeros del barrio, entre risas, que las potras de raza debian
tener los tobillos estrechos. Asi eran los de Jatima. Un junco del Genil
no competiria con su finura. Sin saber muy bien por qué, me senti orgu-
lloso. La viuda debia tener clase en su encaste. De repente, se movio.
Por un momento pensé que iba a girarse. Si miraba hacia la puerta me
descubrirfa. Aterrorizado, pegué tal salto que tropecé con una maceta y
caf al suelo con estrépito.

—¢Qué pasa? —preguntd desde el interior—. ¢Te has caido?

—No, no es nada —le respondi nervioso mientras me incorporaba
precipitadamente.

—Enseguida termino. Espera un momento.

La situacion parecia salvada. No me habia descubierto. Yo seguia
muy nervioso y excitado, victima de un cosquilleo desconocido. La ima-
gen de su espalda desnuda seguia grabada a fuego en mi recuerdo. De-
cidi que no volveria a espiarla, pero mis pasos me retornaron adonde
habia estado antes. No podia evitarlo, a pesar de saber que incurria en
pecado. No llegué a hacerlo. Antes de recuperar el angulo de vision, la
puerta se abrid. La viuda sonri6 al verme.
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—Qué guapo estas.

Un fino camison de gasa la cubria. Tan leve era, que su cuerpo se
transparentaba. Dos aureolas oscuras remataban el volumen de sus pe-
chos, y una sombra negra ensefioreaba los bajos de su vientre. Con los
ojos muy abiertos, sin poder responder ni moverme, senti que mi desa-
z6n aumentaba.

—Voy a por el zumo.

Al girarse, mis ojos se fijaron en la redondez de las caderas. Su tra-
sero se meneaba con la cadencia del canaveral batido por los suaves
vientos del poniente. Desapareci6é en una habitacion. Debia ser la coci-
na. El olor a hierbabuena me envolvié. Desde entonces, el deseo me re-
cuerda su esencia. Atontado, sin luces en la razén, decidi buscar de dén-
de procedia. No tardé en descubrirlas, junto al arranque de la escalera.
Tenia otras macetas a su vera. Perejil, romero, albahaca. Pero sélo la
hierbabuena olia.

—Ven, vamos a sentarnos, aqui traigo las bebidas.

Colocé la bandeja en el extremo de un divan. Nos sentamos uno
junto a otro. Yo no era duefio de mi, parecia un titere dominado por los
hilos de una excitaciéon extrana y desconocida. Intentaba mirarla a la
cara, pero los ojos se me iban a la transparencia de los pechos.

—¢Te gusta el zumo?

—Esta muy rico, muchas gracias.

—¢No me dices nada?

No supe qué responderle. Agaché la cabeza. Estaba nervioso, sumi-
do en el desconcierto del ansia infantil. El aroma que la adornaba me
lanzé un cabo al que asirme. Indagarlo era territorio seguro.

—¢A qué huele usted?

—FEres muy joven para saberlo.

—Digamelo, mi padre trabaja entre perfumeros.

—De este perfume no te habra hablado.

—Mi padre conoce todos los aromas.

—Seguro que ti todavia no.

—Me gusta aprender, ¢a qué huele?

—A deseo.

Iba a decirle que no conocia esa fragancia, cuando recordé las pala-
bras de mi padre. Desconfia de los perfumes, me repetia. Alguien te
quiere embaucar tras sus adornos. Las plantas carnivoras atraen a los in-
sectos por su olor dulce para devorarlos después. La miré. Sus labios
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carnosos esbozaban una sonrisa que entonces no supe interpretar. Hoy
la reconozco como sensual. Mi imaginacion me jugd una mala pasada.
En mi interior sonaron las duras palabras del alfaqui cuando nos adver-
tia de los riesgos del pecado. Y la mujer se transformé ante mis ojos en
una terrible planta que me atraia hacia sus fauces. Era un insecto a pun-
to de ser devorado. Mi cabeza iba para un lado, y mis deseos para otro.
Sabia del peligro que corria, pero deseaba dejarme llevar, arrojarme
sobre sus jugos venenosos, diluirme en su esencia de flor del paraiso.
Pero no. Eso era pecado, debia huir. Me levanté de un salto enérgico,
apenas un segundo antes de sucumbir ante la hembra ansiosa.

—Perdone, debo regresar a la alhondiga.

Y dejandola con la palabra en la boca, sali despavorido, sin cobrar
siquiera la propina. Siempre recordaria esa primera leccion de seduc-
cién. Descubri el olor de la hembra sedienta de placer y caricias. Huelo
a deseo, me dijo la viuda Jatima. Y tenia razén: el deseo de la mujer hue-
le. Es un olor 4cido y dulzén, como de fruta pasada. Mil veces mas apre-
ciaria ese aroma femenino agazapado bajo los perfumes y los afeites que
las engalanan. Aprendi que se llama deseo. No le pregunté a mi padre
por él, pero desde aquella tarde aprecio los vientos del celo de la hem-
bra. Si las requieres cuando asi huelen, caen rendidas en tus brazos.
Pero ese secreto a nadie se lo ensefié, lo guardé s6lo para mi. Asi me re-
sulté mas facil conseguir a algunas hembras en sus precisos instantes de
urgencia de amor.



IT1

al muhaymin, el Protector

L os mozos y camelleros ya duermen, enroscados en sus pobres man-
tas. Las candelas languidecen y el ulular de los pajaros acuna la
noche transparente. También yo estoy cansado. Mafana hemos de levan-
tarnos temprano para llegar a Fez antes de que el sol reine en la perpen-
dicular del mediodia. Leeré las dltimas lineas escritas en mi Rzbla antes
de apagar la lucerna. Que Ala permita que tengamos un buen dia.

En aquella Granada de mercados y comercios, mi familia tenia un lu-
gar relevante. El almotacén vigilaba las medidas y los pesos utilizados por
los comerciantes. El alamin cumplia con las mismas funciones, pero tenia
el mayor rango que los estudios y el conocimiento concedian. Por eso, yo
me sentia muy orgulloso de ser hijo del alamin de los perfumeros.

El zoco de los fruteros se encontraba muy cerca de la Puerta Bib-
Elvira. El de los carpinteros, en el barrio judio del Mauror. Los alfareros
hacian girar sus tornos en el mercado de al-Fajjarin del Realejo, mientras
que los curtidores ensuciaban el rio en el zoco del al-Dabbagin, cercano
al Puente del Alamo. Los aceros y los hierros de los cuchillos brillaban
en el zoco de los cuchilleros, alla en el arrabal de los Gomeres. Los alre-
dedores del Zacatin eran testigos de las proclamas de los ropavejeros y
de los afanes de los zapateros. En la plaza Maysid al-Azam, junto a la en-
trada de la Gran Mezquita, los perfumeros y drogueros bendecian los
aires con la fragancia de sus esencias. Toda Granada bullia en actividad
y opulencia.

Mi infancia transcurrié entre estudios y juegos. Nada sabia de la
politica por aquel entonces. A los doce afios, en 1302, asisti con mi pa-
dre a los actos de coronacién del nuevo rey, Muhammad III, que suce-
dia a su padre Muhammad II, recién fallecido en su lecho. De muerte
natural repitieron los susurros de la ciudad, como si de algo extrafio se
tratase. La ciudad lo lloré con sentimiento verdadero. Habia sido un
buen monarca. Pero a rey muerto, rey puesto, como afirman con cinica
razén los politeistas cristianos. A las pocas semanas el pueblo asisti6 fe-
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liz a la coronacion del nuevo sultdn. En la xarea, el llano grande sobre
el Albaicin, formaron los embajadores de los reinos cristianos y africa-
nos, los generales de los ejércitos, los visires, los altos funcionarios de la
corte y los gobernadores de las provincias del reino. Todos ellos lucian
sus mejores galas, pavonedndose en distincion y altivez. El nuevo rey
lleg6 a caballo, rodeado por los oficiales de la guardia palaciega y acla-
mado por el pueblo llano. Descabalgé solemne y se dirigié hacia el tro-
no de madera de cedro y marfil que se encontraba sobre una tarima
elevada, para que todos los asistentes pudieran observarlo con la reve-
rencia propia de la ocasion. El gran cadi del reino actué como notario
para dar fe de la legitimidad de la sucesion, bajo la atenta mirada del
imdn mayor de la mezquita. Una vez concluida la liturgia, el hombre
santo entono las plegarias a Ald y las admoniciones al recién investido.
«Rey —le dijo en voz alta mirdndolo a los ojos—, te crees poderoso,
pero Ala es el tinico poder. No lo olvides. Sé justo con los hombres, ge-
neroso con los necesitados, y severo con los enemigos de la fe y del rei-
no. Y no olvides el lema de tu antepasado Alhamar, coronado como
Muhammad I: a/-Galib bi-llah, no hay mas triunfador que Dios.» El
sultan agaché la cabeza con sumision y respeto. Aquel gesto de humil-
dad fue interpretado como una sefial de sabiduria y un augurio de apo-
yo divino. Un anciano que estaba junto a nosotros repiti6 en voz alta el
hadiz del profeta. «Cada religion tiene su caracter propio, y el del islam
es la modestia.» La algarabia de jubilo de los granadinos subi6 hasta el
cielo. Al acababa de regalarles un monarca humilde, y la humildad en
los poderosos era considerada como adorno de la sabiduria. La innata
percepcion del pueblo no se equivoc6. Muhammad III seria un gran
rey hasta que la ceguera de sus muchas lecturas lo inhabilitara para el
gobierno.

Los granadinos estan siempre prestos a exteriorizar su alegria.
Aquel dia comieron y cantaron. Los mas piadosos se acercaron hasta las
mezquitas, y los més crapulas hasta los comercios donde se bebia vino y
se recitaba poesia. Aquel dia asisti a la mas colorida y espectacular de to-
das las magnas celebraciones religiosas o civiles que conociera la xarea
del Albaicin. La alegria brot espontianea. Habria otras investiduras rea-
les, pero no tan felices ni célidas. Regresé en muchas ocasiones, sobre
todo durante los dias grandes del islam como los del aid a/ fitr, el dia de
la ruptura del ayuno, o el aid al adha, 1a fiesta del cordero, pero nunca el
pueblo vibré con la emocién de aquella vez.



El arquitecto de Tombuctii 21

Mi padre compartio la alegria de sus vecinos. También él participd
en la venturosa interpretacion de los augurios.

—Al4 nos ha regalado un buen sultdn —susurr6 a mis oidos—. El
buen gobierno del reino precisa de mucha prudencia y astucia.

Una vez concluidos los fastos, nos retiramos. Pero antes de llegar a
casa, mi padre se despidio.

—Vete td. No iré a almorzar, tengo que atender unos asuntos im-
portantes.

El brillo ansioso de sus ojos lo delatd ante mi inocencia. Me parecid
extrafio que no comiese con toda la familia en una ocasién tan senalada.
Se perdi6 entre las callejuelas y yo llegué solo a casa. Mi madre se sor-
prendi6 al descubrir su ausencia.

—Pero, ¢dénde ha ido?

—No lo sé. Me dijo que tenia algo importante que atender.

—No hay nada mas importante que la familia, Abu. Nada. ¢Te en-
teras?

No hizo mas comentarios. Baj6 la cabeza y nos llamé con voz seca y
enérgica.

—;Omar, Abu Isaqg, a comer!

Fue la voz de una mujer dolida. La familia lo era todo para ella, y la
ausencia de mi padre en un dia tan especial le supuso una amarga ofen-
sa. Mis abuelos, sentados sobre la alfombra de la sala, desmenuzaban
con sus dedos las partes mas blandas del cordero. Sus precarias denta-
duras no les permitian atacar los pedazos sabrosos que peleabamos los
nietos entre jolgorio y bromas. Mi madre apenas comid. Sus ojos lloro-
sos se cruzaron con los de mi abuela. Se abrazaron en silencio, bajo el
manto de una triste resignacion. Barruntaban el acontecimiento que
marcaria desde aquel dia a la familia. Mi abuelo, inmutable, sigui6 tritu-
rando con sus manos grasientas las blanduras del borrego. Mi padre re-
gresé al atardecer. Parecia contento. Nos bes6 a todos y se retird a su ha-
bitacién, la Gnica apartada de la casa. Nosotros dormiamos en unas
camas laterales que durante el dia eran usadas como divanes.

—Abu, vete a la cama. Ya es tarde.

La voz de mi madre era de pena honda. La miré con ternura. Rom-
pi6 a sollozar y la abracé con todas mis fuerzas.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué lloras?

—No es nada, enseguida se me pasara.

Supe que fingfa. El dolor que la atravesaba no la abandonaria jamas.
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—No sufras, que te quiero mucho.

—Yo también. Iros a la cama.

Aquella noche, entre suefios, escuché sus sollozos. Mi padre le habla-
ba con voz queda, tranquilizandola, pero su llanto parecia incontenible.

A la mafnana siguiente, unas profundas ojeras afeaban su rostro. To-
davia era joven y bella, y, para sus hijos, la madre mas guapa del reino
entero. Nos sirvi6 el desayuno en silencio. Al terminar, se levantd y nos
dijo:

—Voy a la alhéndiga de verduras.

Me incorporé para partir con ella, pero rehus6é mi compania.

—Mejor quedaos aqui con vuestro padre.

—Si —replico él con voz grave y tranquila—. Quiero hablar con
VOSOLtros.

Esperabamos impacientes sus palabras. A buen seguro que el secre-
to que nos iba a desvelar era responsable de las lagrimas de la noche an-
terior.

—Como sabéis —comenz6 a hablar una vez que todos nos habia-
mos sentado a su alrededor—, siempre he sido un buen padre y un ca-
rifioso marido.

Era verdad. Siempre nos traté bien y jamas nos habia faltado de
nada. Pero eso ya lo sabiamos. ¢Adénde queria llevarnos con tantos
prolegémenos?

—También soy un buen musulman, fiel cumplidor de las ensefian-
zas del Libro Sagrado.

Cierto. Sin ser de los que no salian de las mezquitas, mi padre cum-
plia con todos los preceptos del islam.

—He decidido contraer nuevo matrimonio. Tomaré una segunda
esposa.

El mazazo con el que los matarifes derriban al buey mas poderoso de
la vega apenas seria una caricia en comparacion con aquel golpe terrible.
Nos dej6 aturdidos, sin resuello. Una segunda esposa, a buen seguro mas
joven que mi madre. Nuevos hijos. Hermanastros. No lo podia creer,
todo mi pequefio mundo se derrumbaba en un instante.

—No la traeré aqui, para no incomodar a vuestra madre. Seguiré ca-
sado con ella, ya sabéis que la amo mucho. Mantendré las dos casas. No
debéis preocuparos, nada os faltara.

Rompi a llorar. Por mi madre, por mi mismo. No queria compartit-
lo con ninguna otra familia. Deseaba que siguiera siendo esa figura que



El arquitecto de Tombuctii 23

me ensefaba los olores de los perfumes y jugaba conmigo al atardecer.
Me senti traicionado por mi propio padre, al que habia venerado hasta
ese momento. Mi hermano mayor, Omar, me eché el brazo por encima,
en un vano intento de consuelo.

—No llores, Abu. Padre no hace nada malo. Ya sabes que un musul-
man puede poseer hasta cuatro esposas.

Mi padre agradeci6 el apoyo de Omar.

—Asi es. Ademas, vuestra madre me ha dado su consentimiento.

Me levanté y sali al patio. Nadie me retuvo. Lloré con el desconsue-
lo de un nifo abandonado. ¢Cémo podia mi madre haberle consentido
una nueva esposa? Ya no seria la Gnica, tendria que compartir su carifio.
Recordé sus ldgrimas de dolor. Lo odié, ¢cémo podia hacernos eso?
Agaché la cabeza. Sabia que mi hermano tenia razén. El Coran lo per-
mitia. No tenfamos derecho a sublevarnos contra lo que el Profeta habia
revelado. Aunque en Granada la poligamia no era practica habitual,
algunos comerciantes ricos alardeaban de varias esposas mantenidas.
¢Tanto dinero tenfamos? La ley exigia que el marido poseyera la sufi-
ciente renta para que nada faltase en ninguno de sus hogares. Estaba
aturdido, desconcertado. Me levanté y paseé por el patio. Al acercarme
a la puerta de la casa, pude escuchar su conversacién con Omar.

—Es la hija de Osman. Seguramente le concederan un cargo en pa-
lacio, conoce bien la politica de la corte.

Politica. Fue la primera vez que ofa esa palabra. No comprendi su
significado. Ojala jamas lo hubiera descubierto.



