UNA SALUDABLE LAICIDAD

(DEL DIOS DE CULPA AL DIOS DE RESPONSABILIDAD)

© 2013, Julián Sanz Pascual

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

Fotografía de portada: “Escaleras de la Basílica de San Pedro ”

Cortesía de Roman Tutschek (Austria)

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. octubre, 2013

ISBN: 978-84-941782-4-5

* * *

Para creyentes y crédulos,

para agnósticos y ateos.

ÍNDICE

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

I.- LA RELIGIÓN COMO IDEA Y COMO FORMA DE CONOCER

1.- ¿Qué es la religión?

2.- La religiosidad comienza en las cosas.

3.- El saber de la religión y el saber de la ciencia: una filosofía dinámica.

4.- La religión verdadera y su búsqueda: la razón y el sentimiento.

5.- Algún ejemplo: hacia una saludable laicidad.

6.- Un breve comentario sobre el maniqueísmo.

II.- LAICIDAD Y LAICISMO

III.- LA SALIDA A ESTA SITUACIÓN

IV.- LA VERDAD Y SUS PROBLEMAS

1.- La verdad

2.- La escritura

3.- Los problemas de lectura entre los laicos y los clérigos: los mitos de las religiones y su superación

4.- Una primera respuesta de la laicidad

5.- La libertad: de Epicuro a san Agustín

V.- LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Introducción

1.- La palabra de Dios

2.- De la escritura a la lectura

3.- La lectura y las religiones

VI.- EL PROBLEMA GENERAL DE LA LECTURA

VII.- LA IDEA DE DIOS

VIII.-LA TRAGEDIA DEL DIOS DE PODER Y LA DEL DIOS DE QUERER

IX.- ¿EXISTE DIOS?

X.- EN TORNO A LA HISTORIA

Introducción

1.- Un apunte sobre la educción que se daba en los seminarios

2.- Dos maneras de contar la historia

3.- Un apunte sobre la vida militar de aquellos años

XI.- DEL JESÚS REAL AL JESUCRISTO QUE SE INVENTÓ PABLO DE TARSO

Introducción

1.- Jesús no fundó una religión, sino una Iglesia

2.- El problema hecho polémica: la parusia

3.- Los primeros pasos de Pedro

4.- Pablo entra en escena

5.- Pablo y sus problemas de personalidad

6.- La doctrina de Pablo

7.- La ruptura formal de Pablo con el judaísmo

8.- Pablo y su sentido continuo de la historia

9.- Posible justificación de la obra de Pablo

Conclusión

XII.- LA IGLESIA TRIUNFANTE

1.- Los primeros tiempos

2.- El cristianismo en Roma

3.- El Edicto de Milán (año 313) y el triunfo de la Iglesia

4.- Un retroceso de más de tres siglos

XIII.- EL MUNDO DE HOY EN UNA SALUDABLE LAICIDAD

NOTAS

PRÓLOGO

Una de las conclusiones más vivas a la que he llegado en mi larga actividad intelectual es ésta: El hombre es un invento del propio hombre, un invento que nunca está inventado del todo, sino que siempre lo ha de seguir inventando. Esta conclusión me ha sido muy útil para no dejarme arrastras nunca por la fatalidad, es decir, por esa otra idea tan funesta de que estamos determinados, de que estamos condenados a eso que los griegos en su teatro llamaban el fatun o el destino decretado por los dioses. En el terreno personal cuando menos, para mí resulta evidente que el fatum no existe, es decir, que no estamos determinados, sino que siempre podemos disponer de un margen de libertad que nos permite ser dueños de nuestro destino. Claro que esto no quiere decir que no estemos condicionados, que es otra cosa.

En el terreno colectivo ocurre otro tanto: una sociedad no está necesariamente determinada por un fatum o destino marcado por los dioses, léase por los poderosos. Esto no quiere decir, lo mismo que ocurre en el terreno personal, que la sociedad no esté condicionada, que igualmente es una cosa muy distinta. En efecto, las condiciones espaciotemporales y de todo orden en que se encuentran las sociedades influyen en alguna medida en los procesos históricos, pero no los causan o determinan de manera necesaria. Así, las conocidas palabras de Ortega, de que “el hombre es historia”, habría que matizarlas, pues no es lo mismo el hecho de que el hombre esté determinado por la historia a que sólo esté condicionado. En el primer caso, bien poco podríamos hacer, no así en el segundo, que nos ofrece un marco de opciones y de posibilidades que puede ser muy liberador.

La biología moderna lo ha corroborado en su propio terreno, pues lo que cada individuo vivo va a ser parece que está escrito en el genoma que ha resultado de la herencia de sus progenitores. En efecto, cada individuo, en nuestro caso el humano, estamos condicionados por los genes de nuestros antepasados, pero no estamos determinados de manera absoluta, pues lo que influye en el proceso de la vida no es tanto lo que está escrito en los genes como la lectura que de esa escritura se haga después. Así, por ejemplo, dos gemelos univitelinos, que tienen idéntica carga genética, pronto empiezan a marcar diferencias en sus manifestaciones. Por esto los biólogos no se conforman ya con la genética, sino que se atienen también a la epigenética, que es la lectura que la propia vida hace de los mismos genes, que puede ser muy diversa. Entonces, muy bien podemos decir que una cosa es la letra y otra la música. Es más, los seres vivos, de forma especial los superiores como el hombre, también son capaces de hacer diferentes músicas con la misma letra, y esto no sólo en el terreno individual sino también en el colectivo.

Las religiones han entendido esto muy bien y han sabido hacer frente con mucha habilidad a este proceso dinámico, tanto de los individuos como de las sociedades, tratando de fijar la letra de tal manera que no se pudiese hacer de ella otra música que la que ellas suelen marcar. Me parece que la historia de las religiones no ha sido otra. Sin embargo, la realidad, tanto la individual como la colectiva, está herida de un dinamismo liberador que es necesario mantener para que el proceso histórico no se pueda cortar, lo que termina resultado destructivo .Y en este marco se ha escrito la historia, tanto la colectiva como la individual, en el de la lucha de algunos hombres excepcionales para abrirse camino contra los que han pretendido y siguen pretendiendo que no haya más letra que la suya ni más música que la inmóvil que ellos exigen ejecutar. Éste es el eterno drama de la realidad en su lucha por evitar que se la convierta en idealidad.

Una saludable laicidad pretende afrontar este conflicto, el que tanta violencia y tanta muerte ha generado a lo largo de la historia, pero afrontarlo no ya con guerras y con muerte, sino con diálogo. Ésta va a ser el arma que vamos a esgrimir aquí, el diálogo, pero no como un arma arrojadiza sólo al alcance de los grandes eruditos o de los sabios de más fuste, sino como un instrumento dialéctico que tenga la suficiente sencillez para que esté al alcance de todas las fortunas mentales, por supuesto, siempre que éstas se decidan a hacer un inicial esfuerzo y, sobre todo, a romper con el cordón umbilical del adoctrinamiento a que tradicionalmente se habían visto sometidas. La cosa es así de sencilla: los seres vivos, tanto individual como colectivamente, estamos sometidos a un proceso de evolución y de crecimiento, lo que se corresponde con la naturaleza dinámica que nos constituye. Hay que aclarar que posiblemente la palabra evolución no sea la más acertada en este caso y que sería conveniente sustituir por la de superación, pues no puede tratarse de un proceso continuo, sino que se ha de producir mediante saltos, por no decir sobresaltos, los que fácilmente nos llevarían a la idea de contradicción, pero contradicción dialéctica recordando al viejo Heráclito de Éfeso, no contradicción violenta o bélica, que es la que desgraciadamente más ha dominado en la historia

No dejamos de comprender la dificultad del empeño que aquí nos proponemos, pero no hay lema más cierto que éste: “Renovarse o morir”. Que renovarse tiene riesgos, por supuesto, pero son los riesgos de la vida, los que de buena gana asumimos todos los que verdaderamente la amamos. Ahora bien, esta renovación no se puede hacer a sangre y fuego, cortando por lo sano como tantas veces se ha hecho, sino respetando la realidad y, sobre todo, contando siempre con ella para poder dialogar y aprender, que esto es lo que entendemos por la contradicción dialéctica. Y la realidad es la que tenemos ante nuestros ojos, especialmente nos vamos a referir a la de nuestro país, que es la que mejor conocemos y la que más nos duele.

Sólo quiero anotar aquí que las raíces de nuestra cultura son fundamentalmente dos, la judeocristiana y la grecolatina. ¿Cuál de las dos ha sido la más influyente?

¿Cuál de las dos es la que nos ha dotado de mayor grado de libertad, la que nos ha hecho más hombres? Seguro que no es posible dar una respuesta que sea unívoca, sin embargo creo que sí será posible hallar puntos de en encuentro para las dos raíces, los que se llevan buscando desde hace muchos siglos, pues no hay que olvidar que algunos libros del Antiguo Testamento de la Biblia ya se escribieron en griego, y en griego se han escrito o nos han llegado todos los del Nuevo. A esto yo añadiría que hoy como nunca estamos en las mejores condiciones para que este deseado encuentro finalmente se produzca de manera natural, sin violencias ni imposiciones. Éste es el objetivo de lo que entendemos como Una saludable laicidad.

Dejamos a un lado otras raíces culturales como la musulmana, que hoy también nos afectan muy de cerca, y esto a la espera de que desde dentro de ellas mismas se vaya encontrando el proceso dinamizador en el que vayan descubriendo ese futuro de libertad que todos los pueblos buscan y necesitan para su mejor realización. Sólo anotar que el fondo del problema no es distinto al de las raíces cristianas, pues, como se está viendo por hechos recientes en países donde ha triunfado lo que se ha llamado la primavera árabe, una vez que la revolución ha conseguido sus objetivos de poder, muy pronto ha aparecido el conflicto entre lo laico y lo religioso, entre la cultura de un Estado que pretende ser teocrático y confesional, y la de un Estado que pretende ser democrático y no confesional. En el primer caso, el origen de las leyes se pone en Dios, siendo los teólogos los encargados de formularlas, mientras que en el segundo, han de ser las asambleas populares las que las formulen y aprueben. El problema más hondo está en que en ambos casos puede haber trampas, manipulaciones interesadas al servicio de poderes muy oscuros. Seguimos pensando que Una saludable laicidad también puede ser la salida a esa situación, la única que puede hacer frente a los problemas con justicia y evitar así la violencia que todos tememos.

INTRODUCCIÓN

Cuando un nuevo libro pretende salir a la luz, la primera exigencia que se le ha de imponer es que responda a una necesidad, mucho más en unos tiempos como los que estamos viviendo en que la balumba de libros, por no decir de toda clase de textos que están cayendo sobre nuestras inseguras cabezas, rebasa con mucho lo que pudiéramos considerar como soportable, por no decir como digerible. Basta asomarse a una de esas grandes librerías que hay repartidas por nuestro país para quedar atónito ante la avalancha de títulos y más títulos, ante las montañas de libros y más libros que hoy se nos ofrecen a la vista del público; no digamos nada si nos asomamos a Internet, que la literatura que se exhibe en la pantalla del monitor sobre toda clase de asuntos es impresionante, imposible de dominar en todo caso, ni siquiera de asumir de alguna manera, aunque fuese indirecta, por no decir institucional. Y de hecho lo asumen, cuando menos en las bibliotecas públicas, donde se archiva todo lo habido y por haber, todo lo que ha salido y sigue saliendo a la luz, aunque sea para permanecer condenado mucho de ello a la más absoluta oscuridad, en la mayoría de los casos enterrado en sus estantes in secula seculorum.

A la vista de tantísima literatura como hoy se nos ofrece en toda clase de medios, la angustiosa pregunta que uno se hace es: ¿quiere esto decir que prácticamente ya todo está escrito y que lo único que nos queda es emborracharnos cada día echándonos al coleto cataratas de licor y más licor, todo ello de más o menos solera, hasta sacar embotada la cabeza y perder así toda capacidad de discurso propio? Era yo muy joven cuando, en un libro de Azorín fechado en 1905 —no recuerdo el título—, que saqué de la Biblioteca Popular de Segovia, leí esta misma idea que acabo de proponer, mas no como una pregunta más o menos retórica, sino como una afirmación contundente: que “todo lo que había que escribir ya estaba escrito”. La consecuencia, como es obvio, era que lo único que nos quedaba a las generaciones siguientes no era otra cosa que convertirnos en lo que se han llamado ratones de biblioteca, una ocupación muy poco estimulante para un joven que se supone ha de mirar al futuro con una cierta ambición, por no decir con un mucho de esperanza. Y mi réplica mental de entonces y de hoy a la opinión de Azorín, que en mis años jóvenes gozaba en España de un gran prestigio como crítico literario, fue que no sólo no todo está escrito, sino que todo está por escribir.

Claro que esto no quiere decir que haya que eliminar todo lo que nos ha llegado, lo almacenado en las bibliotecas, sino que es necesario aligerarlas para que en sus estantes se vaya dejando hueco a los textos de auténtica novedad. El problema de fondo es muy arduo, pues a ver quién es el majo que se apodera de la célebre “navaja de Ockham” para eliminar todos los libros inútiles. También podemos decir que a ver quién es el pirómano que se apodera de la candela que el cura y el barbero aplicaron a la biblioteca de Don Quijote para destruir los libros de caballerías a los que consideraban como los autores del daño, de la locura del célebre caballero manchego. El único método que se me ocurre es democrático, el de ir anotando las veces que un libro es requerido por algún lector, hasta fijar un tiempo máximo en que ese libro puede estar inactivo sin pasar por la guillotina. En realidad eso es lo que se hace en las librerías y en los depósitos de las editoriales. Sé que en una biblioteca pública, que se sostiene con el dinero de todos, este método puede resultar contraproducente, con efectos secundarios muy negativos y nada deseados, y es que puede haber algún libro olvidado que un día más o menos lejano pueda recibir la visita de un lector inteligente que sea capaz de sacar de él algún provecho de interés para la cultura general o para alguna ciencia concreta. Entonces el único remedio saludable para una razonable sociedad será el fomento de una adecuada cultura en todos sus ciudadanos para que el lector tenga la oportunidad de conocer bien los fondos de las bibliotecas y tener así la oportunidad de poder elegir con conocimiento de causa. Es claro, sin embargo, que aquí hay un pez que se muerde la cola, pues la capacidad para seleccionar los libros sólo se aprende en los libros, a no ser que tengamos la fortuna de poder contar con mentores inteligentes que nos orienten de manera desinteresada. A veces también ocurre que un encuentro feliz puede ser cosa de la buena suerte, aunque también es cierto que sólo el que busca finalmente encuentra.

Si nos centramos en un tema ya concreto como es la laicidad, del que vamos a tratar aquí, y que no es otra cosa que el sentido crítico con el que se ha de abordar lo que entendemos como la religión, resulta que la abundancia de literatura que hoy padecemos es inconmensurable, lo que hace imposible que toda ella, página a página, pueda pasar por delante de nuestros asombrados ojos. Refiriéndonos a nuestra tradicional religión cristiana, pensemos en toda la literatura de erudición que se ha generado sobre la Biblia, los textos llamados sagrados, pensemos también en toda la historia que se siguió hasta nuestros días, tanto en la narrativa como en la doctrinal. Esto por parte de los que suponemos seguidores de esa tradición de manera más o menos ortodoxa, pero luego están los detractores tanto desde dentro como desde fuera de la tradición. Finalmente están los detractores más duros, hoy los laicistas, que en algunos casos llegan a hacer de su antirreligión una nueva religión. A éstos yo añadiría una casta especial de escritores, los que afrontan el tema de nuestra religión tradicional no mediante argumentos más o menos racionales, sino mediante narraciones de la más pura invención en las que quedan desacreditadas o puestas en duda por lo menos las narraciones que se consideran canónicas. La primera narración de esta clase que cayó en mis manos hace bastantes años fue el cuarto tomo de Caballo de Troya, del periodista J. J. Benítez (Ed. Planeta, Barcelona 1989). El último leído, después de una larga lista de títulos que sería prolijo enumerar, ha sido El evangelio según Jesucristo, del premio Nóbel José de Saramago (Ed. Seix Barral, Barcelona 19923). A este libro, que en su momento fue un éxito editorial, haremos una breve referencia a su debido tiempo.

A la vista de esto, de conseguir enfangarnos entre tantísima literatura, en el caso de que fuésemos capaces de sacar de vez en cuando la cabeza para seguir respirando, nuestra mente quedaría tan obnubilada que no sería capaz de formarse sobre el tema ni una sola idea clara, mucho menos original. Entonces, la primera pregunta que hay que hacerse es si sobre tan abundantísimos recursos literarios puede estar justificado un libro más. Por supuesto que, si lo que se vaya a decir aquí ya está escrito en alguna parte, es obvio que echar más literatura al mercado, por no decir más leña al fuego, no sería cosa de buena fe, ni siquiera de buena educación, siendo entonces que la única justificación posible que nos queda será que lo que aquí se diga, acertado o no, el lector no lo va a poder encontrar escrito en parte alguna.

La cuestión, sin embargo, no es tan sencilla como a primera vista puede parecer, al menos en lo que se refiere a información, pues ésta hoy nos sobra por todas partes, lo que quiere decir que prácticamente es imposible ofrecer una que se pueda considerar como absolutamente nueva; bien que lo que sí es posible ofrecer son nuevas ideas con las que digerir de forma nueva la información de siempre, la que se nos ofrece en toda clase de libros y de panfletos, lo mismo que en los diferentes discursos que escuchamos cada día bien en la radio bien en la televisión o en cualquier esquina callejera. Entonces, según pensamos aquí, lo que nos faltan son ideas, sobre todo ideas sencillas, las que nos permitan sobrenadar indemnes entre tanto fango. Y con nuevas ideas se pueden hacer nuevas lecturas de los mismos libros, que es lo que nos proponemos ofrecer aquí.

El primer problema al que se enfrenta cualquier trabajo intelectual sobre cualquier tema es el de la realidad de su objeto, en este caso de una realidad tan compleja como la de esta sociedad humana que nos está tocando vivir, la destinataria natural de este libro, Una saludable laicidad. Pero es que además no se trata de la sociedad de los gorilas o la de las hormigas, que carecen de cultura escrita y, por tanto, de la posibilidad de que en alguna parte se haya almacenado su saber acumulado de siglos y aún de milenios, por no decir de millones de años, más no sólo los aciertos, sino sobre todo los errores, que es de los que más se puede aprender. Se trata de sociedades más biológicas que culturales en las que la única memoria que perdura es la biológica, la que se trasmite a los descendientes en el ADN. En estas sociedades naturales ha entrado en juego la selección, la selección biológica se entiende, la que ha hecho la propia naturaleza mediante la degradación de los desechos como tales, incluso convirtiéndolos en material aprovechable para nuevas aventuras biológicas. No olvidamos que la vida es historia, tampoco que la cultura lo es. Gracias a la escritura se ha hecho acumulativo el saber, pero al mismo tiempo se ha construido un muro que con frecuencia ha hecho imposible progresar, que no es lo mismo que repetir mecánicamente lo que otros han pensado y digerido para nosotros. La biología ha tendido a la degradación de los elementos biológicos desechables gracias a los microorganismos de la descomposición, sin embargo esto mismo no ha tendido a hacerlo la cultura, por supuesto, más allá de donde la naturaleza puede alcanzar. Es más, la cultura se ha dotado de unos recursos que han hecho frente con gran eficacia a los elementos de la descomposición natural. Entre estos recursos está la escritura, primero en piedra, después en otros materiales hasta llegar al papel, que se puede encerrar en lugares perfectamente defendidos y a prueba de cualquier intromisión microbiana, al menos de la biológica, no así de la cultural, por no decir de la incultura del propio hombre. Podemos citar como muy destacado el incendio de la célebre biblioteca de Alejandría el año 40 a. C. en la guerra entre César y Pompeyo. A esto, yo añadiría el microbio de la intolerancia, el que en tiempos pasados y no tan pasados llevó a la triste quema de libros. Aunque lo cierto es que, si bien los libros se pueden quemar, las ideas resultan incombustibles y, tarde o temprano, un día, como todo buen estiércol, vuelven a rendir sus mejores frutos.

La naturaleza lo único que ha conseguido ha sido que los niños vengan al mundo tamquam tabulam rasam, en lo que se refiere a cultura, al menos de manera actual, no así de manera potencial. El hombre, sin embargo, lo ha aprovechado desde los primeros momentos para imbuir en los niños su cultura, la que, dada de manera poco respetuosa y muy cerrada para la realidad mental del niño, se puede convertir en un duro adoctrinamiento, en un lastre que se verá obligado a arrastrar de por vida, a no ser que tenga el talento suficiente y el valor de hacerlo frente con decisión.

Cualquiera que eche la vista atrás, aunque nada más sea unas cuantas décadas, fácilmente podrá darse cuenta de que este mundo de hoy es irreconocible en el de ayer, al menos en lo que se refiere a la mentalidad general, mucho más en lo que se refiere a la mentalidad que podemos llamar religiosa. Dicho en otros términos, nuestra sociedad está transida de un dinamismo que es imposible de seguir cuando se tiene la mente bloqueada. Entonces, lo primero que hace falta es que el necesario desbloqueo se produzca.

Es indudable que el pensamiento religioso forma parte muy sustancial de nuestras oscuras cabezas, tanto el positivo que a la mayoría de nosotros nos han imbuido desde nuestra más tierna infancia, como el negativo que hemos ido recibiendo desde todos los adoctrinamientos con los que desde el lado opuesto han tratado de ganarnos para las más diversas causas. El problema más hondo, sin embargo, es que la causa a la que nos entreguemos sea la nuestra y no la que interesa a nuestros adoctrinadores. Las religiones en este aspecto han sido maestras, pues siempre han puesto por delante la persuasión a sus fieles de que su oferta no tiene otro objetivo que su propio interés, el que en la religión cristiana han concentrado en lo que se ha llamado la salvación de su alma. En la religión judía, sin embargo, lo mismo se puede decir en la musulmana, el interés ha sido menos personal, más colectivo. Pero en todas ellas el interés de los fieles lo han materializado adscribiéndolo a determinados lugares de culto.

Sorprende, sin embargo, la mentalidad de la gente que se deja arrastrar así, me refiero de manera especial a la de los cristianos, pues según la teología que a nosotros nos enseñaban, Dios está en todas partes, también que todas las imágenes del crucificado le representan por igual, lo que no exige que para cualquier petición se haya de ir, por ejemplo, al Cristo de Medinaceli en Madrid precisamente un viernes de cuaresma, que es cuando se supone que es más propicio al milagro. Se trata sólo de un ejemplo al que más adelante nos volveremos referir. Claro que en casos como éste hay que preguntarse si es una cuestión de teología o simplemente de psicología por no decir de psiquiatría o de simple mercadeo.

Después de lo que hemos expuesto hasta aquí, que no son más que unos indicios de lo que hay, me parece más que clara la necesidad de abordar de manera crítica estos temas de la religión, bien que aquí no lo vamos a hacer desde una crítica furibunda, como desgraciadamente se ha hecho con mucha frecuencia, sino desde el respeto que merecen todas las personas, religiosas o no, sea cual sea su credo. La verdad, sin embargo, es que hechos como el que acabamos de comentar del Cristo de Medinaceli, más que de religión, se pueden considerar como de autentica superstición, acercándose a lo que se llama fetichismo. Por supuesto que actitudes de esta naturaleza son preocupantes, pero no tanto en lo que tienen de desahogo para ciertas personas que se ven acorraladas por alguna imperiosa necesidad, como en lo que hay de utilización por parte de los que viven de ello, los que a diario se adueñan de un pingüe beneficio con la explotación de un posible milagro. Me parece entonces que una simple tolerancia pasiva no va a ser muy saludable para la sociedad, sino que es necesaria una actividad, un enfrentamiento si hace falta, pero nunca cerril y ciego, sino tolerante y responsable siempre, que es la única manera que puede conducirnos a una auténtica liberación.

Esta actitud responsable de liberación contra los abusos en que pueden y suelen incurrir los jerarcas de las religiones no es de hoy, sino que viene de muy antiguo, se puede decir que es tan vieja como la misma religión, pues no es otra cosa que la crítica que siempre ha existido, una crítica que con mucha frecuencia le ha costado muy cara al que la ha ejercido públicamente, siendo sin duda el más espectacular ejemplo conocido de nuestra cultura la muerte en una cruz que padeció hace casi dos mil años el personaje histórico que conocemos como Jesús de Nazaret, al que después se mitificó con el nombre de Jesucristo.

Para terminar esta Introducción, anotemos que la crítica a la religión se puede considerar representada en lo que se ha llamado la laicidad, que es la palabra en torno a la que va a girar este libro. Hay que advertir que el tema lo vamos a referir principalmente al ámbito de la religión cristiana, que es en el que este autor se ha movido desde la infancia y en el que mejor nos podemos entender todos, al menos los que, desde dentro o desde fuera, nos hemos movido en esta cultura que consideramos occidental.

A la intención hay que añadir el método, que no puede ser otro que el que esté al alcance de todas las fortunas mentales, que es lo mismo que decir de los documentos a los que todos puedan tener acceso. ¿Y hay algún documento que los habitantes de este país podamos tener más a la mano que la Biblia? El problema de este libro o de este conjunto de libros que conocemos como la Biblia, no está en lo que ahí se ha escrito, sino en lo que nos han leído desde nuestra más tierna infancia. Entonces, lo que hace falta es desleer primero, recobrar la inocencia para poder entrar a fondo en lo que ahí realmente está escrito, en la verdad de lo que dicen los textos, que no son cosas del otro mundo, sino muy de éste, incluidas las malicias de los que a lo largo de los siglos los han utilizado para adoctrinarnos, confundiendo lo que hoy sería puro marketing comercial con la realidad honda del producto que ofrecen. Entonces, la sorpresa del lector va a ser cuando, leyendo por su cuenta y de manera sencilla los textos bíblicos que vamos a proponer aquí, descubra cosas que a él nunca le habían leído.

Claro que esto exige una actitud muy humilde y muy generosa, una actitud muy abierta y nada dogmática, capaz de asumir cualquier conclusión por dura y frustrante que parezca de acuerdo con el adoctrinamiento tradicional a que haya sido sometido. También exige trabajo, trabajo que es muy llevadero cuando el fruto es reconfortante, el de la verdad, la que le va a permitir entenderse mejor consigo mismo y con el mundo que le rodea, vivir la vida como es, sin idealizaciones fascinantes que sólo pueden conducir a la decepción ni oscuridades terribles que sólo pueden conducir a la desesperanza.

I.- LA RELIGIÓN COMO IDEA Y COMO FORMA DE CONOCER

1.- ¿Qué es la religión?

El hombre se fue desarrollado como tal a medida que aumentaban sus capacidades intelectuales, lo que le llevó a sentir una creciente necesidad de conocer. Esta necesidad la fue llenando primero con las formas que se le ofrecían de la manera más inmediata, las que le proporcionaban los sentidos, después con las ideas que poco a poco fue pergeñando y aplicando de manera más o menos consciente y acertada. En este proceso del conocer, fue descubriendo verdades nuevas, pero al mismo tiempo fue descubriendo misterios. Y a estos misterios a los que no podía dar respuestas con datos procedentes de los sentidos, se las hubo de dar con la imaginación, e ideó unos seres misteriosos de origen más o menos abstracto, los dioses, a los que atribuía aquello que no era capaz de comprender. Pero esto no era algo exclusivo de los hombres primitivos, sino que lo es del hombre de hoy y de siempre, bien que el conocimiento que tenemos de la antigüedad gracias a la escritura, inevitablemente nos arrastra sobre todo hacia aquellas divinidades que nos ha dejado la tradición. Pero esto no es nada distinto a lo que nos ocurre con otra clase de saberes, pues en nuestro oscuro cerebro yo creo que todos tenemos grabada la idea de que sólo en el pasado podemos encontrar la razón del presente, que es el que nos interesa, la que al mismo tiempo nos va a permitir otear el porvenir, que es el que nos angustia.

Y éste es el origen de la religión o a esto es a lo que llamamos religión, que empezaría por las cosas más sencillas y más al alcance de sus sentidos humanos para continuar con ideas más elaboradas que le fue ofreciendo la imaginación y a las que, cuando aprendió a pintar y a esculpir, acabó dando cuerpo y figura material, las más de las veces de manera antropomórfica. Esto, andando los tiempos y gracias al desarrollo de la cultura, condujo a la elaboración de un cierto discurso crítico, incluso saliéndose ya de la pura especulación teórica para entrar en el de la experiencia. Como ejemplo más primitivo, por no decir más puntero, de ese sentido crítico lo podíamos encontrar en este texto atribuido al filósofo griego Jenófanes de Colofón (s. VI a. C.):

“Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y reproche entre los hombres: el robo, el adulterio y el engaño mutuo.

Pero los mortales se imaginan que los dioses han nacido y que tienen vestidos, voz y figura como ellos”

“Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros, y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio. Si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos y fuesen capaces de pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibujarían las imágenes de los dioses semejantes a las de los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes, y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo” [1]

La religión, entonces, se puede decir que no es algo concreto que se pueda racionalizar, sino algo bastante difuso: más bien un sentimiento que los individuos humanos o los grupos manifiestan de las formas más diversas, un sentimiento que se hace más vivo e imperativo a medida que la necesidad de respuesta a los problemas se hace mayor. Cuando tenemos la solución de todos nuestros problemas al alcance de la mano, al menos cuando creemos tenerlos, el sentimiento religioso suele desaparecer o se difumina hasta quedar convertido a veces en un pequeño barniz exterior, el que da la liturgia, que incluso se puede mantener y aún incrementar por las razones más interesadas y comerciales. Hoy el turismo como actividad industrial y mercantil en alza se está convirtiendo en el principal promotor y destinatario de las manifestaciones públicas de la liturgia tradicional de nuestra histórica religión católica.

Los pueblos cuanto más primitivos, son más religiosos, los pueblos cuanto más cultos, más se alejan de la religiosidad. Esto al menos es lo que parece desde una mirada superficial. Sin embargo, a poco que se profundice, pronto se descubren dos clases de religiosidad:

1ª, la religiosidad hueca, la superficial, la que acaba en la superstición con toda su parafernalia de rituales y vanas creencias,

2ª, la religiosidad honda, la del hombre sabio de verdad, la del que comprende cuáles son sus limitaciones tanto intelectuales como físicas.

Del gran filósofo Aristóteles se cuenta que, al final de su vida, que tuvo muchas amarguras, confesaba: “Cuanto más aislado y solo me encuentro, más voy amando los mitos”. Es que el mito no es otra cosa que una narración mediante la que se trata de explicar aquello que no se comprende por la razón. Hace falta tener la talla intelectual de un Aristóteles para comprender las enormes limitaciones de la razón, las que habían llevado a otro gran filósofo anterior a él, a Sócrates, a decir aquella conocida sentencia: “Sólo sé que no sé nada”, lo que se convierte en el único punto de apoyo para continuar caminando con una cierta seguridad por el incierto camino de la vida en busca de la vedad. Porque lo cierto es que la verdad se resiste a los soberbios y se manifiesta a los humildes. En lo que se refiere a la ciencia en general, sólo la superficialidad puede inducir a pensar que todas las cosas se han de rendir a la flaca razón humana mediante las técnicas adecuadas.

Así, el conocido mito de Adán y Eva no tiene otro valor que el meramente testimonial de una época y de una mentalidad ya pasada. Conviene, no obstante, decir algo de suma importancia, y es que los mitos, sobre todo cuando se alimentan desde el poder, no son inocentes, pues no se limitan a intentar explicar de forma imaginativa algo que la razón a palo seco no puede comprender, sino que al mismo tiempo se aprovechan para obtener ventajas de cara a servir a las necesidades del que manda. En el caso del mito de Adán y Eva, el autor aprovechó para dejar al hombre muy malparado, hoy diríamos al ciudadano de a pie, pues quedó como culpable original de desobediencia, de falta de confianza en su creador, lo que en nuestra cultura se ha mantenido por los siglos de los siglos, y esto para fundamentar el complejo de culpa en todos los hombres, gracias al cual el poder autoritario va a quedar justificado en todos sus márgenes, especialmente en los males que se deriven de cualquier mal gobierno, pues se van a achacar no a la impericia o a la maldad del poder, sino a la culpa universal del hombre, a su falta de confianza en quien tiene la responsabilidad de gobernar.

Por supuesto que la moderna teoría de la evolución de las especies ha desmontado el mito de Adán y Eva como explicación del origen del hombre, sin embargo ese primer pecado aún se arrastra hasta nuestros días como recurso para justificar todos sus males. Tan es así que, como hemos de ver, la batalla de Jesús de Nazaret no fue y no pudo ser científica, sino que hubo de ser ética, y consistió en un intento por liberar al hombre del complejo de culpa que se le había echado en aquel mito judío. En esto consistió precisamente la modernidad del evangelio; en lo contrario consistió, como también hemos de ver, el arcaísmo de Pablo de Tarso, que interpretó la vida de Jesús, no como lo que realmente fue, una batalla por la liberación del complejo de culpa ante el poder, sino como el pago a Dios, léase al poder, por las supuestas ofensas que había recibido del hombre por su pecado de desobediencia. Ciertamente que la de Pablo fue una interpretación religiosa en el peor sentido del término, pues devolvía al misterio lo que Jesús había traído a la luz.

A esto hay que añadir algo que resulta increíble, pero que es verdad y que cualquiera puede comprobar con sólo que se moleste en leer los tres primeros capítulos del Génesis, y es que realmente hay dos creaciones, la del primer capítulo, en el que el hombre queda inocente de toda culpa, y la del segundo y tercero, que es cuando pecó. Lo que está claro por ahora, creo yo, es que, aunque el mito de Adán y Eva parece de raíz religiosa, ya no tiene misterio alguno, pues en su origen responde a una clara intencionalidad política y cultural, la del mantenimiento del criterio de autoridad por encima de todo, de la razón del poder de quien se ha aliado con el mando.

En lo que se refiere a la ciencia, sólo la superficialidad puede inducir a pensar que todas las cosas se han de rendir al dictamen de la razón, que sería el opuesto al de autoridad. Es que el progreso humano, si bien consiste en ir aclarando misterios, no puede evitar que al mismo tiempo nos vaya abriendo otros nuevos. Así, hemos pasado de pensar que la Tierra era el centro de Universo a estar seguros de que no es otra cosa que un cuerpo más de los muchísimos que vagan por el espacio sin fin. Éste fue el célebre giro copernicano que se produjo en el siglo XVI, que acabó con el geocentrismo que hasta entonces había estado vigente. Y esta pérdida del geocentrismo astronómico acarreó otra pérdida más dolorosa, la del antropocentrismo biológico que hasta entonces se había mantenido, el que acabó desbaratándose del todo cuando en el siglo XIX Darwin hizo triunfar definitivamente la teoría de la evolución. Y esta pérdida del antropocentrismo, que ha dado respuesta a las exigencias de la seca razón, nos abre interrogantes acaso mucho más angustiosos para el cálido sentimiento: ¿qué es realmente el hombre? De manera que puede que no falte quien, ante el enorme vacío que esta antropología y esta cosmología nuevas nos han abierto, piense que, después de todo, antes éramos mucho más felices, pues estábamos más seguros de todo y mucho mejor instalados en el Universo. Porque, en definitiva, ¿qué nos ha aportado el progreso de verdad absoluta?

Sí, caminamos mucho mejor montados que nuestros antepasados, que tenía que hacerlo a pie a todas partes o a lo sumo en burro los más afortunados, pero a cambio de pagar un precio muy alto, el de la angustia que nos produce haber descubierto la poca cosa que somos en el Universo. ¿La angustia o el deleite? Porque también es muy divertido ver tanta estupidez en la gente más soberbia, la que se está montando una vida a su sabor aquí, como si ésta fuese de verdad [2]. Claro que también ha de resultar divertido ver la estupidez de quien, centrado en su clara inseguridad, no es capaz de montarse aquí una vida razonable para disfrutar en ella mientras sea posible. Todos estamos convencidos, creo yo, de que este éxito relativo es el único que podemos tener asegurado, aunque sea bastante inseguro, valga la contradicción, pues sólo puede ser temporal, incluso aunque la ley nos permita prolongarlo de alguna manera más allá de la muerte, al menos con un testamento en el que podemos dejar nuestra cagada bien puesta aquí, y además oliendo fuerte y mal por algún tiempo.

Quizá resulte más divertida aún y más realista la vida del perdedor, por lo menos literariamente, aunque en lo material lo pueda pasar muy mal. Sin embargo, ¿cuál puede ser su compensación? A mí no se me ocurren más que estas palabras: la verdad real. Frente a la verdad aparente y transitoria del que triunfa está la verdad real e imperecedera del que pierde. En realidad, valga la redundancia, los que a la larga han triunfado han sido los grandes perdedores, mientras que los moralmente muertos al morir, valga la redundancia de nuevo, en vida han sido los que aquí han recibido los honores más divinos. ¿Y no constituye todo esto un profundo misterio, el misterio de la paradoja, por no decir de la contradicción? ¿Y la religión no comienza donde comienza el misterio y el misterio no comienza precisamente donde se alcanza la verdad? ¿No será que, en el fondo, toda verdad es un misterio? ¿No será también que todo es misterio y que por lo tanto todo en el fondo es religión? ¿Y no es precisamente el misterio el que hace hermosa y atractiva la vida?

Me parece que con esta digresión algo disparatada lo único que estamos haciendo es descubrir los profundos misterios de la vida, por no decir las maldades del lenguaje. Porque éste lo hemos inventado los hombres para entendernos, para fijar un poco nuestra situación, pero luego resulta que nos conduce a un sumidero, a una cloaca llena de palabras, palabras que se nos cambian de sentido y se nos confunden unas con otras. ¿Qué es la ciencia? ¿Qué es la religión? ¿Son dos cosas distintas o son la misma? Lo que parece evidente es que la poca ciencia, la ciencia superficial, niega la religión. De igual suerte, la poca religión, la religión superficial, niega la ciencia. Por el contario, la mucha ciencia, la ciencia profunda, se abre a la religión, lo mismo que la religión profunda encuentra el camino para entrar en la ciencia. Hay que advertir, sin embargo, que por religión no entendemos la liturgia ni todas estas manifestaciones multitudinarias a las que nuestro mundo es tan aficionado, sino algo mucho más hondo y sencillo, un sentimiento individual que nos ilumina y nos ayuda en el difícil camino de la vida. Yo creo que así lo entendió aquel gran personaje que se llamó Jesús de Nazaret, dejándolo bien claro en estas palabras de Mateo que se le atribuyen, referidas a la oración:

“Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en pie en las sinagogas y en los cantones de las plazas, para ser vistos de los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Tú, cuando ores, entra en tu cámara y cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está en lo secreto, y tu Padre, que ve en lo escondido, te compensará. Y orando, no seáis habladores, como los gentiles, que piensan ser escuchado por su mucho hablar” (Mt. 6, 5-7)

Con estas palabras, parece claro que lo que pretendía aquel gran hombre que se llamó Jesús de Nazaret, fue desenmascarar a los hipócritas, los que alardean de prácticas piadosas, cuando en realidad lo único que hacen es instrumentalizar la religión, que es lo que a lo largo de los siglos más la ha desacreditado, la parafernalia litúrgica en la que con tanta frecuencia se ha resuelto.

2.- La religiosidad comienza en las cosas

El hecho más universal de la naturaleza es sin duda el de la comunicación, mas no nos referimos exclusivamente a la humana por medio del lenguaje o de los diferentes lenguajes formales, sino a la que se da entre todos los seres: se comunican los hombres entre sí, se comunican los animales, se comunican las plantas y se comunican las cosas entre sí, también los hombres con los animales, con las plantas y con las cosas, y prácticamente todos con todos. La idea de esta comunicación primaria y elemental del hombre con todas las cosas, las inanimadas incluidas, es tan antigua como la humanidad misma. Si nos remontamos a las más primitivas manifestaciones culturales, nos encontramos con sorprendentes nociones como la de “mana”.

“El mana —dice Bradley— representa la fuerza que hace actuar. Si el sol quema la piel o hace surgir vapor de agua es debido a la fuerza del mana. Cuando una corriente de agua se desborda y aniquila a un pueblo, el mana es la causa de ello. Si una rama se desprende de un árbol y casi alcanza al cazador, el desprendimiento lo ha motivado el mana. En realidad, la electricidad hace muchas cosas que el primitivo atribuye al mana. La fuerza de la electricidad origina el fuego, descarga hasta causar la muerte, ilumina los hogares y calienta nuestro desayuno. Cuando se canaliza debidamente, todo va bien. En caso contrario, dicha fuerza, desnuda (natural) hará más daño que bien. Sin embargo, en sí misma, la electricidad ni es buena ni es mala. Al igual que el mana, se trata sencillamente de energía en acción”.

Complementaria a la idea de “mana”, o como un avance más de ella misma, está la idea de “ánima”, que da lugar al animismo.

“La palabra ánima —dice el mismo Bradley— significa alma, y el animismo se refiere a la práctica primitiva de adscribir almas o individualidad no sólo a hombres y a animales, sino también a las plantas y al mundo de las cosas. Dicho de otro modo, cualquier objeto como una piedra, un árbol, una montaña, un río o un fenómeno cualquiera de la naturaleza, poseerán individualidad. Ello será el mana en su forma más localizada, y, por consiguiente, sujeta también al dominio de tabúes y fetiches. Se supone que el animismo conducirá a la adoración de montañas y de árboles sagrados, así como a las fuerzas de la naturaleza” [3]

En todas las cosas hay una influencia, una energía que fluye de unas a otras, que va de las cosas a nosotros mismos y de nosotros mismos a las cosas. Se trata de una energía y de una comunicación de la misma que parece bastante real, viéndonos en todo caso obligados a hacerla frente si no queremos sucumbir. Me parece que es en lo que está hoy la ciencia más actual. Ahora bien, en aquel mundo primitivo no había ninguna explicación racional de estos hechos de la naturaleza, o, si las había, eran unas explicaciones muy limitadas, en ningún caso científicas, lo que obligaba a hacerlos frente no mediante las correspondientes técnicas, que no las conocían, sino teniendo cuidado con los tabúes o cosas prohibidas, también mediante el uso adecuado de los correspondientes fetiches. Esto en las culturas más antiguas; después, a medida que se iba progresando, se empleaba ya la magia.

La magia se puede considerar como la ciencia o el poder que permite canalizar adecuadamente el “mana” a fin de evitar los efectos negativos y para que se produzcan los positivos. Hay una profesión que se encarga de ejecutar la magia, la del brujo en las culturas más primitivas, la del hombre médico en las más evolucionadas. El brujo acaba transformándose en médico porque los problemas más acuciantes del hombre son los de la salud. Hoy a los médicos aquellos que carecen de una formación científica de rango universitario los solemos llamar sanadores o curanderos, algunos de los cuales, según he podido leer en una noticia reciente, lo hacen ya hasta por ordenador. En nuestro mundo actual se diría que la magia consiste en dominar y en canalizar la energía que emana de las cosas, la “información” en términos de comunicación. Así, por ejemplo, se habla de los magos de las finanzas, que son los que dominan de una manera muy profunda para su beneficio la información que emana de los hechos que se van produciendo en el mundo, especialmente en los mercados.

Todas las cosas, se puede decir, tienen su alma. Lo que pasa es que este animismo suele tener sus más vivas manifestaciones en el mundo infantil. Para un niño de pocos años las cosas tienen vida: le agreden o le gratifican, se defiende de ellas o las asume positivamente. Es fácil hacer creer a un niño que una mesa o una silla hablan; se enfada con ellas o se hace su amigo según el efecto que le causen. También hay personas muy adultas y muy normales y hasta muy cultas que juegan a los principios animistas y se dejan engañar por ellos. Cualquier literato, cuando describe o narra, hace frecuentemente animismo. Se suele llamar lenguaje figurado, pero no cabe duda de que consiste en atribuir comportamientos animados a cosas que, a primera vista al menos, son inanimadas; también en atribuir comportamientos de un nivel de animación que no parece corresponderles.

Digamos finalmente que la idea de “mana” como forma de explicar las cosas en su natural dinamismo, a pesar de ser tan lejana en el tiempo, ha sido de alguna manera recogida y aún confirmada por la ciencia más actual. La idea que había dominado en la ciencia hasta las primeras décadas del siglo XIX era la de la inercia de la materia, más concretamente la de los cuerpos inanimados. Así como a los seres vivos desde muy antiguo se les ha atribuido un alma, bien sea racional, animal o vegetal, al resto de los seres se les ha considerado incapaces de cualquier clase de acción que partiera de sí mismos. Sin embargo hoy, lo que se llamaría la inacción absoluta, sólo se admite de forma teórica a una temperatura de 273 grados centígrados negativos, que fue el cero absoluto que en la segunda mitad del siglo XIX propuso Kelvin (1824-1907). Si tenemos en cuenta que ésta es una temperatura absolutamente teórica a la que realmente no se puede encontrar cuerpo alguno, entonces no hay cuerpos inertes, sino que todos son dinámicos, en todos hay “mana” o energía dispuesta a actuar. La conocida fórmula de Einstein E = m.c2 nos lo confirma, pues entiende que toda materia, la que tiene masa se entiende, se puede convertir en energía.

Vemos, pues, que la religión o el sentido religioso que podemos tener de las cosas no es incompatible con el conocimiento científico de las mismas, sino que son dos formas de hablar y de entender que van a depender sobre todo del estado mental de las gentes. Pero nadie piense que la ciencia nos va a desvelar todos los misterios de la realidad que nos envuelve ni de la nuestra propia. De esto, los más convencidos son precisamente los científicos más capacitados y más al día. Lo que quiere decir que el pensamiento míticoreligioso y su correspondiente lenguaje siempre lo necesitaremos para podernos entender en ámbitos que desbordan la razón. Parodiando al poeta Adolfo Gustavo Becquer, podíamos decir: “Mientras haya un misterio para el hombre, habrá religión”. Y esto está garantizado, pues la realidad siempre desborda nuestra capacidad de comprensión, lo que nos mantiene en la incertidumbre; pero no sólo eso, sino que también hay una indeterminación objetiva, un ámbito de posibilidades que dependen del azar y que ni un supuesto Dios infinitamente sabio podría predecir.

En resumen, a pesar de los enormes progresos del saber humano, nadie puede presumir todavía de haber alcanzado tal estado mental que ya no necesite para nada de conceptos que encierren algo de misterio. La grandeza de la ciencia, acaso también su miseria, es que cada vez que desvela algún misterio se da de bruces con otro nuevo. La tentación de crear un nuevo mito para explicarlo resulta inevitable. En realidad ése ha sido el proceso del saber humano a lo largo de toda la historia, la permanente superación del mito mediante el logos para caer de nuevo en el mito.

Por fijarnos en ámbitos tan punteros de la ciencia actual como puede ser la astrofísica, su saber está adornado con conceptos que desbordan la razón por más que sus cultivadores se hayan esforzado en explicarlos. Bastaría citar los agujeros negros, el big bang, la materia oscura y otras cuestiones en que la ciencia de hoy sigue enredada.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa

NOTAS

[1] JENÓFANES DE COLOFÓN. En: G. S. KITK y J. E. RAVEN, Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid 1969, p. 241.

[2] JULIÁN SANZ PASCUAL, ¿La vida es de verdad? Editorial Amarante, Salamanca 2013.

[3] DAVID G. BRADLEY, Las religiones en el mundo, EDIME, Madrid 1972, pp. 29-30.