Prélogo

Place de I'Etape, Orleans
16 de junio de 1566

De Bale incliné la cabeza y el verdugo empez6 a tirar de la polea.
El chevalier de la Roche Allié llevaba puesta la armadura completa,
y el aparato se tensé y chirrié antes de que saltara el trinquete y el
mecanismo empezara a elevarle. El verdugo habia advertido a De
Bale de las consecuencias que podria tener tanta carga, pero el con-
de no quiso ni oir hablar del asunto.

—Conozco a ese hombre desde nifio, 7zaitre. Su familia es de
las m4s antiguas de Francia. Si quiere morir con su armadura, esta
en su derecho.

El verdugo se guardé de llevarle la contraria; quienes se enfren-
taban a De Bale solian acabar en el potro, o rociados con alcohol y
abrasados. De Bale tenia el sello de la Iglesia y la gracia del rey. En
otras palabras, aquel canalla era intocable. Lo mas parecido a la
perfeccion que podia alcanzar un mortal.

De Bale mir6 hacia arriba. Por ser sus delitos de lesa majestad,
a De la Roche Allié se le habia sentenciado a ser izado hasta una
altura de cincuenta pies. De Bale se preguntaba si los ligamentos
de su cuello aguantarian la tension de la cuerda y las cien libras de
acero a las que le habian atado sus escuderos antes de la ejecucion.
No estaria bien visto que se partiera en dos antes de ser arrastrado
y descuartizado. ¢;Habia pensado De la Roche Allié en aquella even-
tualidad al hacer su peticion? ¢Lo habia planeado todo? De Bale
no lo crefa. El hombre era un inocente de vieja casta.
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—Ya esta a cincuenta, seflor.

—Bajalo.

De Bale vio descender hacia él el fardo de la armadura. Estaba
muerto. Era evidente. Llegado a aquel punto, casi todas sus victi-
mas se retorcian y pataleaban. Sabian lo que venia después.

—El chevalier esta muerto, senor. ¢Qué queréis que haga?

—Bajar la voz, para empezar. —De Bale mir6 a la multitud.
Aquella gente queria sangre. Sangre de hugonote. Si no la tenian,
se volverian contra el verdugo y contra él, y los despedazarian miem-
bro a miembro—. Arrastralo de todos modos.

—¢Disculpad, sefior?

—Ya me has oido. Arrastralo de todos modos. Y asegtirate de
que se retuerce. Chilla por la nariz, si hace falta. Falsea la voz. Y haz
mucho teatro cuando lo destripes. La muchedumbre tiene que creer
que lo estd viendo sufrir.

Los dos jovenes escuderos fueron a desabrochar la armadura
del chevalier.

De Bale les indic6 con un gesto que se apartaran.

—FEl maitrelo hara. Volved a vuestras casas. Los dos. Habéis cum-
plido con vuestro deber para con vuestro sefior. Ahora es nuestro.

Los escuderos retrocedieron, pélidos.

—M aitre, quitale solo la gola, el peto y la escarcela. Deja en su
sitio las grebas, los quijotes, el yelmo y los guanteletes. Los caballos
se ocuparan del resto.

El verdugo se puso manos a la obra.

—Estamos listos, sefor.

De Bale asintio y el verdugo hizo el primer corte.

Casa de Michel de Nostredame, Salon-de-Provence,
17 de junio de 1566

—Viene De Bale, sefior.

—Lo sé.
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—¢Cémo lo sabéis? No es posible. Hace diez minutos que una
paloma mensajera ha traido la noticia.

El viejo se encogié de hombros y colocd su pierna hinchada mas
comodamente sobre el escabel.

—¢Doénde esta?

—En Orleans. Dentro de tres semanas estara aqui.

—¢Sélo tres semanas?

El criado se acercé. Empez6 a retorcerse las manos.

—¢Qué vais a hacer, sefior? El Corpus Maleficum esta interro-
gando a todos aquellos cuya familia haya profesado alguna vez la
fe judia. Marranos. Conversos. Y también a los gitanos. A los mo-
ros. A los hugonotes. A cualquiera que no sea catdlico desde la cuna.
Aqui ni siquiera la reina puede protegeros.

El viejo hizo con la mano un ademan de indiferencia.

—Poco importa ya. Me habré muerto antes de que llegue el
monstruo.

—No, senor. Claro que no.

—¢Y tq, Ficelle? ¢Preferirias estar lejos de aqui cuando llegue
el Corpus?

—Me quedaré a vuestro lado, sefior.

El viejo sonrid.

—Me serviras mejor haciendo lo que te pido. Necesito que ha-
gas un viaje en mi lugar. Un viaje largo y lleno de obstaculos. ¢Haras
lo que te diga?

El criado bajé la cabeza.

—Haré cualquier cosa que me pidais.

El viejo se qued6 mirandole unos segundos, como calibrdandole.

—Si fracasas en esto, Ficelle, las consecuencias seran mucho
mas terribles que cualquier cosa que De Bale, o el Diablo al que
sirve sin saberlo, pueda inventar. —Vacil6 con la mano apoyada
sobre su pierna grotescamente hinchada—. He tenido una vision.
Una vision de tal claridad que empequenece la obra a la que hasta
ahora he dedicado mi vida. He dejado sin publicar cincuenta y ocho
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cuartetas por razones que no voy a explicar y que s6lo me atafien
a mi. Seis de esas cuartetas tienen un propdsito secreto. Te expli-
caré como usarlas. Nadie debe verte. Nadie debe sospechar. Las
cincuenta y dos cuartetas restantes hay que esconderlas en un lu-
gar determinado que sélo ti y yo podemos conocer. Las he guar-
dado dentro de este cilindro de bambu. —El viejo meti6 la mano
bajo su sillon y sacé el cilindro sellado y envuelto—. Lo pondris
donde te diga y exactamente de la manera que te ordene. No te
apartaras de mis instrucciones. Has de cumplirlas al pie de la letra.
¢Entendido?

—Si, sefior.

El viejo se recost6 en el sillon, agotado por la intensidad de lo
que intentaba comunicar.

—Cuando vuelvas, después de mi muerte, irds a ver a mi ami-
go y albacea, Palaméde Marc. Le hablaris de tu misién y le dirés si
has tenido éxito. Luego él te dara una cosa. Una cosa que asegura-
ra tu porvenir y el de tu familia durante generaciones. ¢Me has
entendido?

—Si, sefior.

—¢Confias en mi juicio y seguirds mis instrucciones al pie de
la letra?

—Si.

—Entonces seras bendecido, Ficelle. Por un pueblo al que nun-
ca conoceras y por una historia que ni td ni yo imaginamos ni si-
quiera remotamente.

—Pero vos conocéis el futuro, sefor. Sois el mas grande viden-
te de todos los tiempos. Hasta la reina os ha honrado. Toda Francia
conoce vuestro don.

—Yo no sé nada, Ficelle. Soy como este tubo de cafia de bam-
bt. Abocado a transmitir cosas sin comprenderlas nunca. Lo tGnico
que puedo hacer es rezar por que detras de mi vengan otros que

hagan mejor las cosas.
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Paris. Quartier Saint-Denis, en la actualidad

Achor Bale no disfrutaba matando. Hacia tiempo que no sentia nin-
gun placer. Miraba al gitano casi con afecto, como podia mirarse a
un conocido que se bajara de un avién.

Habia llegado tarde, desde luego. No habia mas que mirarle para
ver brotar la vanidad por cada uno de sus poros. El bigote afios cin-
cuenta, al estilo de El Zorro. La reluciente chaqueta de cuero com-
prada por cincuenta euros en el mercadillo de Clignancourt. Los fi-
nisimos calcetines granates. La camisa amarilla con estampado de
penachos y enormes cuellos de punta. La medalla de oro falso con la
imagen de santa Sara. El hombre era un dandi sin gusto, tan facil de
reconocer para los de su especie como un perro para otro perro.

—c¢Has traido el manuscrito?

—Es que crees que soy imbécil?

No, desde luego, pens6 Bale. Un imbécil rara vez se avergiienza
de si mismo. Este lleva su venalidad como una insignia en el pecho.
Bale se fijo en las pupilas dilatadas. En la patina de sudor que cu-
bria sus facciones bellas y afiladas como cuchillas. En el tamborileo
de sus dedos sobre la mesa. En el golpeteo de sus pies. Un drogadic-
to, entonces. Cosa rara, siendo gitano. Serd por eso por lo que necesita
tanto el dinero.

—<Eres manouche o rom? ¢O calé, quiza?

—¢A ti qué te importa?

—Por tu bigote, yo dirfa que manouche. Un descendiente de
Django Reinhardt, quiza.
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—DMe llamo Samana. Babel Samana.

—¢Tu nombre gitano?

—FEso es secreto.

—Yo me llamo Bale. No es ningtin secreto.

El tamborileo de los dedos del gitano sobre la mesa se acelerd.
Miraba a todas partes: sus ojos volaban de un cliente del bar a otro,
vigilaban las puertas, calibraban las dimensiones del techo.

—¢Cuanto quieres por él? —Directo al grano. Asi tenfa que ser
con tipos como aquél. Bale vio que el gitano sacaba la lengua y se
humedecia la boca de labios finos y virilidad prestada.

—Medio mill6n de euros.

—Ni mas ni menos. —Bale sintié que una profunda calma se
apoderaba de él. Bien. Era cierto que el gitano tenia algo que ven-
der. No era todo un cuento—. Por esa suma, tendriamos que ins-
peccionar el manuscrito antes de comprarlo. Asegurarnos de su
viabilidad.

—1Y memorizarlo! Ya. He oido hablar de esas cosas. Tengo
una cosa bien clara. En cuanto se sepa lo que contiene, no valdra
nada. Es su secreto lo que le da valor.

—Tienes razén. Me alegra mucho que te lo tomes asi.

—Hay otra persona interesada. No creas que eres el tnico.

Bale cerr6 los ojos. Ah, asi que tendria que matar al gitano des-
pués de todo. Torturarlo y matarlo. Era consciente de que un tic
sobre su ojo derecho le delataba.

—¢Nos vamos a ver el manuscrito?

—Primero voy a hablar con el otro. A lo mejor tenéis que
pujar.

Bale se encogié de hombros.

—¢Donde vas a encontrarte con él?

—No voy a decirtelo.

—¢Qué quieres que hagamos, entonces?

—Ta quédate aqui. Yo me voy a hablar con el otro. A ver si va

en serio. Y luego vuelvo.
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—¢Y sino va en serio? ¢Me bajas el precio?

—Claro que no. Medio millén.

—Me quedo aqui, entonces.

—Eso es.

El gitano se levant6é tambaleandose. Respiraba trabajosamente,
el sudor le mojaba la camisa a la altura del cuello y el esternén.
Cuando se dio la vuelta, Bale vio la marca de la silla en el cuero
barato de su chaqueta.

—Si me sigues, lo sabré. No creas que no.

Bale se quit6 las gafas de sol y las dejo sobre la mesa. Levant6 la
vista con una sonrisa. Conocia desde hacia tiempo el efecto que sus
ojos cuajados surtian sobre las personas facilmente impresionables.

—No voy a seguirte.

El gitano se quedd boquiabierto de asombro. Mird horroriza-
do la cara de Bale. Aquel hombre tenia el zz chalou, €l ojo del diablo.
La madre de Babel le habia advertido contra aquella gente. Cuando
uno los veia, cuando clavaban en ti sus ojos de basilisco, estabas
perdido. En algtn lugar, en lo més recondito de su inconsciente,
Babel Samana se estaba dando cuenta de su error. Se estaba dando
cuenta de que se habia equivocado al dejar entrar en su vida a ese
hombre.

—¢Vas a quedarte aqui?

—Descuida. Te estaré esperando.

Babel eché a correr en cuanto salié del café. Se perderia entre la
gente. Se olvidaria del asunto. ¢En qué estaba pensando? Ni siquie-
ra tenfa el manuscrito. S6lo una vaga idea de donde estaba. Cuando
las tres ursitory [Parcas] se posaron sobre su almohada siendo un
bebé para decidir su destino, ¢por qué eligieron las drogas como
debilidad? ¢Por qué no la bebida? ¢O las mujeres? Ahora O Beng
se le habia metido dentro y le habia mandado aquel basilisco como

castigo.
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Babel afloj6 el paso. No habia rastro del payo. ¢Serfan imagina-
ciones suyas? ¢Habia imaginado la malevolencia de aquel hombre?
¢El efecto de aquellos ojos terribles? Tal vez estaba alucinando.
No seria la primera vez que le entraba el canguelo por culpa de una
droga mal cortada.

Miré la hora en un parquimetro. De acuerdo. Quizas el otro
todavia estuviera esperandole. Y tal vez fuera més benevolente.

Al otro lado de la calle, dos prostitutas se enzarzaron en una
acalorada discusion sobre sus territorios respectivos. Era sdbado
por la tarde. Dia del chulo en Saint-Denis. Babel se vio reflejado en
un escaparate. Se lanzé una sonrisa trémula. Si el trato le salia bien,
quizas él también pudiera llevar a un par de chicas. Y tener un
Mercedes. Se compraria un Mercedes color crema con asientos de
cuero rojo, posalatas y aire acondicionado, e iria a que le hicieran la
manicura en uno de esos sitios en los que payas rubitas con delan-
tal blanco te miran con cara de deseo desde el otro lado de la mesa.

Chez Minette estaba a dos minutos andando. Lo menos que
podia hacer era asomarse y echarle un vistazo al otro. Picarle, a ver
si le daba una senal en prueba de su interés.

Y luego volveria quejandose al campamento cargado de dinero

y regalos y haria las paces con la hex: de su hermana.



Adam Sabir habia deducido hacia tiempo que su bisqueda estaba
abocada al fracaso. Samana llegaba cincuenta minutos tarde. Lo
Unico que le mantenia en su sitio era la fascinacion que le producia
el turbio ambiente del bar. Mientras observaba, el barman empez6
a bajar los cierres metalicos de la entrada.

—¢Qué pasa? ¢Va a cerrar?

—¢A cerrar? No. Voy a encerrarnos aqui dentro. Es siabado.
Hoy bajan todos los chulos al centro en tren. Arman jaleo en la ca-
lle. Hace tres semanas me rompieron las lunas. Si quiere irse, salga
por la puerta de atris.

Sabir levanto una ceja. Bien. Aquélla era una forma ciertamen-
te novedosa de conservar la clientela. Eché mano de su tercera taza
de café y la apurd. Notaba ya el aguijoneo de la cafeina en el pulso.
Diez minutos. Daria a Samana otros diez minutos. Luego, aunque
técnicamente todavia estaba de vacaciones, se irfa al cine a ver La
noche de la iguana de John Huston y pasaria lo que quedaba de
tarde con Ava Gardner y Deborah Kerr. Otro capitulo que afiadir a
su libro (invendible, no habia duda) sobre las cien mejores pelicu-
las de todos los tiempos.

—Una cafa, por favor. No tengo prisa.

El barman se dio por enterado con un ademaén y siguié bajando
los cierres. En el dltimo momento, un tipo delgado y 4gil se deslizé
bajo la puerta y se irguié apoyandose en una mesa.

—Hola. ¢Qué quieres tomar?

Babel hizo caso omiso del barman y miré frenético a su alrede-
dor. Tenia la camisa empapada bajo la chaqueta, y el sudor le cho-
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rreaba por la barbilla angulosa. Achicando los ojos para defenderse
del reverbero de la luz del bar, fue fijando la mirada en cada mesa
con intensidad obsesiva.

Sabir levant6 un ejemplar de su libro sobre Nostradamus,
como habian acordado, con su fotografia a la vista. Asi pues, el gi-
tano habia llegado por fin. Ahora llegaria el chasco.

—Estoy aqui, 7zonsieur Samana. Venga a sentarse conmigo.

Babel tropezé con una silla en su afan por llegar hasta Sabir. Se
enderezd y siguié cojeando con la cara vuelta hacia la entrada del
bar. Pero estaba a salvo de momento. Los cierres estaban bajados
del todo. Se habia librado de aquel payo mentiroso con ojos de
loco. El payo que le habia jurado que no le seguiria. El payo que
luego le habia seguido hasta Chez Minette, sin molestarse siquiera
en ocultarse entre la gente. Babel todavia tenia una oportunidad.

Sabir se levanto con expresion inquisitiva.

—¢Qué ocurre? Parece que haya visto un fantasma. —De cer-
ca, la brutalidad que crefa haber detectado en la mirada del gitano
se habia transformado en una hueca mascara de terror.

—Usted es el escritor?

—Si. ¢Ve? Ese soy yo. El de la solapa del libro.

Babel alargé el brazo hacia la mesa contigua y cogié un vaso
vacio de cerveza. Lo rompio sobre la mesa, entre ellos, y aplastd
con la mano los cristales rotos. Luego su zarpa ensangrentada se
apoderd de la mano de Sabir.

—Lo siento. —Antes de que Sabir tuviera tiempo de reaccio-
nar, el gitano le apretd la mano contra los cristales rotos.

—iDios! Serés cabron... —Sabir intent6 retirar la mano.

El gitano se la sujet6 con fuerza y le obligd a pegarla a la suya,
hasta que las manos de ambos quedaron unidas entre el engrudo
que formaba la sangre. Después se dio un golpe en la frente con la
palma ensangrentada de Sabir, dejando una mancha difusa sobre
la piel.

—Ahora escucheme. jEsctcheme!
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Sabir se desasi6 de la zarpa del gitano. El barman sali6 de detras
de la barra blandiendo un palo de billar cortado.

—Dos palabras. No las olvide. Samois. Chris. —Babel retroce-
di6 para apartarse del barman y levant6 la palma manchada de san-
gre como si lanzara una bendicion—. Samois. Chris. ¢Se acordara?
—Arroj6 una silla al barman y aprovech la confusién para orien-
tarse respecto a la salida—. Samois. Chris. —Sefnal6 a Sabir con los
ojos desquiciados por el miedo—. No lo olvide.



Babel sabia que corria para salvar la vida. Nunca habia estado tan
seguro de una cosa. Tan convencido de algo. Sentia en la mano un
palpito doloroso y violento. Le ardian los pulmones, y cada boca-
nada de aire le desgarraba por dentro como si fuera cargada de
clavos.

Tras él, a cincuenta metros de distancia, Bale le observaba. Te-
nia tiempo. El gitano no tenia adonde ir. Nadie con quien hablar.
La Streté le pondria una camisa de fuerza al primer vistazo. La
policia de Paris no era muy caritativa con los gitanos, y menos atin
con los gitanos cubiertos de sangre. ¢Qué habia pasado en el bar?
¢A quién habia visto? Bueno, no tardaria mucho en descubritlo.

Vio la furgoneta Peugeot blanca casi inmediatamente. El con-
ductor estaba pidiendo indicaciones a un limpiacristales. El lim-
piacristales sefial6 hacia Saint-Denis y encogié los hombros con
desconcierto galo.

Bale arroj6 al conductor a un lado y subi6 al taxi. El motor
seguia ronroneando. Meti6 la marcha y aceleré. No se molest6 en
mirar por el retrovisor.

Babel habia perdido de vista al payo. Se volvié y mir6 hacia atras
mientras corria de espaldas. Los transetntes se apartaban, repeli-
dos por su cara y sus manos ensangrentadas. Se detuvo. Se quedé
parado en la calle, resollando como un ciervo acorralado.

El Peugeot blanco se subié al bordillo y golpe6 su muslo dere-

cho, aplastandole el hueso. Babel rebot6 en el capd y cay6 a plomo



Las 52 profecias 27

en la acera. Casi inmediatamente sintié que unas manos fuertes lo
agarraban de la chaqueta y la culera de los pantalones y lo levanta-
ban en vilo. Se abrié una puerta y fue arrojado dentro del taxi. Oia
un chillido agudo y terrible; comprendi6 entonces que aquel ruido
procedia de él. Levant6 los ojos en el instante en que el payo lo
golpeaba debajo de la barbilla con la parte inferior de la palma de

la mano.



