
Prólogo

Place de l’Étape, Orleáns
16 de junio de 1566

De Bale inclinó la cabeza y el verdugo empezó a tirar de la polea. 
El chevalier de la Roche Allié llevaba puesta la armadura completa, 
y el aparato se tensó y chirrió antes de que saltara el trinquete y el 
mecanismo empezara a elevarle. El verdugo había advertido a De 
Bale de las consecuencias que podría tener tanta carga, pero el con-
de no quiso ni oír hablar del asunto. 

—Conozco a ese hombre desde niño, maître. Su familia es de 
las más antiguas de Francia. Si quiere morir con su armadura, está 
en su derecho. 

El verdugo se guardó de llevarle la contraria; quienes se enfren-
taban a De Bale solían acabar en el potro, o rociados con alcohol y 
abrasados. De Bale tenía el sello de la Iglesia y la gracia del rey. En 
otras palabras, aquel canalla era intocable. Lo más parecido a la 
perfección que podía alcanzar un mortal. 

De Bale miró hacia arriba. Por ser sus delitos de lesa majestad, 
a De la Roche Allié se le había sentenciado a ser izado hasta una 
altura de cincuenta pies. De Bale se preguntaba si los ligamentos 
de su cuello aguantarían la tensión de la cuerda y las cien libras de 
acero a las que le habían atado sus escuderos antes de la ejecución. 
No estaría bien visto que se partiera en dos antes de ser arrastrado 
y descuartizado. ¿Había pensado De la Roche Allié en aquella even-
tualidad al hacer su petición? ¿Lo había planeado todo? De Bale 
no lo creía. El hombre era un inocente de vieja casta. 
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14 MARIO READING

—Ya está a cincuenta, señor. 
—Bájalo. 
De Bale vio descender hacia él el fardo de la armadura. Estaba 

muerto. Era evidente. Llegado a aquel punto, casi todas sus vícti-
mas se retorcían y pataleaban. Sabían lo que venía después. 

—El chevalier está muerto, señor. ¿Qué queréis que haga?
—Bajar la voz, para empezar. —De Bale miró a la multitud. 

Aquella gente quería sangre. Sangre de hugonote. Si no la tenían, 
se volverían contra el verdugo y contra él, y los despedazarían miem-
bro a miembro—. Arrástralo de todos modos. 

—¿Disculpad, señor?
—Ya me has oído. Arrástralo de todos modos. Y asegúrate de 

que se retuerce. Chilla por la nariz, si hace falta. Falsea la voz. Y haz 
mucho teatro cuando lo destripes. La muchedumbre tiene que creer 
que lo está viendo sufrir. 

Los dos jóvenes escuderos fueron a desabrochar la armadura 
del chevalier. 

De Bale les indicó con un gesto que se apartaran. 
—El maître lo hará. Volved a vuestras casas. Los dos. Habéis cum-

plido con vuestro deber para con vuestro señor. Ahora es nuestro. 
Los escuderos retrocedieron, pálidos. 
—Maître, quítale sólo la gola, el peto y la escarcela. Deja en su 

sitio las grebas, los quijotes, el yelmo y los guanteletes. Los caballos 
se ocuparán del resto. 

El verdugo se puso manos a la obra. 
—Estamos listos, señor. 
De Bale asintió y el verdugo hizo el primer corte. 

Casa de Michel de Nostredame, Salon-de-Provence,
17 de junio de 1566

—Viene De Bale, señor. 
—Lo sé. 
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—¿Cómo lo sabéis? No es posible. Hace diez minutos que una 
paloma mensajera ha traído la noticia. 

El viejo se encogió de hombros y colocó su pierna hinchada más 
cómodamente sobre el escabel. 

—¿Dónde está?
—En Orleáns. Dentro de tres semanas estará aquí.
—¿Sólo tres semanas?
El criado se acercó. Empezó a retorcerse las manos. 
—¿Qué vais a hacer, señor? El Corpus Maleficum está interro-

gando a todos aquellos cuya familia haya profesado alguna vez la 
fe judía. Marranos. Conversos. Y también a los gitanos. A los mo-
ros. A los hugonotes. A cualquiera que no sea católico desde la cuna. 
Aquí ni siquiera la reina puede protegeros. 

El viejo hizo con la mano un ademán de indiferencia. 
—Poco importa ya. Me habré muerto antes de que llegue el 

monstruo. 
—No, señor. Claro que no. 
—¿Y tú, Ficelle? ¿Preferirías estar lejos de aquí cuando llegue 

el Corpus?
—Me quedaré a vuestro lado, señor. 
El viejo sonrió.
—Me servirás mejor haciendo lo que te pido. Necesito que ha-

gas un viaje en mi lugar. Un viaje largo y lleno de obstáculos. ¿Harás 
lo que te diga?

El criado bajó la cabeza. 
—Haré cualquier cosa que me pidáis.
El viejo se quedó mirándole unos segundos, como calibrándole. 
—Si fracasas en esto, Ficelle, las consecuencias serán mucho 

más terribles que cualquier cosa que De Bale, o el Diablo al que 
sirve sin saberlo, pueda inventar. —Vaciló con la mano apoyada 
sobre su pierna grotescamente hinchada—. He tenido una visión. 
Una visión de tal claridad que empequeñece la obra a la que hasta 
ahora he dedicado mi vida. He dejado sin publicar cincuenta y ocho 
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16 MARIO READING

cuartetas por razones que no voy a explicar y que sólo me atañen 
a mí. Seis de esas cuartetas tienen un propósito secreto. Te expli-
caré cómo usarlas. Nadie debe verte. Nadie debe sospechar. Las 
cincuenta y dos cuartetas restantes hay que esconderlas en un lu-
gar determinado que sólo tú y yo podemos conocer. Las he guar-
dado dentro de este cilindro de bambú. —El viejo metió la mano 
bajo su sillón y sacó el cilindro sellado y envuelto—. Lo pondrás 
donde te diga y exactamente de la manera que te ordene. No te 
apartarás de mis instrucciones. Has de cumplirlas al pie de la letra. 
¿Entendido?

—Sí, señor.
El viejo se recostó en el sillón, agotado por la intensidad de lo 

que intentaba comunicar. 
—Cuando vuelvas, después de mi muerte, irás a ver a mi ami-

go y albacea, Palamède Marc. Le hablarás de tu misión y le dirás si 
has tenido éxito. Luego él te dará una cosa. Una cosa que asegura-
rá tu porvenir y el de tu familia durante generaciones. ¿Me has 
entendido?

—Sí, señor. 
—¿Confías en mi juicio y seguirás mis instrucciones al pie de 

la letra?
—Sí. 
—Entonces serás bendecido, Ficelle. Por un pueblo al que nun-

ca conocerás y por una historia que ni tú ni yo imaginamos ni si-
quiera remotamente. 

—Pero vos conocéis el futuro, señor. Sois el más grande viden-
te de todos los tiempos. Hasta la reina os ha honrado. Toda Francia 
conoce vuestro don. 

—Yo no sé nada, Ficelle. Soy como este tubo de caña de bam-
bú. Abocado a transmitir cosas sin comprenderlas nunca. Lo único 
que puedo hacer es rezar por que detrás de mí vengan otros que 
hagan mejor las cosas. 

Las 52 profeci�as.indd   16Las 52 profeci�as.indd   16 27/5/10   11:03:3127/5/10   11:03:31



Primera parte

Las 52 profeci�as.indd   17Las 52 profeci�as.indd   17 27/5/10   11:03:3127/5/10   11:03:31



Las 52 profeci�as.indd   18Las 52 profeci�as.indd   18 27/5/10   11:03:3127/5/10   11:03:31



1

París. Quartier Saint-Denis, en la actualidad

Achor Bale no disfrutaba matando. Hacía tiempo que no sentía nin-
gún placer. Miraba al gitano casi con afecto, como podía mirarse a 
un conocido que se bajara de un avión. 

Había llegado tarde, desde luego. No había más que mirarle para 
ver brotar la vanidad por cada uno de sus poros. El bigote años cin-
cuenta, al estilo de El Zorro. La reluciente chaqueta de cuero com-
prada por cincuenta euros en el mercadillo de Clignancourt. Los fi-
nísimos calcetines granates. La camisa amarilla con estampado de 
penachos y enormes cuellos de punta. La medalla de oro falso con la 
imagen de santa Sara. El hombre era un dandi sin gusto, tan fácil de 
reconocer para los de su especie como un perro para otro perro. 

—¿Has traído el manuscrito?
—¿Es que crees que soy imbécil?
No, desde luego, pensó Bale. Un imbécil rara vez se avergüenza 

de sí mismo. Éste lleva su venalidad como una insignia en el pecho. 
Bale se fijó en las pupilas dilatadas. En la pátina de sudor que cu-
bría sus facciones bellas y afiladas como cuchillas. En el tamborileo 
de sus dedos sobre la mesa. En el golpeteo de sus pies. Un drogadic-
to, entonces. Cosa rara, siendo gitano. Será por eso por lo que necesita 
tanto el dinero. 

—¿Eres manouche o rom? ¿O calé, quizá?
—¿A ti qué te importa?
—Por tu bigote, yo diría que manouche. Un descendiente de 

Django Reinhardt, quizá. 
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20 MARIO READING

—Me llamo Samana. Babel Samana. 
—¿Tu nombre gitano?
—Eso es secreto.
—Yo me llamo Bale. No es ningún secreto.
El tamborileo de los dedos del gitano sobre la mesa se aceleró. 

Miraba a todas partes: sus ojos volaban de un cliente del bar a otro, 
vigilaban las puertas, calibraban las dimensiones del techo.

—¿Cuánto quieres por él? —Directo al grano. Así tenía que ser 
con tipos como aquél. Bale vio que el gitano sacaba la lengua y se 
humedecía la boca de labios finos y virilidad prestada. 

—Medio millón de euros. 
—Ni más ni menos. —Bale sintió que una profunda calma se 

apoderaba de él. Bien. Era cierto que el gitano tenía algo que ven-
der. No era todo un cuento—. Por esa suma, tendríamos que ins-
peccionar el manuscrito antes de comprarlo. Asegurarnos de su 
viabilidad. 

—¡Y memorizarlo! Ya. He oído hablar de esas cosas. Tengo 
una cosa bien clara. En cuanto se sepa lo que contiene, no valdrá 
nada. Es su secreto lo que le da valor. 

—Tienes razón. Me alegra mucho que te lo tomes así.
—Hay otra persona interesada. No creas que eres el único. 
Bale cerró los ojos. Ah, así que tendría que matar al gitano des-

pués de todo. Torturarlo y matarlo. Era consciente de que un tic 
sobre su ojo derecho le delataba. 

—¿Nos vamos a ver el manuscrito?
—Primero voy a hablar con el otro. A lo mejor tenéis que 

pujar. 
Bale se encogió de hombros. 
—¿Dónde vas a encontrarte con él?
—No voy a decírtelo.
—¿Qué quieres que hagamos, entonces?
—Tú quédate aquí. Yo me voy a hablar con el otro. A ver si va 

en serio. Y luego vuelvo. 
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—¿Y si no va en serio? ¿Me bajas el precio?
—Claro que no. Medio millón.
—Me quedo aquí, entonces. 
—Eso es. 
El gitano se levantó tambaleándose. Respiraba trabajosamente, 

el sudor le mojaba la camisa a la altura del cuello y el esternón. 
Cuando se dio la vuelta, Bale vio la marca de la silla en el cuero 
barato de su chaqueta. 

—Si me sigues, lo sabré. No creas que no. 
Bale se quitó las gafas de sol y las dejó sobre la mesa. Levantó la 

vista con una sonrisa. Conocía desde hacía tiempo el efecto que sus 
ojos cuajados surtían sobre las personas fácilmente impresionables. 

—No voy a seguirte. 
El gitano se quedó boquiabierto de asombro. Miró horroriza-

do la cara de Bale. Aquel hombre tenía el ia chalou, el ojo del diablo. 
La madre de Babel le había advertido contra aquella gente. Cuando 
uno los veía, cuando clavaban en ti sus ojos de basilisco, estabas 
perdido. En algún lugar, en lo más recóndito de su inconsciente, 
Babel Samana se estaba dando cuenta de su error. Se estaba dando 
cuenta de que se había equivocado al dejar entrar en su vida a ese 
hombre. 

—¿Vas a quedarte aquí?
—Descuida. Te estaré esperando. 

Babel echó a correr en cuanto salió del café. Se perdería entre la 
gente. Se olvidaría del asunto. ¿En qué estaba pensando? Ni siquie-
ra tenía el manuscrito. Sólo una vaga idea de dónde estaba. Cuando 
las tres ursitory [Parcas] se posaron sobre su almohada siendo un 
bebé para decidir su destino, ¿por qué eligieron las drogas como 
debilidad? ¿Por qué no la bebida? ¿O las mujeres? Ahora O Beng 
se le había metido dentro y le había mandado aquel basilisco como 
castigo. 
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22 MARIO READING

Babel aflojó el paso. No había rastro del payo. ¿Serían imagina-
ciones suyas? ¿Había imaginado la malevolencia de aquel hombre? 
¿El efecto de aquellos ojos terribles? Tal vez estaba alucinando. 
No sería la primera vez que le entraba el canguelo por culpa de una 
droga mal cortada. 

Miró la hora en un parquímetro. De acuerdo. Quizás el otro 
todavía estuviera esperándole. Y tal vez fuera más benevolente. 

Al otro lado de la calle, dos prostitutas se enzarzaron en una 
acalorada discusión sobre sus territorios respectivos. Era sábado 
por la tarde. Día del chulo en Saint-Denis. Babel se vio reflejado en 
un escaparate. Se lanzó una sonrisa trémula. Si el trato le salía bien, 
quizás él también pudiera llevar a un par de chicas. Y tener un 
Mercedes. Se compraría un Mercedes color crema con asientos de 
cuero rojo, posalatas y aire acondicionado, e iría a que le hicieran la 
manicura en uno de esos sitios en los que payas rubitas con delan-
tal blanco te miran con cara de deseo desde el otro lado de la mesa. 

Chez Minette estaba a dos minutos andando. Lo menos que 
podía hacer era asomarse y echarle un vistazo al otro. Picarle, a ver 
si le daba una señal en prueba de su interés. 

Y luego volvería quejándose al campamento cargado de dinero 
y regalos y haría las paces con la hexi de su hermana. 
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Adam Sabir había deducido hacía tiempo que su búsqueda estaba 
abocada al fracaso. Samana llegaba cincuenta minutos tarde. Lo 
único que le mantenía en su sitio era la fascinación que le producía 
el turbio ambiente del bar. Mientras observaba, el barman empezó 
a bajar los cierres metálicos de la entrada. 

—¿Qué pasa? ¿Va a cerrar?
—¿A cerrar? No. Voy a encerrarnos aquí dentro. Es sábado. 

Hoy bajan todos los chulos al centro en tren. Arman jaleo en la ca-
lle. Hace tres semanas me rompieron las lunas. Si quiere irse, salga 
por la puerta de atrás. 

Sabir levantó una ceja. Bien. Aquélla era una forma ciertamen-
te novedosa de conservar la clientela. Echó mano de su tercera taza 
de café y la apuró. Notaba ya el aguijoneo de la cafeína en el pulso. 
Diez minutos. Daría a Samana otros diez minutos. Luego, aunque 
técnicamente todavía estaba de vacaciones, se iría al cine a ver La 
noche de la iguana de John Huston y pasaría lo que quedaba de 
tarde con Ava Gardner y Deborah Kerr. Otro capítulo que añadir a 
su libro (invendible, no había duda) sobre las cien mejores pelícu-
las de todos los tiempos. 

—Una caña, por favor. No tengo prisa. 
El barman se dio por enterado con un ademán y siguió bajando 

los cierres. En el último momento, un tipo delgado y ágil se deslizó 
bajo la puerta y se irguió apoyándose en una mesa. 

—Hola. ¿Qué quieres tomar?
Babel hizo caso omiso del barman y miró frenético a su alrede-

dor. Tenía la camisa empapada bajo la chaqueta, y el sudor le cho-
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24 MARIO READING

rreaba por la barbilla angulosa. Achicando los ojos para defenderse 
del reverbero de la luz del bar, fue fijando la mirada en cada mesa 
con intensidad obsesiva. 

Sabir levantó un ejemplar de su libro sobre Nostradamus, 
como habían acordado, con su fotografía a la vista. Así pues, el gi-
tano había llegado por fin. Ahora llegaría el chasco. 

—Estoy aquí, monsieur Samana. Venga a sentarse conmigo.
Babel tropezó con una silla en su afán por llegar hasta Sabir. Se 

enderezó y siguió cojeando con la cara vuelta hacia la entrada del 
bar. Pero estaba a salvo de momento. Los cierres estaban bajados 
del todo. Se había librado de aquel payo mentiroso con ojos de 
loco. El payo que le había jurado que no le seguiría. El payo que 
luego le había seguido hasta Chez Minette, sin molestarse siquiera 
en ocultarse entre la gente. Babel todavía tenía una oportunidad. 

Sabir se levantó con expresión inquisitiva. 
—¿Qué ocurre? Parece que haya visto un fantasma. —De cer-

ca, la brutalidad que creía haber detectado en la mirada del gitano 
se había transformado en una hueca máscara de terror.

—¿Usted es el escritor?
—Sí. ¿Ve? Ese soy yo. El de la solapa del libro. 
Babel alargó el brazo hacia la mesa contigua y cogió un vaso 

vacío de cerveza. Lo rompió sobre la mesa, entre ellos, y aplastó 
con la mano los cristales rotos. Luego su zarpa ensangrentada se 
apoderó de la mano de Sabir. 

—Lo siento. —Antes de que Sabir tuviera tiempo de reaccio-
nar, el gitano le apretó la mano contra los cristales rotos. 

—¡Dios! Serás cabrón... —Sabir intentó retirar la mano. 
El gitano se la sujetó con fuerza y le obligó a pegarla a la suya, 

hasta que las manos de ambos quedaron unidas entre el engrudo 
que formaba la sangre. Después se dio un golpe en la frente con la 
palma ensangrentada de Sabir, dejando una mancha difusa sobre 
la piel. 

—Ahora escúcheme. ¡Escúcheme!
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Sabir se desasió de la zarpa del gitano. El barman salió de detrás 
de la barra blandiendo un palo de billar cortado. 

—Dos palabras. No las olvide. Samois. Chris. —Babel retroce-
dió para apartarse del barman y levantó la palma manchada de san-
gre como si lanzara una bendición—. Samois. Chris. ¿Se acordará? 
—Arrojó una silla al barman y aprovechó la confusión para orien-
tarse respecto a la salida—. Samois. Chris. —Señaló a Sabir con los 
ojos desquiciados por el miedo—. No lo olvide. 
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Babel sabía que corría para salvar la vida. Nunca había estado tan 
seguro de una cosa. Tan convencido de algo. Sentía en la mano un 
pálpito doloroso y violento. Le ardían los pulmones, y cada boca-
nada de aire le desgarraba por dentro como si fuera cargada de 
clavos. 

Tras él, a cincuenta metros de distancia, Bale le observaba. Te-
nía tiempo. El gitano no tenía adónde ir. Nadie con quien hablar. 
La Sûreté le pondría una camisa de fuerza al primer vistazo. La 
policía de París no era muy caritativa con los gitanos, y menos aún 
con los gitanos cubiertos de sangre. ¿Qué había pasado en el bar? 
¿A quién había visto? Bueno, no tardaría mucho en descubrirlo.

Vio la furgoneta Peugeot blanca casi inmediatamente. El con-
ductor estaba pidiendo indicaciones a un limpiacristales. El lim-
piacristales señaló hacia Saint-Denis y encogió los hombros con 
desconcierto galo.

Bale arrojó al conductor a un lado y subió al taxi. El motor 
seguía ronroneando. Metió la marcha y aceleró. No se molestó en 
mirar por el retrovisor. 

Babel había perdido de vista al payo. Se volvió y miró hacia atrás 
mientras corría de espaldas. Los transeúntes se apartaban, repeli-
dos por su cara y sus manos ensangrentadas. Se detuvo. Se quedó 
parado en la calle, resollando como un ciervo acorralado. 

El Peugeot blanco se subió al bordillo y golpeó su muslo dere-
cho, aplastándole el hueso. Babel rebotó en el capó y cayó a plomo 
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en la acera. Casi inmediatamente sintió que unas manos fuertes lo 
agarraban de la chaqueta y la culera de los pantalones y lo levanta-
ban en vilo. Se abrió una puerta y fue arrojado dentro del taxi. Oía 
un chillido agudo y terrible; comprendió entonces que aquel ruido 
procedía de él. Levantó los ojos en el instante en que el payo lo 
golpeaba debajo de la barbilla con la parte inferior de la palma de 
la mano. 
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