PROLOGO

Granada, el presente

ara vez llueve en Granada.

Pero cuando se abren las esclusas del cielo —y

ninguna otra expresion seria mas acertada para
describir lo que sucedi6 alli esa manana—, la ciudad al pie de
las montanas se convierte en otra.

Se forman charcos sobre las losas irregulares de granito
delante de la catedral y entre los guijarros negros y blancos
del empedrado del Realejo; las acequias, lavadas por los si-
glos, conducen los torrentes hacia abajo por los callejones
estrechos del barrio arabe del Albaicin y por los corredores
angostos de la Alcaiceria, el antiguo bazar oriental situado
entre la plaza Bib-Rambla y el viejo caravasar, los comer-
ciantes extienden a toda prisa interminables tiras de plasti-
co sobre zapatos de pico, cojines de cuero, lamparas de la-
ton y narguiles. El vendedor africano de la calle de los
Reyes Catolicos gana en pocas horas con sus paraguas ple-
gables baratos mas que en el resto del ano, con esa avidez le

quitan de las manos las mercaderias los turistas, llegados
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del frio y lluvioso norte y preparados sélo para que haya sol
en su destino.

Ancianitas de negro caminan valientemente con pasos
cortos en zapatillas de andar por casa empapadas, como si no
se dieran cuenta del tiempo que hace, subiendo y bajando co-
linas para comprar pescado o pan. Las calles se vacian. Las
ancianas abren las puertas de sus casas y echan una altima mi-
rada hacia atras, al gris del dia.

Ya manana, ellas lo saben, el sol devolvera a la ciudad sus
colores, secara los charcos y presentara a los turistas la belle-
za al pie de la sierra, como lo han prometido todas las guias
de viaje. Quiza ya hoy por la tarde incluso.

En la cocina, las ancianas ponen el pescado en la nevera o
el pan sobre la mesa. S6lo en invierno es la lluvia la que dice
la verdad y el sol el que miente. Ahora, sin embargo, van a
despertar una manana y el altimo rastro de nieve que persis-
tia en las cimas de las montanas, mas alla de la Alhambra, ha-
bra desaparecido. Y el verano, colorido y radiante, hara su en-
trada en la ciudad desde la sierra. Asi ha sido siempre. Asi

sera también este ano.
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Granada en abril, el presente

urante el aterrizaje se habian sumergido a través

de las nubes y Boston habia tirado una vez mas del

cierre de su cinturén de seguridad para compro-
bar si €l también estaba bien sujeto cuando comenzaron las
sacudidas. Boston se habia sentido aliviado cuando habia vis-
to que, a su lado, Kadir hacia disimuladamente lo mismo, y
también Tukan, al otro lado del pasillo. Al facturar las male-
tas se habian puesto furiosos porque sus sitios no estaban di-
rectamente uno junto al otro.

—Por qué tengo que ir al lado de éste? —habia gritado
Kadir—. ;No! ¢Por qué no puedo ir junto a Tukan?

—S6lo esta el pasillo en medio —habia dicho la senora
Hilbert—. Asi que practicamente te sentaras junto a Tukan.
No estés de morros, Kadir.

—iSentaos! jPor favor, sentaos todos! —habia gritado el ti-
mido profesor de espanol en practicas mientras caminaba
nervioso por el pasillo. Como si alguien hubiera planeado ha-

cer otra cosa.
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—iMierda, tio, mierda! —habia exclamado Kadir y habia
hecho una mueca a espaldas de la senora Hilbert. Después
Boston se habia encogido y llamaba tan poco la atencion
como le era posible. Durante el vuelo ni siquiera habia saca-
do el libro de la mochila que tenia a sus pies, aunque Frodo
estaba en ese momento en una situaciéon bastante desespera-
da; de lo contrario quiza Kadir le habria vuelto a decir algo.
En lugar de leer, se habia puesto a mirar fijamente las nubes
por la ventanilla, que desde arriba se veian como gigantescas
bolas de algodén. Arriba: sol, sol, sol.

Naturalmente, aterrizaron con normalidad. El aeropuerto
de Milaga estaba cubierto de un gris intenso, y la lluvia gol-
peaba sobre el asfalto brillante de la pista de aterrizaje.

—De puta madre —murmuroé Sergei mientras los pasaje-
ros se empujaban en el pasillo estrecho entre las filas de asien-
tos a derecha e izquierda, esperando a que abrieran final-
mente la puerta de salida—. Para tener este tiempo de mierda,
podriamos habernos quedado en casa.

—Otras expresiones no conocéis, ;verdad? —pregunté un
hombre mayor que tenia la cara de un rojo encendido.

Durante el vuelo, la mayor parte de los pasajeros habia fin-
gido que el grupo no les molestaba, como si no notaran en
absoluto a los treinta y dos adolescentes. Boston también opi-
naba que, en realidad, se habian comportado bastante bien
todo el tiempo, ni siquiera habian gritado o algo asi. Y ade-
mas s6lo habian bebido los mayores, poniéndose mas y mas
alegres. Alcohol contra el miedo a volar, ya se sabia. Pero, de
todas formas, ellos no habrian podido beber; primero, por-
que las azafatas no les hubieran dado naday, segundo, porque

todos los padres habian tenido que firmar antes del viaje que
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daban su consentimiento para que sus hijos fueran enviados
de regreso a Alemania sin acompanamiento y a cuenta suya
en caso de que consumieran alcohol. «Ya veremos —penso6
Boston— si los profesores se atreven a hacerlo.»

—iPor fin! —dijo Kadir.

La cola de pasajeros comenz6 a avanzar lentamente hacia
delante. Boston permaneci6 en su sitio. Era suficiente con le-

vantarse cuando ya no hubiera tanto arremolinamiento.

Al amanecer, Manuel Corazén se sent6 suspirando junto a la
puerta de su tienda, sobre un pequeno taburete. Ya era la se-
gunda vez que con el palo de la escoba habia alzado la lona
de plastico sobre la mercancia exhibida en el callejon para
que la Iluvia, que se habia acumulado sobre el plastico trans-
parente en hondonadas profundas, no se volviera demasiado
pesada. Si seguia lloviendo asi, a cantaros, en pocos minutos
tendria que salir de nuevo con el palo.

—Mierda! —murmur6.

La Alcaiceria vivia de los rayos del sol. S6lo con sol venian
de la costa los turistas, hacian una pequena excursion a la
Catedral bajando con sus autobuses por las intrincadas calle-
juelas de la ciudad después de la visita a la Alhambra y eran
conducidos al antiguo bazar por sus serviciales guias para
asombrarse ante el aire oriental que atn soplaba por los ca-
llejones quinientos anos después de la expulsion de los mo-
ros; «Desde que los turistas del norte se multiplicaron —pen-
s6 burlonamente Manuel—, el aire sopla incluso mas fuerte
de ano en ano.» Los visitantes lanzaban pequenos gritos de

entusiasmo, hacian girar en las manos piezas de vidrio sopla-
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do, examinaban ldmparas de laton dejando resbalar sus de-
dos sobre ellas, examinaban como profesionales unos cenice-
ros con una decoracion de signos en arabe con apariencia de
esmalte. Examinaban joyas de plata, figurillas talladas en este-
atita y sillas de camello confeccionadas en Taiwan. Los vende-
dores sonreian, asentian con la cabeza y esperaban pacientes.
Los turistas siempre acababan comprando algo, la Alcaiceria
apenas dejaba escapar a nadie sin su botin; y los guias turisti-
cos, que esperaban a sus protegidos sentados tranquilamente
frente a un café en la plaza, recibian el agradecimiento de los
comerciantes en euros y céntimos.

Si llovia, en cambio, los visitantes se quedaban en los ho-
teles de la costa y jugaban al bingo o veian en la television por
satélite qué estaba pasando en sus paises. Cuando llovia s6lo
ganaban dinero los bares de los hoteles entre Gibraltar y Al-
meria, en los que los visitantes pedian café o cacao con ron, a
lo que llamaban «lumumba». Incluso los locales en la Bib-
Rambla se quedaban vacios, pese a que abrian como reclamo
unas sombrillas enormes y toldos sobre las mesas como pro-
teccion frente al diluvio que caia del cielo.

Manuel pensé con alivio que ya habia pasado la época en
que cada manana se preguntaba de nuevo si realmente valia la
pena abrir el negocio. Pero ¢qué hacer, si no? Mientras sus ve-
cinos seguian abriendo el suyo y amontonando en la callejuela
frente a la ventana de la tienda zapatos puntiagudos, pequenas
mantas de encaje y llaveros, €] también hacia lo mismo. Los in-
gresos eran ridiculos pero, a cambio, los comerciantes de la ca-
llejuela siempre estaban juntos para parlotear un poco frente a
un cortado o fumando un cigarrillo; cuando la cosa estaba muy

tranquila, también para una calada del narguile.
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Una vez mas no habia utilizado la época invernal para de-
cidir de una vez por todas qué debia pasar.

Manuel se sobresalt6 y miré6 a su alrededor: nadie lo esta-
ba observando.

Lo habia encontrado semanas atras, mientras examinaba
las estanterias en la oscura parte trasera de la tienda que €l
llamaba el almacén. Sélo en invierno habia tiempo para eso.
No habia clientes que lo obligaran a salir una y otra vez a la
callejuela e intentaran, con una sonrisa picara, regatear el
precio de las bufandas de seday las tazas de café de moca pro-
poniendo precios ridiculamente bajos s6lo para comprarlas
finalmente por un precio ridiculamente alto.

Manuel suspir6. Todos los otonos se proponia revisar en
profundidad de una vez por todas las estanterias del almacén,
desechar lo que s6lo le robaba espacio y llevar adelante lo
que quiza siguiera valiendo la pena poner a la venta. Todos
los otonos, con la primera lluvia, comenzaba a ordenar las es-
tanterias de nuevo hasta que al final lo vencia la indiferencia
y salia con los otros vendedores a la callejuela a conversar. La
indiferencia y el aturdimiento.

Se dio la vuelta y clavé los ojos en la oscuridad del fondo de
la tienda. No se habia sentido desconcertado cuando el otono
pasado lo habia vuelto a descubrir de repente, por primera vez
en tantos anos. Era practicamente lo primero que habia salido
a su encuentro cuando habia levantado cuidadosamente las ta-
pas de las cajas de cartén llenas de polvo para ver qué se es-
condia en ellas. La inscripcién en caracteres arabes que tenia
en su superficie estaba rota en el lado por el que el azulejo ha-
bia sido arrancado de la pared y ponia: «wa-la ghaliba illa’llah».

Nadie hablaba ya arabe en Granada, desde hacia siglos.
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Se habia preguntado por qué habia aparecido de nuevo
justo en ese momento, ese invierno, después de no haberlo
visto durante tantos anos, después de casi haberlo olvidado.
Manuel que sabia que algunos recuerdos son como los rela-
tos que los acompanan, nada mas que mentiras.

Lo habria olvidado con gusto. Con gusto habria continua-
do haciendo como si no existiera. Aunque, ciertamente, tam-
bién sentia curiosidad.

Manuel se levanté. Atin no era necesario sacudir de nuevo
el agua de la lona. Se aproximoé con pasos vacilantes al alma-

cén. Era abril y atin no habia tomado ninguna decision.

—iPor supuesto que ta también vas, Boston! —habia dicho
su madre cuando, después de la reunién de padres, habia en-
trado a su habitacion para apagar la luz y lo habia encontra-
do en la cama, despierto y con un libro en la mano—. ;No vas
a perderte una oportunidad asi!

—LEs bastante caro —habia murmurado Boston, y habia
tenido mala conciencia de inmediato. «No se habla de dine-
ro», decia siempre su madre. «Por cierto, el dinero no es lo
mas importante en la vida, créeme.»

Pero Boston estaba convencido de que su madre solo lo
decia porque no tenia dinero. Al inicio de sus estudios su ma-
dre habia ido durante un ano a los Estados Unidos y alli ha-
bia conocido a un maravilloso joven norteamericano; luego
habia regresado a Alemania; entonces ya estaba embarazada
y habia tenido a Boston y le habia puesto el nombre de la ciu-
dad en la que vivia su padre y por esa razén su madre nunca

habia terminado sus estudios.
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—Pero, si mi padre era tan rico —habia preguntado Bos-
ton unay otra vez—, ;por qué entonces nunca le has contado
que me has tenido?

Ella se ladeaba un poco y decia que por entonces no habia
sabido si queria cargar con las complicaciones que segura-
mente habrian surgido.

Pero Boston estaba seguro de que €l si habria querido car-
gar con esas complicaciones y que también habria querido a
ese papa. Podia encontrar los origenes de su familia en Amé-
rica a lo largo de cuatro siglos, y eso, en los Estados Unidos,
era por lo menos tan valioso como un titulo nobiliario aqui,
segin decia su madre. Quien podia decir que sus antepasa-
dos habian llegado casi cuatrocientos anos atras en el Mayflo-
wer era casi como un barén.

Entonces Boston habia leido qué era el Mayflowery habia
decidido que no iba a dejar que ninguna complicacién lo
asustara, y que en el futuro iba a viajar a los Estados Unidos
para conocer a su padre tan pronto como hubiera ahorrado
suficiente dinero.

Pero ahora no tenia siquiera dinero suficiente para el
viaje a Espana. Al mismo tiempo, el viaje a Granada habia
sido, naturalmente, una de las razones para escoger Espa-
nol y no Economia o Deporte. Los de Espanol viajaban una
vez al ano a Espana durante dos semanas. Desde principios
de curso se podia ingresar mensualmente algo de dinero en
una cuenta en la escuela para lograr reunir asi todo aquel
dineral. Los viajes a Espana eran famosos en la escuela y al-
gunos del curso superior que tenian el dinero suficiente ha-
bian viajado ya dos o tres veces. Asi que tenian que estar

bien.
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—De algtin modo lo arreglaremos —habia dicho su ma-
dre—. ¢Para qué repartes periédicos? Hombre, Boston, pien-
sa, jEspana! jNi yo he estado nunca alli!

«Como si eso significara mucho —habia pensado Bos-
ton—. ¢<Donde has estado ti que no sean los Estados Unidos,
hace como mil anos...?»

—Y no Mallorca o la Costa del Sol o cualquier otro sitio de
esos tan baratos. jNada menos que Granada! Es una ciudad
realmente estupenda, me ha dicho vuestra senora Hilbert.
Hay un castillo y una catedral y...

—De todas maneras, a mi eso no me va tanto —habia di-
cho Boston.

Aunque era mentira. El sabia bien qué cosas habia para ver
en Granada. En la sala de ordenadores lo habia buscado en in-
ternet y lo habia mirado en Google Earth. Pero eso formaba
parte de las cosas que no se deben confesar en la vida. Ni si-
quiera a la propia madre. A saber a quién podia contarselo
ella, orgullosa de su hijo listo, interesado, aplicado; luego se
divulgaba por la clase y se armaba la bronca.

—:Hay tiendas de ropa alli? ;Y bares?

Su madre lo habia mirado desconcertada, luego se habia
reido.

—Seguro que también hay —habia dicho—. En cualquier
caso, te he apuntado.

Y con eso estaba decidido.

Mientras Boston observaba la lluvia corriendo hacia abajo
sobre la luna del autobus que debia llevarlos de Malaga a
Granada porque era mas barato que un vuelo directo, se pre-
gunto si no tendria que haber dado marcha atras. De su pro-

mocion so6lo eran cuatro: Kadir, Tukan, Sergei y €l. De la su-
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perior, tres chicas, de las cuales una se llamaba Sylvia y otra
Yesim, a la otra no la conocia, y también seis chicos. Los de los
cursos superiores eran de todas formas demasiado mayores
para él. Quiza podia andar con las chicas. Kadir y Tukan no lo
querian de ninguna manera, y que Sergei queria sumarseles
habia quedado claro ya en el aeropuerto.

Fuera, la lluvia azotaba, dibujando marcas irregulares, el
vidrio de la ventana. Casi horizontalmente, gotas pesadas de-
jaban huellas temblorosas: de adelante hacia atras, luego, en
una curva, cautelosamente y de mala gana, hacia abajo, don-
de el agua se acumulaba sobre la junta de goma, en el borde
inferior de la ventana, hasta que desaparecia finalmente en la
chapa de la pared del autobts. Entre tanto, en ocasiones pa-
recia que una gota se detenia un momento, como si dudara
hacia donde seguir antes de continuar rapidamente por el
mismo camino que todas las demas.

Y afuera, al otro lado del vidrio, estaba Espana, estaba la
Costa del Sol: urbanizaciones uniformes, bloques de pisos,
suburbios sin fin; un hotel con instalaciones de golf pegado a
la autovia que elogiaba su ubicaciéon como Unica en carteles
enormes en espanol, aleman e inglés. «;Claro que sil», penso
Boston y tuvo rdpidamente la sensacion de que estaba un
poco mas entretenido. A veces aparecia, apenas un instante,
una pequena franja gris mate entre dos colinas detras del
monton de casas, solo para volver a desaparecer de inmedia-
to: el mar Mediterraneo.

—Joder, menuda mierda, ¢no? —dijo Sergei, que estaba
sentado junto a él—. ;Quieres un chicle?

Boston asinti6 asustado. Naturalmente, Tukan y Kadir se

habian quedado dormidos en los asientos que tenian de-
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lante. La cabeza de Kadir estaba apoyada sobre el hombro
de Tukan, una chica del curso superior ya los habia foto-
grafiado. Muchos se habian quedado dormidos mientras
tanto, habian cogido el vuelo mas temprano de la manana
porque era el mas barato. Sin embargo, Sergei no tenia por
qué haber hablado con €l. Y de ningin modo haberle ofre-
cido chicle.

—Si mis viejos vieran esto! —dijo Sergei y le ofrecio el pa-
quetito de chicles que habia abierto sin cuidado alguno—.
iMi padre se ha tenido que mamar un montén de horas ex-
tra, tio, y mira qué tiempo hace!

Boston respondi6 asintiendo con la cabeza:

—En esta época del ano el tiempo es bastante variable
aqui —dijo—. He leido que...

—iAqui tenemos al catedratico de nuevo! —replic6 Sergei
sacudiendo la cabeza, pero Boston noté6 con alivio que no so-
naba realmente agresivo—. Tio, mejore o se quede asi, no tie-
nes que leer nada. De todas formas, nada cambia.

—Ya —dijo Boston humildemente.

—Voy a echar una cabezadita yo también —dijo Sergei—.
De todas maneras, afuera no pasa nada. Pero cuidadito con
no despertarme si me aprieto contra ti, tio. Me apartas de un
empujon.

—De acuerdo —dijo Boston. Se apart6 de Sergei y se acer-
c6 tanto como pudo a la ventana.

Las lineas de la lluvia sobre las ventanillas empezaron a es-
casear, cada vez mds temblorosas. El cielo se despej6. Boston

cerro los ojos.
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Manuel Corazén sacudio las gotas de lluvia de la lona y la en-
roll6 con movimientos mil veces practicados. Habria sido me-
jor que la hubiera dejado secar desenrollada todavia un rato,
pero en ese momento, en que el sol brillaba ya en lo alto de
un cielo azul celeste, aparecian también los primeros turistas
en la callejuela, paraguas mojados en mano y, sin embargo,
alegres y apaciguados porque el tiempo mantenia de nuevo
la promesa que les habian hecho los folletos de viaje.

El sabia por experiencia que entre las primeras ventas es-
tarfan las sandalias, las alpargatas, alguna que otra vez tam-
bién los zapatos drabes de cuero repujados artisticamente,
que los viajeros cambiarian por su calzado empapado en las
accidentadas calles de Granada. Ya habia dos mujeres frente
a su tienda con sus chanclas de goma en las manos.

Manuel sonri6 y eché la lona enrollada en el fondo de la
tienda junto a las sillas de camello y las fundas sin relleno
para cojines. Por la tarde, cuando el ultimo turista ya hubiera
desaparecido, la sacaria afuera una vez mas y la extenderia so-
bre el suelo. Ya le ofrecian las primeras monedas; las prime-
ras sandalias ya acariciaban los pies infantiles mojados por la
lluvia. Ofrecié una bolsa a una mujer para que guardara en
ella sus zapatos humedos.

Dos familias con ninos reian juntas delante de su escapa-
rate, levantaban zapatos puntiagudos y se mostraban mutua-
mente ceniceros y brazaletes. Quiza habian venido las dos
juntas desde el norte, quiza se habian conocido en la playa o
en el restaurante de su hotel. Necesitarian un rato antes de
decidir qué querian comprar para sus amigos o para ellos
mismos, eso lo sabia Manuel por experiencia. Retrocedié un

paso hacia el interior de la tienda. Se podian decidir mas fa-
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cilmente si él no trataba de convencerlos; eso lo sabian €l y
los otros comerciantes de la Alcaiceria; asi eran los del norte.
Pero habia que aguardar el momento oportuno para, con
una sonrisa, conseguir que se acabaran decidiendo. Y tampo-
co debia observarlos, nada de vigilarlos. Raras veces robaban
y nunca nada de valor, si es que alguna vez habia ocurrido eso
en su tienda.

Manuel se dio la vuelta y mir6 fijamente la caja de carton
abierta. La pondria delante con los otros azulejos, esos con
adornos moriscos, horneados sin embargo en alguna parte
de Asia oriental que, con fieltro pegado debajo, debian servir
a los compradores como posavasos. Si alguien le preguntaba
por qué ése tenia un aspecto tan miserable, gastado y despor-
tillado, él podia responder que justamente en eso residia su
valor, en que era el inico auténtico, el inico antiguo, de una
antigliedad que ya no se podia determinar.

Su corazén golped con mas fuerza. «No seria una mentira
—pens6 Manuel—. (Y por qué deberia él explicarles nada
mas? Lo tomarian de todas maneras por una supersticion,
quiza lo fuese realmente. Me lo quitaria de encimay el com-
prador se llevaria una auténtica ganga—. Pensandolo bien, es
realmente lo tinico que hay en mi tienda con lo que seria ile-
gal cruzar la frontera.»

Cogib la caja y la carg6 hasta el frente. Un nino pequeno
le tendié con una mano un pdjaro de peluche con cuello y
patas de alambre de espiral y con la otra un billete de poco va-
lor. Manuel sonrid, cogi6 el cambio y acarici6 al nino en la ca-
beza. Sabia que los del norte elogiaban eso de ellos, su ama-
bilidad con los ninos. Y por qué no iba €l a darles lo que ellos

esperaban. Asi compraban otra vez con mucho gusto.

22



Alhambra

—iHola, chico! —salud6 Manuel.

El nino retir6 la cabeza, corri6 hasta su madre y se abraz6
a sus piernas. Ya de regreso al hotel, la cabeza y los pies del
pajaro se despegarian de los alambres. Por poco dinero sé6lo
se obtiene una felicidad breve.

—Y ésta de aqui también, por favor —dijo un hombre y le
puso delante una jarra—. ;Cuanto es todo?

Manuel colocé la caja con su hallazgo entre los otros azu-
lejos y sacé la cuenta. ;Por qué tenia aun ese recelo de tocar-
lo? ¢Quién creia que podia pasar realmente lo que su padre
le habia contado, y antes que €l su abuelo y asi indefinida-
mente hacia atrds en el tiempo? Los seres humanos no desa-
parecian, no importaba lo que contaran, nunca en voz alta,
los mas viejos entre los vendedores. Por entonces lo habia
creido porque era un nino, y la credulidad de un nino —se
habia explicado a si mismo mil veces— no era tan facil de
quebrantar después, no importa qué diga la razén. No habia
vuelto a pasar desde hacia tiempo. Si es que alguna vez habia
pasado.

«Pero nunca se sabe», pensé Manuel y se santigué rapida-
mente. En realidad todo era posible, si la historia habia sido
transmitida desde hacia generaciones en la Alcaiceria. Si ja-
mas nadie habia probado lo contrario. Si la puerta atn per-
manecia abierta.

Pronto algin comprador iba a llevarse una ganga. Nadie

podia sospechar en qué consistia.
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