
PRÓLOGO

Granada, el presente

R ara vez llueve en Granada.

Pero cuando se abren las esclusas del cielo —y

ninguna otra expresión sería más acertada para

describir lo que sucedió allí esa mañana—, la ciudad al pie de

las montañas se convierte en otra.

Se forman charcos sobre las losas irregulares de granito

delante de la catedral y entre los guijarros negros y blancos

del empedrado del Realejo; las acequias, lavadas por los si-

glos, conducen los torrentes hacia abajo por los callejones

estrechos del barrio árabe del Albaicín y por los corredores

angostos de la Alcaicería, el antiguo bazar oriental situado

entre la plaza Bib-Rambla y el viejo caravasar, los comer-

ciantes extienden a toda prisa interminables tiras de plásti-

co sobre zapatos de pico, cojines de cuero, lámparas de la-

tón y narguiles. El vendedor africano de la calle de los

Reyes Católicos gana en pocas horas con sus paraguas ple-

gables baratos más que en el resto del año, con esa avidez le

quitan de las manos las mercaderías los turistas, llegados
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del frío y lluvioso norte y preparados sólo para que haya sol

en su destino.

Ancianitas de negro caminan valientemente con pasos

cortos en zapatillas de andar por casa empapadas, como si no

se dieran cuenta del tiempo que hace, subiendo y bajando co-

linas para comprar pescado o pan. Las calles se vacían. Las

ancianas abren las puertas de sus casas y echan una última mi-

rada hacia atrás, al gris del día.

Ya mañana, ellas lo saben, el sol devolverá a la ciudad sus

colores, secará los charcos y presentará a los turistas la belle-

za al pie de la sierra, como lo han prometido todas las guías

de viaje. Quizá ya hoy por la tarde incluso.

En la cocina, las ancianas ponen el pescado en la nevera o

el pan sobre la mesa. Sólo en invierno es la lluvia la que dice

la verdad y el sol el que miente. Ahora, sin embargo, van a

despertar una mañana y el último rastro de nieve que persis-

tía en las cimas de las montañas, más allá de la Alhambra, ha-

brá desaparecido. Y el verano, colorido y radiante, hará su en-

trada en la ciudad desde la sierra. Así ha sido siempre. Así

será también este año.

KIRSTEN BOIE
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1

Granada en abril, el presente

Durante el aterrizaje se habían sumergido a través

de las nubes y Boston había tirado una vez más del

cierre de su cinturón de seguridad para compro-

bar si él también estaba bien sujeto cuando comenzaron las

sacudidas. Boston se había sentido aliviado cuando había vis-

to que, a su lado, Kadir hacía disimuladamente lo mismo, y

también Tukan, al otro lado del pasillo. Al facturar las male-

tas se habían puesto furiosos porque sus sitios no estaban di-

rectamente uno junto al otro.

—¿Por qué tengo que ir al lado de éste? —había gritado

Kadir—. ¡No! ¿Por qué no puedo ir junto a Tukan?

—Sólo está el pasillo en medio —había dicho la señora

Hilbert—. Así que prácticamente te sentarás junto a Tukan.

No estés de morros, Kadir.

—¡Sentaos! ¡Por favor, sentaos todos! —había gritado el tí-

mido profesor de español en prácticas mientras caminaba

nervioso por el pasillo. Como si alguien hubiera planeado ha-

cer otra cosa.
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—¡Mierda, tío, mierda! —había exclamado Kadir y había

hecho una mueca a espaldas de la señora Hilbert. Después

Boston se había encogido y llamaba tan poco la atención

como le era posible. Durante el vuelo ni siquiera había saca-

do el libro de la mochila que tenía a sus pies, aunque Frodo

estaba en ese momento en una situación bastante desespera-

da; de lo contrario quizá Kadir le habría vuelto a decir algo.

En lugar de leer, se había puesto a mirar fijamente las nubes

por la ventanilla, que desde arriba se veían como gigantescas

bolas de algodón. Arriba: sol, sol, sol.

Naturalmente, aterrizaron con normalidad. El aeropuerto

de Málaga estaba cubierto de un gris intenso, y la lluvia gol-

peaba sobre el asfalto brillante de la pista de aterrizaje.

—De puta madre —murmuró Sergei mientras los pasaje-

ros se empujaban en el pasillo estrecho entre las filas de asien-

tos a derecha e izquierda, esperando a que abrieran final-

mente la puerta de salida—. Para tener este tiempo de mierda,

podríamos habernos quedado en casa.

—Otras expresiones no conocéis, ¿verdad? —preguntó un

hombre mayor que tenía la cara de un rojo encendido.

Durante el vuelo, la mayor parte de los pasajeros había fin-

gido que el grupo no les molestaba, como si no notaran en

absoluto a los treinta y dos adolescentes. Boston también opi-

naba que, en realidad, se habían comportado bastante bien

todo el tiempo, ni siquiera habían gritado o algo así. Y ade-

más sólo habían bebido los mayores, poniéndose más y más

alegres. Alcohol contra el miedo a volar, ya se sabía. Pero, de

todas formas, ellos no habrían podido beber; primero, por-

que las azafatas no les hubieran dado nada y, segundo, porque

todos los padres habían tenido que firmar antes del viaje que

KIRSTEN BOIE
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daban su consentimiento para que sus hijos fueran enviados

de regreso a Alemania sin acompañamiento y a cuenta suya

en caso de que consumieran alcohol. «Ya veremos —pensó

Boston— si los profesores se atreven a hacerlo.»

—¡Por fin! —dijo Kadir. 

La cola de pasajeros comenzó a avanzar lentamente hacia

delante. Boston permaneció en su sitio. Era suficiente con le-

vantarse cuando ya no hubiera tanto arremolinamiento.

Al amanecer, Manuel Corazón se sentó suspirando junto a la

puerta de su tienda, sobre un pequeño taburete. Ya era la se-

gunda vez que con el palo de la escoba había alzado la lona

de plástico sobre la mercancía exhibida en el callejón para

que la lluvia, que se había acumulado sobre el plástico trans-

parente en hondonadas profundas, no se volviera demasiado

pesada. Si seguía lloviendo así, a cántaros, en pocos minutos

tendría que salir de nuevo con el palo.

—¡Mierda! —murmuró.

La Alcaicería vivía de los rayos del sol. Sólo con sol venían

de la costa los turistas, hacían una pequeña excursión a la 

Catedral bajando con sus autobuses por las intrincadas calle-

juelas de la ciudad después de la visita a la Alhambra y eran

conducidos al antiguo bazar por sus serviciales guías para

asombrarse ante el aire oriental que aún soplaba por los ca-

llejones quinientos años después de la expulsión de los mo-

ros; «Desde que los turistas del norte se multiplicaron —pen-

só burlonamente Manuel—, el aire sopla incluso más fuerte

de año en año.» Los visitantes lanzaban pequeños gritos de

entusiasmo, hacían girar en las manos piezas de vidrio sopla-
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do, examinaban lámparas de latón dejando resbalar sus de-

dos sobre ellas, examinaban como profesionales unos cenice-

ros con una decoración de signos en árabe con apariencia de

esmalte. Examinaban joyas de plata, figurillas talladas en este-

atita y sillas de camello confeccionadas en Taiwán. Los vende-

dores sonreían, asentían con la cabeza y esperaban pacientes.

Los turistas siempre acababan comprando algo, la Alcaicería

apenas dejaba escapar a nadie sin su botín; y los guías turísti-

cos, que esperaban a sus protegidos sentados tranquilamente

frente a un café en la plaza, recibían el agradecimiento de los

comerciantes en euros y céntimos.

Si llovía, en cambio, los visitantes se quedaban en los ho-

teles de la costa y jugaban al bingo o veían en la televisión por

satélite qué estaba pasando en sus países. Cuando llovía sólo

ganaban dinero los bares de los hoteles entre Gibraltar y Al-

mería, en los que los visitantes pedían café o cacao con ron, a

lo que llamaban «lumumba». Incluso los locales en la Bib-

Rambla se quedaban vacíos, pese a que abrían como reclamo

unas sombrillas enormes y toldos sobre las mesas como pro-

tección frente al diluvio que caía del cielo.

Manuel pensó con alivio que ya había pasado la época en

que cada mañana se preguntaba de nuevo si realmente valía la

pena abrir el negocio. Pero ¿qué hacer, si no? Mientras sus ve-

cinos seguían abriendo el suyo y amontonando en la callejuela

frente a la ventana de la tienda zapatos puntiagudos, pequeñas

mantas de encaje y llaveros, él también hacía lo mismo. Los in-

gresos eran ridículos pero, a cambio, los comerciantes de la ca-

llejuela siempre estaban juntos para parlotear un poco frente a

un cortado o fumando un cigarrillo; cuando la cosa estaba muy

tranquila, también para una calada del narguile.

KIRSTEN BOIE
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Una vez más no había utilizado la época invernal para de-

cidir de una vez por todas qué debía pasar.

Manuel se sobresaltó y miró a su alrededor: nadie lo esta-

ba observando.

Lo había encontrado semanas atrás, mientras examinaba

las estanterías en la oscura parte trasera de la tienda que él

llamaba el almacén. Sólo en invierno había tiempo para eso.

No había clientes que lo obligaran a salir una y otra vez a la

callejuela e intentaran, con una sonrisa pícara, regatear el

precio de las bufandas de seda y las tazas de café de moca pro-

poniendo precios ridículamente bajos sólo para comprarlas

finalmente por un precio ridículamente alto.

Manuel suspiró. Todos los otoños se proponía revisar en

profundidad de una vez por todas las estanterías del almacén,

desechar lo que sólo le robaba espacio y llevar adelante lo

que quizá siguiera valiendo la pena poner a la venta. Todos

los otoños, con la primera lluvia, comenzaba a ordenar las es-

tanterías de nuevo hasta que al final lo vencía la indiferencia

y salía con los otros vendedores a la callejuela a conversar. La

indiferencia y el aturdimiento.

Se dio la vuelta y clavó los ojos en la oscuridad del fondo de

la tienda. No se había sentido desconcertado cuando el otoño

pasado lo había vuelto a descubrir de repente, por primera vez

en tantos años. Era prácticamente lo primero que había salido

a su encuentro cuando había levantado cuidadosamente las ta-

pas de las cajas de cartón llenas de polvo para ver qué se es-

condía en ellas. La inscripción en caracteres árabes que tenía

en su superficie estaba rota en el lado por el que el azulejo ha-

bía sido arrancado de la pared y ponía: «wa-la ghaliba illa’llah».

Nadie hablaba ya árabe en Granada, desde hacía siglos.

Alhambra
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Se había preguntado por qué había aparecido de nuevo

justo en ese momento, ese invierno, después de no haberlo

visto durante tantos años, después de casi haberlo olvidado.

Manuel que sabía que algunos recuerdos son como los rela-

tos que los acompañan, nada más que mentiras.

Lo habría olvidado con gusto. Con gusto habría continua-

do haciendo como si no existiera. Aunque, ciertamente, tam-

bién sentía curiosidad.

Manuel se levantó. Aún no era necesario sacudir de nuevo

el agua de la lona. Se aproximó con pasos vacilantes al alma-

cén. Era abril y aún no había tomado ninguna decisión.

—¡Por supuesto que tú también vas, Boston! —había dicho

su madre cuando, después de la reunión de padres, había en-

trado a su habitación para apagar la luz y lo había encontra-

do en la cama, despierto y con un libro en la mano—. ¡No vas

a perderte una oportunidad así!

—Es bastante caro —había murmurado Boston, y había

tenido mala conciencia de inmediato. «No se habla de dine-

ro», decía siempre su madre. «Por cierto, el dinero no es lo

más importante en la vida, créeme.»

Pero Boston estaba convencido de que su madre sólo lo

decía porque no tenía dinero. Al inicio de sus estudios su ma-

dre había ido durante un año a los Estados Unidos y allí ha-

bía conocido a un maravilloso joven norteamericano; luego

había regresado a Alemania; entonces ya estaba embarazada

y había tenido a Boston y le había puesto el nombre de la ciu-

dad en la que vivía su padre y por esa razón su madre nunca

había terminado sus estudios.

KIRSTEN BOIE
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—Pero, si mi padre era tan rico —había preguntado Bos-

ton una y otra vez—, ¿por qué entonces nunca le has contado

que me has tenido?

Ella se ladeaba un poco y decía que por entonces no había

sabido si quería cargar con las complicaciones que segura-

mente habrían surgido.

Pero Boston estaba seguro de que él sí habría querido car-

gar con esas complicaciones y que también habría querido a

ese papá. Podía encontrar los orígenes de su familia en Amé-

rica a lo largo de cuatro siglos, y eso, en los Estados Unidos,

era por lo menos tan valioso como un título nobiliario aquí,

según decía su madre. Quien podía decir que sus antepasa-

dos habían llegado casi cuatrocientos años atrás en el Mayflo-

wer era casi como un barón.

Entonces Boston había leído qué era el Mayflower y había

decidido que no iba a dejar que ninguna complicación lo

asustara, y que en el futuro iba a viajar a los Estados Unidos

para conocer a su padre tan pronto como hubiera ahorrado

suficiente dinero.

Pero ahora no tenía siquiera dinero suficiente para el

viaje a España. Al mismo tiempo, el viaje a Granada había

sido, naturalmente, una de las razones para escoger Espa-

ñol y no Economía o Deporte. Los de Español viajaban una

vez al año a España durante dos semanas. Desde principios

de curso se podía ingresar mensualmente algo de dinero en

una cuenta en la escuela para lograr reunir así todo aquel

dineral. Los viajes a España eran famosos en la escuela y al-

gunos del curso superior que tenían el dinero suficiente ha-

bían viajado ya dos o tres veces. Así que tenían que estar

bien.

Alhambra
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—De algún modo lo arreglaremos —había dicho su ma-

dre—. ¿Para qué repartes periódicos? Hombre, Boston, pien-

sa, ¡España! ¡Ni yo he estado nunca allí!

«Como si eso significara mucho —había pensado Bos-

ton—. ¿Dónde has estado tú que no sean los Estados Unidos,

hace como mil años...?»

—Y no Mallorca o la Costa del Sol o cualquier otro sitio de

esos tan baratos. ¡Nada menos que Granada! Es una ciudad

realmente estupenda, me ha dicho vuestra señora Hilbert.

Hay un castillo y una catedral y...

—De todas maneras, a mí eso no me va tanto —había di-

cho Boston. 

Aunque era mentira. Él sabía bien qué cosas había para ver

en Granada. En la sala de ordenadores lo había buscado en in-

ternet y lo había mirado en Google Earth. Pero eso formaba

parte de las cosas que no se deben confesar en la vida. Ni si-

quiera a la propia madre. A saber a quién podía contárselo

ella, orgullosa de su hijo listo, interesado, aplicado; luego se

divulgaba por la clase y se armaba la bronca.

—¿Hay tiendas de ropa allí? ¿Y bares?

Su madre lo había mirado desconcertada, luego se había

reído.

—Seguro que también hay —había dicho—. En cualquier

caso, te he apuntado.

Y con eso estaba decidido.

Mientras Boston observaba la lluvia corriendo hacia abajo

sobre la luna del autobús que debía llevarlos de Málaga a 

Granada porque era más barato que un vuelo directo, se pre-

guntó si no tendría que haber dado marcha atrás. De su pro-

moción sólo eran cuatro: Kadir, Tukan, Sergei y él. De la su-

KIRSTEN BOIE
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perior, tres chicas, de las cuales una se llamaba Sylvia y otra

Yesim, a la otra no la conocía, y también seis chicos. Los de los

cursos superiores eran de todas formas demasiado mayores

para él. Quizá podía andar con las chicas. Kadir y Tukan no lo

querían de ninguna manera, y que Sergei quería sumárseles

había quedado claro ya en el aeropuerto.

Fuera, la lluvia azotaba, dibujando marcas irregulares, el

vidrio de la ventana. Casi horizontalmente, gotas pesadas de-

jaban huellas temblorosas: de adelante hacia atrás, luego, en

una curva, cautelosamente y de mala gana, hacia abajo, don-

de el agua se acumulaba sobre la junta de goma, en el borde

inferior de la ventana, hasta que desaparecía finalmente en la

chapa de la pared del autobús. Entre tanto, en ocasiones pa-

recía que una gota se detenía un momento, como si dudara

hacia dónde seguir antes de continuar rápidamente por el

mismo camino que todas las demás.

Y afuera, al otro lado del vidrio, estaba España, estaba la

Costa del Sol: urbanizaciones uniformes, bloques de pisos,

suburbios sin fin; un hotel con instalaciones de golf pegado a

la autovía que elogiaba su ubicación como única en carteles

enormes en español, alemán e inglés. «¡Claro que sí!», pensó

Boston y tuvo rápidamente la sensación de que estaba un

poco más entretenido. A veces aparecía, apenas un instante,

una pequeña franja gris mate entre dos colinas detrás del

montón de casas, sólo para volver a desaparecer de inmedia-

to: el mar Mediterráneo.

—Joder, menuda mierda, ¿no? —dijo Sergei, que estaba

sentado junto a él—. ¿Quieres un chicle?

Boston asintió asustado. Naturalmente, Tukan y Kadir se

habían quedado dormidos en los asientos que tenían de-

Alhambra
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lante. La cabeza de Kadir estaba apoyada sobre el hombro

de Tukan, una chica del curso superior ya los había foto-

grafiado. Muchos se habían quedado dormidos mientras

tanto, habían cogido el vuelo más temprano de la mañana

porque era el más barato. Sin embargo, Sergei no tenía por

qué haber hablado con él. Y de ningún modo haberle ofre-

cido chicle.

—¡Si mis viejos vieran esto! —dijo Sergei y le ofreció el pa-

quetito de chicles que había abierto sin cuidado alguno—.

¡Mi padre se ha tenido que mamar un montón de horas ex-

tra, tío, y mira qué tiempo hace!

Boston respondió asintiendo con la cabeza:

—En esta época del año el tiempo es bastante variable

aquí —dijo—. He leído que…

—¡Aquí tenemos al catedrático de nuevo! —replicó Sergei

sacudiendo la cabeza, pero Boston notó con alivio que no so-

naba realmente agresivo—. Tío, mejore o se quede así, no tie-

nes que leer nada. De todas formas, nada cambia.

—Ya —dijo Boston humildemente.

—Voy a echar una cabezadita yo también —dijo Sergei—.

De todas maneras, afuera no pasa nada. Pero cuidadito con

no despertarme si me aprieto contra ti, tío. Me apartas de un

empujón.

—De acuerdo —dijo Boston. Se apartó de Sergei y se acer-

có tanto como pudo a la ventana.

Las líneas de la lluvia sobre las ventanillas empezaron a es-

casear, cada vez más temblorosas. El cielo se despejó. Boston

cerró los ojos.

KIRSTEN BOIE
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Manuel Corazón sacudió las gotas de lluvia de la lona y la en-

rolló con movimientos mil veces practicados. Habría sido me-

jor que la hubiera dejado secar desenrollada todavía un rato,

pero en ese momento, en que el sol brillaba ya en lo alto de

un cielo azul celeste, aparecían también los primeros turistas

en la callejuela, paraguas mojados en mano y, sin embargo,

alegres y apaciguados porque el tiempo mantenía de nuevo

la promesa que les habían hecho los folletos de viaje.

Él sabía por experiencia que entre las primeras ventas es-

tarían las sandalias, las alpargatas, alguna que otra vez tam-

bién los zapatos árabes de cuero repujados artísticamente,

que los viajeros cambiarían por su calzado empapado en las

accidentadas calles de Granada. Ya había dos mujeres frente

a su tienda con sus chanclas de goma en las manos.

Manuel sonrió y echó la lona enrollada en el fondo de la

tienda junto a las sillas de camello y las fundas sin relleno

para cojines. Por la tarde, cuando el último turista ya hubiera

desaparecido, la sacaría afuera una vez más y la extendería so-

bre el suelo. Ya le ofrecían las primeras monedas; las prime-

ras sandalias ya acariciaban los pies infantiles mojados por la

lluvia. Ofreció una bolsa a una mujer para que guardara en

ella sus zapatos húmedos.

Dos familias con niños reían juntas delante de su escapa-

rate, levantaban zapatos puntiagudos y se mostraban mutua-

mente ceniceros y brazaletes. Quizá habían venido las dos

juntas desde el norte, quizá se habían conocido en la playa o

en el restaurante de su hotel. Necesitarían un rato antes de

decidir qué querían comprar para sus amigos o para ellos

mismos, eso lo sabía Manuel por experiencia. Retrocedió un

paso hacia el interior de la tienda. Se podían decidir más fá-
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cilmente si él no trataba de convencerlos; eso lo sabían él y

los otros comerciantes de la Alcaicería; así eran los del norte.

Pero había que aguardar el momento oportuno para, con

una sonrisa, conseguir que se acabaran decidiendo. Y tampo-

co debía observarlos, nada de vigilarlos. Raras veces robaban

y nunca nada de valor, si es que alguna vez había ocurrido eso

en su tienda. 

Manuel se dio la vuelta y miró fijamente la caja de cartón

abierta. La pondría delante con los otros azulejos, esos con

adornos moriscos, horneados sin embargo en alguna parte

de Asia oriental que, con fieltro pegado debajo, debían servir

a los compradores como posavasos. Si alguien le preguntaba

por qué ése tenía un aspecto tan miserable, gastado y despor-

tillado, él podía responder que justamente en eso residía su

valor, en que era el único auténtico, el único antiguo, de una

antigüedad que ya no se podía determinar.

Su corazón golpeó con más fuerza. «No sería una mentira

—pensó Manuel—. ¿Y por qué debería él explicarles nada

más? Lo tomarían de todas maneras por una superstición,

quizá lo fuese realmente. Me lo quitaría de encima y el com-

prador se llevaría una auténtica ganga—. Pensándolo bien, es

realmente lo único que hay en mi tienda con lo que sería ile-

gal cruzar la frontera.»

Cogió la caja y la cargó hasta el frente. Un niño pequeño

le tendió con una mano un pájaro de peluche con cuello y

patas de alambre de espiral y con la otra un billete de poco va-

lor. Manuel sonrió, cogió el cambio y acarició al niño en la ca-

beza. Sabía que los del norte elogiaban eso de ellos, su ama-

bilidad con los niños. Y por qué no iba él a darles lo que ellos

esperaban. Así compraban otra vez con mucho gusto.
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—¡Hola, chico! —saludó Manuel. 

El niño retiró la cabeza, corrió hasta su madre y se abrazó

a sus piernas. Ya de regreso al hotel, la cabeza y los pies del

pájaro se despegarían de los alambres. Por poco dinero sólo

se obtiene una felicidad breve.

—Y ésta de aquí también, por favor —dijo un hombre y le

puso delante una jarra—. ¿Cuánto es todo?

Manuel colocó la caja con su hallazgo entre los otros azu-

lejos y sacó la cuenta. ¿Por qué tenía aún ese recelo de tocar-

lo? ¿Quién creía que podía pasar realmente lo que su padre

le había contado, y antes que él su abuelo y así indefinida-

mente hacia atrás en el tiempo? Los seres humanos no desa-

parecían, no importaba lo que contaran, nunca en voz alta,

los más viejos entre los vendedores. Por entonces lo había

creído porque era un niño, y la credulidad de un niño —se

había explicado a sí mismo mil veces— no era tan fácil de

quebrantar después, no importa qué diga la razón. No había

vuelto a pasar desde hacía tiempo. Si es que alguna vez había

pasado.

«Pero nunca se sabe», pensó Manuel y se santiguó rápida-

mente. En realidad todo era posible, si la historia había sido

transmitida desde hacía generaciones en la Alcaicería. Si ja-

más nadie había probado lo contrario. Si la puerta aún per-

manecía abierta.

Pronto algún comprador iba a llevarse una ganga. Nadie

podía sospechar en qué consistía.

Alhambra
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