El coronel de los martes

© 2015, Ana Francés

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustración de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Abril, 2015

ISBN: 978-84-16214-83-9

* * *

A mis hijas Ana y Claudia

Al coronel Pepe Jiménez Pérez-Salamero, primo de mi marido al que quiero mucho. Durante unos meses, en los que tuvo cambio de destino, vino a cenar a casa todos los martes. Cuando alguien me proponía algún plan coincidiendo en martes, les decía: «No, los martes son del coronel». Por supuesto, nada de lo que está escrito en relación con el protagonista de esta historia tiene que ver con el auténtico; sin embargo, indirectamente es quien me ha dado la idea para el título de la novela; por el mismo motivo la graduación militar elegida ha sido la de coronel, y por eso he llamado Pepe al protagonista.

No existen más que dos reglas para escribir:

tener algo que decir y decirlo

Oscar Wilde

Índice

1 Intolerable

2 Secretos

3 Indulto

4 El descubrimiento

5 El encuentro

6 El coronel

7 Seducción

8 Revelaciones

9 Acercamiento

10 Un amigo

11 Armonía

12 Confidencias

13 Instinto inteligente

14 Prolegómenos

15 Procedimiento

16 Espera

17 Apertura del juicio oral

18 Segunda sesión. Johana declara

19 Tercera sesión

20 Cuarta sesión. El turno de Alba

21 Prueba irrefutable

22 Giros inesperados

23 Resolución

24 Reflexiones

25 La cita

26 Escapada

27 Recelos

Recetas de cocina de Johana y trucos culinarios del fantasma

Agradecimientos

Nota de la autora

Ultílogo

Intolerable

Hacía mucho tiempo, desde que empezó su nueva andadura, que Mariana había arrinconado el despertador. No lo necesitaba. En cuanto asomaban los primeros rayos de luz abría los ojos, aunque la habitación estuviera en penumbra. Nunca se había sentido bien en la oscuridad absoluta, sobre todo desde que se dio cuenta de que no era libre; por eso dormía con las persianas entornadas.

La noche anterior tuvo la precaución de dejar preparada encima de la butaca de su vestidor la ropa que se pondría al día siguiente. Desde que se casó había tenido que amoldarse a muchos cambios, uno de ellos fue dejar atrás la libertad que otorga el desorden, dejando paso a la tiranía que impone el orden.

Cuando se despertó, se levantó de la cama sigilosamente y, sin encender ninguna lámpara, entró en el cuarto de baño. Cerró la puerta con cautela y encendió la luz. Cuando se quitó el camisón se miró en el espejo; sin adarme de vanidad, lo que vio le gustó. Recién levantada seguía siendo hermosa: su larga melena rubia —ahora recogida en un rodete anárquico— dejaba ver sus correctas facciones; sus ojos, de un intenso azul, nunca la habían impactado, si bien sabía que seguían impactando a todo aquel que los mirase; y su figura era todavía proporcionada y atractiva. Tan sólo dedicó al satisfactorio reconocimiento unos segundos.

Se lavó los dientes, se duchó, se untó el cuerpo con crema hidratante y se vistió. Como ese día no le había hecho falta ponerse dos capas de maquillaje, terminó de arreglarse en dos minutos escasos, los que exigían extender la crema reparadora por su cutis y escote.

Bajó a la cocina y, tras preparar el desayuno para su marido, se bebió un café. Se reservaba, pues le gustaba desayunar más copiosamente con su amiga en la cafetería de siempre. Se acordó de tomarse su dosis de ansiolítico diaria: una píldora de Lexatin, un fármaco con acción depresora del sistema nervioso central que mitigaba sus síntomas de ansiedad. Cuando salió de la casa lo hizo de forma furtiva. Una vez más tuvo la impresión de que se escondía de algo. Ese pensamiento la perturbaba de forma recurrente, pero en cuanto abría la verja de hierro con el mando a distancia y salía en su pequeño BMW de la parcela privada, Mariana se olvidaba de programar sus movimientos y empezaba a actuar de forma espontánea.

Ramiro, que dormía profundamente, como si tuviese la conciencia muy tranquila, sí dependía del despertador; ese día sonó a las ocho cuarenta y cinco, como todos los martes.

Lo primero en que se fijó fue en la ausencia de su mujer; a su lado, la cama estaba vacía. Frunció el ceño mientras olía su almohada, aún tibia; hacía poco que ella se había ido. El suave y cítrico aroma que tan bien conocía lo devolvió a la realidad. Debía ponerse en marcha. Salió de la cama, abrió las ventanas —con altivez, apreció el bonito jardín de su propiedad— y se metió en el cuarto de baño. Al ver el cepillo dental de su mujer, todavía húmedo, no pudo resistir una de sus enfermizas tentaciones y se lavó los dientes con él. Se afeitó, se duchó y se envolvió en uno de los albornoces blancos que estaban dispuestos encima del escabel tapizado con el mismo estampado, típicamente inglés, que decoraba la alcoba principal.

Carraspeó mientras bajaba a la cocina. Estaba de mal humor. Ni siquiera el hecho de que Mariana le hubiera dejado el desayuno listo antes de irse consiguió serenarlo; al contrario, iracundo, se tomó los tomates rojos fritos caramelizados que ella había dejado preparados en un recipiente de plata con tapa, acompañándolos con tostadas. Eligió una cápsula de moca y se preparó un café en la máquina eléctrica; ese denso y fuerte sabor lo reconfortaba a primera hora de la mañana. Contempló los pequeños botes de las diferentes mermeladas ordenadas por colores, pero, soslayando el antojo, decidió dar por terminado el desayuno.

Le molestó desayunar solo un día más —“no lo entiendo, ¿qué necesidad tiene mi mujer de trabajar tan temprano? En realidad, ¿qué necesidad tiene ella de trabajar? ¿Por qué se empeña en fastidiarme de balde?”—.

Haciendo una mueca de disgusto, se levantó de la mesa sin recoger nada; sabía que la empleada no tardaría en llegar —“¡para eso le pago!”—. Subió a la habitación para ponerse la ropa de deporte que, como de costumbre, le dejaba preparada Johana los lunes por la noche en su lado del vestidor. Volvió a lavarse los dientes, esta vez con su propio cepillo.

Aquella mañana lloviznaba, por eso cogió el paraguas de golf, el sombrero de lluvia y el chubasquero.

¡Cómo aborrecía que su mujer se empeñase en tener ocupaciones fuera de casa! ¿No le parecía suficiente ser la esposa del presidente de Cleansoft España? ¿Es que no podía comportarse ella como tantas otras esposas, frívolas, ociosas y encantadas de serlo?

Ramiro no podía soportar que su mujer destinase las mañanas a estar con otras personas; seguramente hombres, porque no creía que muchas mujeres se dedicasen a alquilar cochazos. En esa idiotez trabajaba Mariana, en el negocio de alquiler y venta de vehículos de lujo que su amiga Alba poseía en el centro de Madrid.

La llamó al móvil. No estaba disponible.

Condujo durante cuatro minutos hasta el Club de Golf de La Moraleja, el tiempo que se tardaba en llegar desde su casa al campo, ubicado en la misma urbanización donde vivían. Cuando sacó la bolsa de palos del maletero de su desmedido coche (una berlina último modelo de Mercedes), el sol empezaba a disipar las nubes. No cogió, pues, los artilugios de lluvia. Volvió a intentar conectar con su mujer. El móvil seguía sin estar operativo. Qué contrariedad. —“No puedo localizarla. ¡Estará paseándose en un Rolls-Royce descapotable con algún presuntuoso cliente!”—.

Como todos los martes, jugó con Pepe. En el hoyo 8, Ramiro sacó su madera 1 de titanio, se apartó y, pidiendo unos segundos a su amigo, remarcó el teléfono de Mariana. Apagado.

En el último hoyo, Ramiro, a pesar de la irritación por no saber nada de su mujer, hizo un birdie, con lo que ganó una vez más a Pepe, como siempre que competía con él. No tomaría nada tras el partido; ese día no le apetecía estar amable. Se disculpó y, parándose a beber agua en la fuente que estaba junto a la entrada del aparcamiento, se marchó.

A Pepe no le molestó quedarse solo. Dejó sus Callaway en la puerta de entrada del club social y entró en el bar. Se acercó a la barra y pidió un zumo de limón natural y un bocadillo de lomo. Luego, como hacía todos los martes, iría a su casa para ducharse, se pondría el uniforme y se dirigiría a primera hora de la tarde al despacho de su cuartel. Mientras le preparaban lo que había pedido, pensó lo tenso que había notado aquella mañana a su compañero deportivo. ¿Tanto le inquietaba no poder hablar por el móvil con su mujer? ¿Es que no se habían visto por la mañana? También pensó que Ramiro era algo lunático: tan pronto estaba de buen talante como de malo, y el hecho de llamar insistentemente a su mujer corroboraba su idea de que era una persona obsesiva. En realidad, no podía considerar a Ramiro como un auténtico amigo; sólo les unía el golf, y apenas sabía nada de su vida; ni siquiera, tras dos años coincidiendo en el campo, conocía a Mariana. Pero reconoció que él mismo no era una persona extrovertida, no solía abrirse a los demás. Si acaso, hablaba de trivialidades, pocas veces de intimidades. Y jamás de su trabajo.

Ramiro llegó a casa, se dirigió al jardín, se cambió en el vestuario del amplio parterre y nadó un buen rato en la piscina exterior (tenían otra interior, de agua templada). Tras otra sesión deportiva subió a su habitación y volvió a ducharse. Al secarse lo hizo con las toallas que estaban tan suaves como a él le gustaban: para ello la empleada del hogar había tenido que suministrarles tres dosis de suavizante y luego las había metido veinte minutos en la secadora. Esa era la forma de tratarlas para que quedasen como nuevas. A Ramiro le complacía que Mariana aleccionase al servicio para satisfacer sus caprichos, pese a que a menudo éstos no eran más que manías.

Se enrolló la toalla en la cintura y se miró en el espejo. El reflejo le devolvió una cara crispada. Contrita.

Inmediatamente se relajó al ver la fotografía de un primer plano de su mujer suspendida al otro lado de la pared —“¡qué seductora sigue siendo a los treinta y tres años! ¡Qué sexy! ¡Qué bombón! Y es sólo mía”—. Un nuevo gesto atormentado se proyectó en el espejo. Al ver su crispamiento destensó los músculos faciales —“así estoy mejor. Mucho mejor”—. Mariana era diez años menor y además estaba estupenda, y él se mantenía joven; no parecía que se llevasen tanta edad. Hacían buena pareja.

A sus cuarenta y tres años, Ramiro todavía era un hombre por el que podrían suspirar muchas jovencitas. Seguía teniendo una considerable mata de pelo por la que asomaban apenas algunas canas que, mezcladas con el negro, no hacían sino otorgarle un aire más distinguido. Desde su metro ochenta y tres de estatura contempló su hercúleo cuerpo. Dobló los codos hacia arriba y sus antebrazos dejaron sus fornidos bíceps expuestos; entonces los contrajo varias veces —“estoy en forma”—. Acercó su rostro al cristal hasta quedarse a unos milímetros e hizo burlescas muecas. Aunque fijarse en las incipientes arrugas que asomaban alrededor de sus ojos no le hizo demasiada gracia, se apartó del espejo, orgulloso. Tras los minutos de evidente presunción, desvió su mirada de la superficie reflectante y salió del cuarto de baño.

Al pasar a su habitación para vestirse encontró sobre el cuadrante de la cama una nota de la empleada, escrita a mano: «No se preocupe uzted no pasa nada la señora se ha quedado sin batería en el selular». —“¡Pues qué bien! ¡No podré encontrarla hasta que a la señora le dé la gana de dejar de coquetear con los fanfarrones que querrán alardear de algo que no pueden ni soñar con poseer! ¿Quién, si no, alquilaría cochazos? Pues fantasmones sin posibles y con ansias de aparentar una riqueza de la que no gozan”—. Arrugó la burda nota y, mientras la tiraba a la papelera con menosprecio, sonrió indolente pensando en cuán analfabeta era la negra. Llamó al concesionario de vehículos y respondió al teléfono la “amiguita” de su mujer. Alba le dijo que Mariana estaba probando uno de los coches con un posible cliente —“¡cojonudo!”—. Ramiro colgó el auricular sin despedirse; le sacaba de quicio aquella chalada pelirroja. Porque era una mujer perturbadora, porque había logrado que su mujer trabajase y porque, para mayor escarnio, se trataba de una madre soltera —“¡menuda zorra!”—.

Comería en la cafetería de la empresa. A las cuatro tenía una reunión importante. Antes de entrar para enfrentarse a directivos de una firma de la competencia intentó de nuevo localizar a Mariana. Esta vez llamó a su casa. La empleada le dijo que su mujer no había llegado todavía.

El acuerdo fue todo un éxito; su furia le valió para derribar a aquellos escualos —“¡para tiburones, yo!”—.

Ramiro llegó a casa a las siete de la tarde. Mariana seguía sin aparecer. Subió al dormitorio y se puso ropa confortable. Vio el camisón de ella sobre la cómoda. Lo estrechó contra su pecho y a continuación lo apartó de un manotazo, pero volvió a cogerlo... Y lo olió, y de nuevo sintió la conocida esencia, tan femenina, tan sensual... Estrujó el satén. A continuación hizo jirones con él. Los tiró al suelo. Los pateó.

Llegados a este punto, Ramiro no pudo evitar evocar la primera escena brutal que tuvo que sufrir siendo tan sólo un niño. Entonces, no lo entendió. Estaba escondido en el armario de la habitación de sus padres. Pretendía que su madre lo buscase. Pero tras la indescifrable secuencia que vio se olvidó del juego. Paralizado, escuchó aterrorizado los improperios que su padre dirigió a su madre. Quería estar quieto, muy quieto. Pero temblaba. ¿Cómo iba a entender un niño de cuatro años el cuadro de violencia que le tocó vivir? ¿Por qué su padre despojó a su madre de la blusa de aquella manera? ¿Por qué luego arrugó la tela y la arrojó al suelo, pisoteándola?

Sintió que su mundo desaparecía. El de los niños. El de los juegos. De repente se acordó de unas palabras que su padre repetía mucho: «Los hombres nunca lloran». Y contuvo las lágrimas. Le hubiera gustado desaparecer, que aquello no hubiera pasado jamás. Pero solamente consiguió acurrucarse hasta parecer invisible. Y se sintió un hombre por no llorar. Y un miserable cobarde por no actuar. Y siguió en su escondite hasta que la habitación quedó en silencio; entonces se atrevió a salir, y al ver a su madre recostada en la cama, se acercó a ella y trepó hasta quedarse en su regazo. Y allí, tan protegido, volvió a sentirse seguro.

Con el tiempo, el niño entendió más. Llegó a la conclusión de que a su padre le sacaba de quicio su madre. Y que su madre aguantaba a su padre por temor. Aun así, ¿por qué a veces parecía que ellos se quisiesen?

Ramiro, apartando aquel recuerdo de su mente, bajó al salón y se sirvió una copa de coñac. Esperaría a su mujer ojeando el periódico. No pudo concentrarse ni en la lectura de los titulares, entonces lanzó con displicencia el rotativo a un lado del sofá y se encaminó hacia el piano. Seguía malhumorado. Activó el metrónomo durante un minuto, tan solo para cerciorarse del compás que necesitaría para interpretar Bolero, cosa que hizo presionando compulsivamente las teclas. La obra de Ravel, inspirada en una danza española, era una de sus piezas favoritas, por lo obsesiva. Pero como no disponía del necesario acompañamiento instrumental que requería la obra, tocar esos acordes no hizo sino ponerle más nervioso, por eso decidió abandonar la melodía. Se levantó del taburete del piano y conectó el aparato de música. Seleccionó el clasicismo romántico de Brahms —ese cambio apaciguaría su estado anímico—.

La criada asomó la cabeza a través de la puerta corredera que separaba la biblioteca del salón. Respetuosamente le preguntó si deseaba algo. Ramiro contestó con un categórico no. Johana se retiró a la cocina con lágrimas en los ojos. Intuyó que la señora lo pasaría mal aquella noche, porque conocía los ultrajes del marido, quien a su vez no ignoraba que Johana estaba al tanto de todo ello. Sin embargo, ambos actuaban como si ninguno supiese nada. Y lo que es peor: como si en aquella casa no pasase nunca nada.

Y así, triste y asustada, la criada siguió con sus tareas; ese día prepararía una coca de verduras para la cena. Pero esa noche saldría una coca emotiva, porque entre corte y corte de hortalizas algunas lágrimas acabarían saltando a la masa.

De pronto, cuando estaba finalizando el primer movimiento del Concierto para piano nº 2, Ramiro oyó que la puerta de entrada se abría —“¡por fin mi mujer se digna dar señales de vida!”—. Apagó el sonido, que ahora le molestaba, y, sentándose al piano, apoyando la cabeza sobre sus brazos, que reposaban en lo alto de la caja de resonancia, esperó oír vanos pretextos.

Mariana entró en el salón, y mientras alegremente se disculpaba, se acercó a su marido.

—Hola, querido. Lo siento, se me ha complicado el día...

No siguió hablando —¿para qué?—. La forma en la que él la miró hizo que se aproximase con desconfianza. Conocía ese rictus. El temor la obligó a no continuar el acercamiento. Se quedó a un metro de él, entre el piano y una butaca, dubitativa, de pie, como un títere abandonado. Ramiro se irguió. Y acabó levantándose lentamente del taburete. Rozó su copa de coñac con parsimonia, haciendo círculos sobre la base con el índice, como calibrando qué hacer, pensativo. Unos segundos después, paradójicamente eternos, dejó de juguetear con el cristal y aferró las partituras del atril para, a continuación, estamparlas contra los ventanales que daban al jardín, esparciéndolas por todas partes.

—Tranquilo, Ramiro...

—¡¿Qué te has creído?! ¡Todo el día danzando por ahí! ¡Te comportas como una cualquiera! —exabruptos que manifestó con viveza mientras se volvía hacia ella.

A pesar del enfado, Ramiro abordó a su mujer acariciando sus hombros con suavidad, parecía un gesto cariñoso, tierno, zalamero, pero su mirada, que brillaba de impaciencia, contradecía aquellas impresiones. Ella empezó a temblar; no ignoraba lo que le esperaba. Respiró hondo y se preparó para encajar lo que le deparase el destino. De pronto, Ramiro, con el puño cerrado, le asestó un golpe en el pómulo. De derecha a izquierda. Como tantas otras veces.

Acto seguido, como si nada anormal hubiese acontecido, Ramiro desapareció del salón, momento que aprovechó Johana para entrar rauda y veloz en él.

Mariana tenía a Johana como aliada. Su presencia la tranquilizaba. Cuando las humillaciones de Ramiro aparecían, las mujeres se comunicaban con la mirada. Las lágrimas compartidas las unían más de lo que ellas alcanzaban a imaginar. Aquella vez, como siempre que algo así ocurría, Johana se apresuró a empapar un pañuelo en alcohol y a envolver unos hielos en él. Y, sintiendo la misma vergüenza que su señora, se lo acercó a su rostro magullado. Luego, sin palabras, desapareció hacia la cocina. Y Mariana, entre sollozos, subió a su habitación.

La empleada sabía que al día siguiente Mariana le entregaría, de forma confidencial, un sobre cerrado. Y sabía lo que tenía que hacer con él: meterlo en la amplia carpeta junto a otros sobres como aquel, un sinfín de papeles (llenos de cifras y números incomprensibles para ella) y el diario personal que Mariana guardaba dentro de la maleta que escondía en el cuarto de servicio. Abriría la maleta con la clave que sólo ellas dos conocían, sacaría la carpeta e introduciría en ella el nuevo sobre. Luego cerraría la valija, y lo más importante: debería acordarse de volver a bloquearla con la misma clave.

La criada intuía para qué almacenaba su señora toda aquella documentación secreta: para tener pruebas contra su marido en el caso de que decidiese separarse de él. Lo que no descifraba era qué podían contener los sobres, pero su señora se los entregaba cerrados y ella no era nadie para hacer preguntas indiscretas. Y mucho menos para abrirlos sin permiso. Se quedó imperturbable, porque sabía que el señor sería incapaz de sospechar nada, y más improbable aún era que abriese una maleta que su criada guardaba debajo de la cama; de hecho, el señor jamás entraba en la zona destinada al servicio.

Johana, que en realidad se llamaba Johana Vanessa María, era una dominicana de sesenta años, aunque parecía más joven. Era menuda y de raza negra. De rostro amable y mofletudo. Una mujer alegre y noble. Llevaba diez años en la casa. Adoraba a la señora y, no podía evitarlo, detestaba al señor. Su horario era de diez de la mañana a ocho de la tarde, si bien, a menudo se quedaba hasta la noche. Tenía llaves. No solía quedarse a dormir allí, sólo cuando los señores recibían visita; en esos casos, reforzaban el servicio contratando camareros para atender a los invitados. Alguna noche hubiera querido quedarse para cuidar a Mariana, pero, en realidad, una vez que la señora subía a su dormitorio, ella ya nada podía hacer.

Más de una vez estuvo a punto de denunciar los malos tratos que allí se sucedían con cierta frecuencia, pero si Mariana consentía y perdonaba, ¿quién era ella para meterse en líos? Además, podría quedarse sin empleo. Estaba segura de que su sueldo —ganaba el doble que cualquier sirvienta normal— era proporcional a lo que callaba. Sin embargo, esa noche se armó de valor y, tras despedirse fugaz y discretamente, se dirigió a la comisaría de la zona —“este cojudo se va a enterar”—. Nerviosa, denunció a Ramiro en calidad de testigo. Johana entregó su tarjeta de residencia para extranjeros en España al policía encargado de tomar nota de los datos y, a continuación, prestó declaración. Pero, de súbito, se quedó bloqueada y empezó a dudar de lo que estaba a punto de hacer, de manera que cuando la apremiaron para que firmase la denuncia, sintiendo un miedo desmedido, se disculpó alegando que tenía que ir con urgencia al baño y se marchó de la comisaría sin dar más explicaciones.

Se arrepintió de la fuga; sabía que no había actuado correctamente, pero estaba convencida de que no le hubiera sido posible retirar una denuncia por violencia de género en la que están implicadas terceras personas, y llegó a la conclusión de que viviría más tranquila si no se metía en esos jaleos.

Ahora ya no se sentía una ciudadana cabal —¿es que no quería a su señora como a una hija?—. Ni siquiera se atrevió a profundizar en su cobardía.

Johana llegó a la parada de buses y no esperó demasiado tiempo, porque enseguida apareció el que necesitaba coger. Subió, saludó al conductor despistadamente y siguió pensando en aquella falta de valor. Ella no podía permitirse el lujo de quedarse sin trabajo, porque su verdadera hija necesitaba el dinero que mes tras mes enviaba a la República Dominicana. Y eso, teniendo en cuenta que, desde el trágico suceso protagonizado por su propio marido, en su país necesitaban menos cantidad, pues ya no tenía que seguir manteniéndolo a él también. Pero ahora no tenía ganas de recordar al holgazán que tan poco veló por ellas. De todas formas, mientras miraba distraída por la ventana del autobús, no pudo evitar volver a evocar su historia, en realidad, una existencia mucho más penosa que la de Mariana.

Cuando los agentes de la comisaría comprendieron que aquella disparatada señora había huido y que sólo tenían una denuncia sin firmar, decidieron archivar su declaración y seguir trabajando.

Mariana marcó el 016. Al otro lado del teléfono surgió una voz, que recitó: «¿En qué puedo ayudarle?». Tras oír esas palabras, colgó. No era la primera vez que ella pulsaba esos tres dígitos con la determinación de ser atendida por quienes sólo procurarían auxiliarla. Tampoco era la primera vez que colgaba tras escuchar esas palabras de esperanza; en efecto, nunca había llegado a hablar con aquella voz que invitaba a confesar problemas, pero era reconfortante saber que allí, tras el receptor, había alguien que intentaría ayudarla desinteresadamente. Y lo más alentador: esa llamada no dejaba rastro en la factura telefónica.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa