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Lego blanco

—Rausch —dijo la voz del móvil de Hollis Henry—. Nódulo.
 ella se volvió hacia la lámpara de la mesita de noche, que ilumi-
naba la lata vacía de asahi draft del punto Rosa, y su powerBook 
repleto de pegatinas, cerrado y dormido. Lo envidió.
 —Hola, philip.
 Nódulo era su empresa actual, hasta el punto que podía consi-
derarse como tal, y philip Rausch, su editor. Habían tenido una 
conversación previa, la que la había hecho venir a L. a. e instalarse 
en el Mondrian, pero eso había tenido más que ver con su situación 
financiera que con ningún poder de persuasión por parte de él. algo 
en su entonación del nombre de la revista, aquella letra cursiva au-
dible, sugería una empresa de la que estaba segura de que se cansa-
ría pronto.
 Oyó el robot de Odile Richard chocar levemente contra algo, en 
la dirección del cuarto de baño.
 —aquí son las tres —dijo Rausch—. ¿La he despertado?
 —No —mintió Hollis.
 el robot de Odile estaba hecho de piezas de Lego, Lego blanco 
exclusivamente, con un número indeterminado de ruedas de plásti-
co blanco con neumáticos negros debajo, y lo que ella suponía que 
eran baterías solares atornilladas a la espalda. podía oírlo moverse 
con paciencia, aunque algo al azar, por el suelo alfombrado de la 
habitación. ¿se podían comprar piezas de Lego sólo blancas? pare-
cía a sus anchas aquí, donde había montones de cosas blancas. Bo-
nito contraste con las patas azul egeo de la mesa.
 —están listos para mostrarle su mejor pieza —dijo Rausch.
 —¿Cuándo?
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 —ahora. ella la está esperando en el hotel. el standard.
 Hollis conocía el standard. Tenía alfombras de astroturf azul 
real. Cada vez que iba allí le parecía que ella era lo más viejo del 
edificio. Tras el mostrador de recepción había una especie de terra-
rium gigantesco, donde a veces unas chicas en bikini étnicamente 
ambiguas yacían como si estuvieran tomando el sol, o estudiando 
grandes libros de texto profusamente ilustrados.
 —¿se ha encargado de la factura de aquí, philip? Cuando lo 
comprobé, todavía estaba cargada a mi tarjeta.
 —Ya se han hecho cargo.
 ella no lo creyó.
 —¿Tenemos ya un plazo límite para el reportaje?
 —No. —Rausch se mordió los labios en algún lugar de Londres 
que ella no quería molestarse en imaginar—. el lanzamiento se ha 
retrasado. a agosto.
 Hollis aún tenía que conocer a alguien de Nódulo, o a alguna otra 
persona que escribiera para ellos. Una versión europea de Wired, pa-
recía, aunque naturalmente nunca lo expresaban así. dinero belga, 
vía dublín, oficinas en Londres... o, si no se trataba de oficinas, al 
menos este philip. Que hablaba como si tuviera diecisiete años. die-
cisiete años y el sentido del humor extirpado quirúrgicamente.
 —Hay tiempo de sobra —dijo ella, sin estar muy segura de lo 
que quería decir, pero pensando con cierto reparo en su cuenta 
bancaria.
 —ella la está esperando.
 —Muy bien.
 Hollis cerró los ojos y el teléfono.
 ¿podías estar alojada en este hotel y seguir siendo considerada 
técnicamente una sin hogar?, se preguntó. parecía que sí, decidió.
 permaneció tendida bajo la sábana blanca, escuchando el robot 
de la chica francesa chocar y chasquear y dar marcha atrás. supuso 
que estaba programado como una de esas aspiradoras japonesas, 
para seguir chocando hasta que acababa el trabajo. Odile había di-
cho que recopilaba datos con una unidad gps incorporada; Hollis 
supuso que eso hacía.

Pai�s de espi�as.indd   12 17/9/09   12:48:50



País de espías  •  13

 se sentó, y la lujosa sábana de algodón resbaló hasta sus muslos. 
en el exterior, el viento encontró sus ventanas desde un nuevo án-
gulo. Tamborilearon de manera inquietante. Cualquier fenómeno 
meteorológico muy pronunciado, aquí la asustaba. aparecería des-
crito en los periódicos del día siguiente, lo sabía, como una especie 
menor de terremoto. Quince minutos de lluvia y las zonas inferiores 
del centro de Beverly planchadas; peñascos del tamaño de casas que 
resbalaban majestuosamente por las colinas, hasta caer en cruces 
atestados. Ya había estado aquí antes.
 se levantó de la cama y se acercó a la ventana, esperando no 
pisar al robot. Tanteó en busca del cordón que abría las pesadas 
cortinas blancas. seis plantas más abajo, vio las palmeras de sunset 
agitarse, como bailarines que imitaran los últimos estertores de una 
plaga de ciencia-ficción. Las tres y diez de la madrugada de un miér-
coles y ese viento parecía haber dejado completamente desierto el 
strip.
 No pienses, se aconsejó. No compruebes tu correo electrónico. 
Levántate y ve al cuarto de baño.
 Quince minutos más tarde, tras haber hecho lo posible con todo 
aquello que nunca había estado bien del todo, bajó al vestíbulo en 
un ascensor philippe starck, decidida a prestar a sus detalles la me-
nor atención posible. Una vez había leído un artículo sobre starck 
que decía que el diseñador era dueño de una granja de ostras donde 
sólo se cultivaban ostras perfectamente cuadradas, en marcos de 
acero fabricados especialmente.
 Las puertas se abrieron para revelar una extensión de madera 
clara. el ideal platónico de una pequeña alfombra oriental se pro-
yectaba sobre una parte desde algún lugar superior, estilizados ga-
rabatos de luz que recordaban a garabatos ligeramente menos esti-
lizados de lana teñida. Recordó que le habían dicho que la intención 
original era evitar ofender a alá. La cruzó rápidamente, dirigiéndo-
se a las puertas de entrada.
 al abrir una de ellas y salir al extraño calor en movimiento del 
viento, uno de los hombres de seguridad del Mondrian la miró, con 
una oreja con bluetooth bajo el rapado montículo de un corte de 
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pelo militar. Le preguntó algo, pero la pregunta fue engullida por 
una súbita ráfaga.
 —No —dijo ella, suponiendo que le había preguntado si quería 
que le trajeran el coche, si lo tenía, o si quería un taxi. Vio que ha- 
bía un taxi, con el conductor reclinado tras el volante, posiblemente 
dormido, posiblemente soñando con los campos de azerbaiyán. 
pasó de largo, mientras una extraña exuberancia nacía en ella y el 
viento, tan salvaje y extrañamente aleatorio, recorría sunset, proce-
dente de Tower Records, como la vaharada trasera de algo que se 
esfuerza por despegar.
 Le pareció oír al hombre de seguridad llamándola, pero enton-
ces sus adidas encontraron la acera del sunset, un abstracto punti-
llista de chicles ennegrecidos. La monstruosidad estatuaria del 
Mondrian y sus puertas abiertas quedaron tras ella, y se subió la 
capucha. sintió no tanto que se encaminaba en la dirección del 
standard, sino que simplemente se alejaba.
 el aire estaba lleno del seco y punzante detrito de las palmeras.
 estás loca, se dijo. pero aquello parecía bien por el momento, 
aunque sabía que no era un lugar recomendable para una mujer, 
sobre todo si estaba sola. Ni para un peatón, a esta hora de la ma-
drugada. sin embargo este clima, este momento de anómalo clima 
de l. a., parecía haber barrido cualquier habitual sensación de 
amenaza. La calle estaba vacía como en ese momento de la película 
justo antes de la primera pisada de Godzilla. Las palmeras doblán-
dose, el mismo aire estremecido, y Hollis, ahora con la capucha 
negra puesta, caminando con decisión. Hojas de periódico y folle-
tos de clubes se arremolinaban en sus talones.
 Un coche de policía pasó de largo, corriendo en dirección a 
Tower. su conductor, encogido resueltamente tras el volante, no le 
prestó ninguna atención. servir y proteger, recordó. el viento cam-
bió de pronto echándole atrás la capucha y cambiándole instantá-
neamente el estilo del peinado. Cosa que le hacía falta de todas for-
mas, se recordó.
 encontró a Odile Richard esperando bajo la blanca entrada cu-
bierta y el cartel del standard (colocado, por motivos sólo conoci-
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dos por su diseñador, boca abajo). Odile seguía con el horario de 
parís, pero Hollis se había ofrecido a aceptar esta reunión a horas 
intempestivas. Lo cual, evidentemente, era óptimo para ver este 
tipo de arte.
 Junto a ella se encontraba un grueso joven latino de cabeza afei-
tada y pendleton retro-étnico burdeos, las mangas recortadas por 
encima de los codos. Los fondillos sueltos de la camisa casi le llega-
ban a las rodillas de sus anchos chinos. 
 —Vote por santa —dijo, sonriendo, mientras ella se les acerca-
ba, alzando una taza plateada de Tecate. Había algo tatuado con le-
tras Olde english muy negritas y ultraelaboradas en su antebrazo.
 —¿disculpe?
 —À votre santé —corrigió Odile, frotándose la nariz con un 
pañuelo de papel arrugado. Odile era la francesa menos chic que 
Hollis recordaba haber conocido, aunque en un estilo haute-pardi-
lla europea que la hacía molestamente adorable. Llevaba una cami-
seta negra xxxl de alguna estrella prometedora muerta hacía mu-
cho tiempo, calcetines de hombre marrones ribeteados de nilón con 
un brillo peculiarmente desagradable, y sandalias de plástico trans-
parentes de color sirope de cereza.
 —alberto Corrales —dijo él.
 —alberto —respondió ella, permitiendo que su mano fuera ab-
sorbida por la mano de él, seca como la madera—. Hollis Henry.
 —Toque de queda —dijo alberto, la sonrisa cada vez más am-
plia.
 Los fans son inevitables, pensó ella, sorprendida como siempre, 
y de repente igualmente inquieta.
 —esta suciedad, en el aire —protestó Odile—, es repugnante. 
por favor, vamos a ver la obra.
 —Muy bien —dijo Hollis, agradecida por la distracción.
 —por aquí —indicó alberto, lanzando limpiamente su lata vacía 
a una papelera blanca standard con pretensiones milanesas. el vien-
to, advirtió Hollis, había muerto como siguiendo una indicación.
 Miró al vestíbulo. el mostrador de recepción estaba desierto, el 
terrarium de chicas en bikini vacío y sin iluminar. entonces siguió a 
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alberto y a la irritablemente moqueante Odile hasta el coche de al-
berto, un Volks escarabajo clásico que brillaba bajo múltiples capas 
de laca baratas. Vio un volcán ardiendo con lava incandescente, lati- 
nas pechugonas con mini-taparrabos y tocados aztecas con plumas, 
los aros policromados de una serpiente alada. alberto estaba en una 
especie de empanada étnico-cultural, decidió, a menos que los Vols wa-
gen hubieran entrado en el panteón desde la última vez que ella miró. 
 abrió la puerta del copiloto y sostuvo el asiento delantero mien-
tras Odile pasaba a la parte de atrás. donde ya parecía haber algún 
tipo de equipo. entonces le indicó a Hollis que ocupara el asiento 
del copiloto, casi con una reverencia.
 ella parpadeó ante la semiótica sublimemente casual del salpicadero 
del viejo Volswagen. el coche olía a algún ambientador étnico. También 
eso era parte del lenguaje, supuso, como la pintura, pero alguien como 
alberto podría usar deliberadamente el ambientador equivocado.
 alberto salió a sunset y ejecutó un esmerado giro de ciento 
ochenta grados. Volvieron en dirección al Mondrian, sobre el asfal-
to finamente cubierto por la desecada biomasa de las palmeras.
 —soy fan desde hace años —dijo alberto.
 —a alberto le interesa la historia como espacio interiorizado 
—contribuyó Odile, demasiado cerca de la cabeza de Hollis—. Ve 
este espacio interiorizado como emergente del trauma. siempre, del 
trauma.
 —Trauma —repitió Hollis involuntariamente, mientras dejaban 
atrás el punto Rosa—. para en el punto, alberto, por favor. Necesi-
to cigarrillos.
 —Ollis —acusó Odile—, me dijiste que no eras fumadora.
 —acabo de empezar.
 —pero si ya estamos aquí —dijo alberto, girando a la izquierda 
en Larrabee y aparcando.
 —¿dónde es aquí? —preguntó Hollis, entreabriendo la puerta 
y preparándose, tal vez, para correr.
 alberto parecía serio, pero no particularmente loco.
 —Cogeré mi equipo. Me gustaría que vieras la obra, primero. 
Luego, si quieres, podemos discutir.
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 se bajó del coche. Hollis también. Larrabee se inclinaba empi-
nadamente, hacia los apartamentos iluminados de la ciudad, tanto 
que a ella le resultó incómodo estar de pie. alberto ayudó a Odile a 
salir del asiento trasero. se apoyó contra el Volks y cruzó los brazos 
sobre su camiseta.
 —Tengo frío —se quejó Odile.
 Y era verdad que ahora hacía más frío, advirtió Hollis, sin el 
cálido abrazo del viento. Contempló el feo hotel rosa que se alzaba 
sobre ellos, mientras alberto, envuelto en su pendleton, rebuscaba 
en la parte trasera del coche. sacó una cascada caja de aluminio, 
cubierta de cinta adhesiva negra.
 Un largo coche plateado pasó en silencio por sunset, mientras 
ellas seguían a alberto por la empinada acera.
 —¿Qué hay ahí dentro, alberto? ¿Qué vamos a ver? —pregun-
tó Hollis cuando llegaron a la esquina. Él se arrodilló y abrió la caja. 
el interior estaba recubierto con bloques de gomaespuma. sacó 
algo que al principio ella confundió con una máscara de soldador.
 —póntelo —le dijo, mientras se la entregaba. 
 Una cinta acolchada, con una especie de visor.
 —¿Realidad virtual? —Hollis no oía mencionar en voz alta el 
término desde hacía años, pensó mientras lo pronunciaba.
 —el hardware está algo obsoleto —dijo él—. al menos el que 
puedo permitirme.
 sacó un portátil de la caja, lo abrió y lo conectó.
 Hollis se puso el visor. podía ver con él, aunque sólo tenuemen-
te. Miró hacia la esquina de Clark y sunset, y distinguió la marque-
sina del Whiskey. alberto extendió una mano y con cuidado mani-
puló un cable a un lado del visor.
 —así —dijo, guiándola por la acera hasta una fachada baja, 
pintada de negro y sin ventanas. ella entornó los ojos ante el cartel. 
The Viper Room. 
 —ahora —dijo alberto, y ella lo oyó pulsar el teclado del por-
tátil. algo tembló en su campo de visión—. Mira. Mira aquí.
 Hollis se dio la vuelta, siguiendo su gesto, y vio un cuerpo del-
gado y moreno, boca abajo en la acera.
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 —Noche de Halloween, 1993 —dijo Odile.
 Hollis se acercó al cadáver. Que no estaba allí. pero estaba. al-
berto la seguía con el portátil, protegiendo el cable. Le pareció que 
contenía la respiración. ella hacía lo mismo.
 el chico, muerto, parecía un pajarillo. Cuando se inclinó, repa-
ró en la pequeña sombra que proyectaba el arco de su pómulo. Te-
nía el pelo muy oscuro. Llevaba pantalones oscuros de rayas finas y 
una camisa oscura.
 —¿Quién? —preguntó, recuperando la respiración.
 —River phoenix —respondió alberto en voz baja.
 ella alzó la mirada, hacia la marquesina del Whiskey, y luego 
volvió a mirar, asombrada por la fragilidad del cuello blanco.
 —River phoenix era rubio —dijo.
 —se había teñido el pelo —respondió alberto—. se lo tiñó 
para una película.
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Hormigas en el agua

el viejo le recordaba a Tito a uno de esos carteles fantasma que se 
desvanecen en lo alto de los costados de edificios negros y sin ven-
tanas, anunciando los nombres de productos a los que el tiempo ha 
vaciado de significado.
 si Tito viera uno de ellos anunciando las últimas, más recientes 
y terribles noticias, podría haber sabido que siempre había estado 
allí, desvaneciéndose, soportando cualquier inclemencia del tiem-
po, inadvertido hasta hoy, algo parecido a encontrarse con el viejo 
en Washington square, junto a las mesas de ajedrez de hormigón, y 
pasarle con cuidado un ipod bajo un periódico doblado. 
 Cada vez que el viejo, inexpresivo y mirando hacia otra parte, se 
metía en el bolsillo otro ipod, Tito advertía el oro oscuro de su reloj 
de pulsera, su dial y sus manecillas casi perdidas tras la gastada es-
fera de plástico. el reloj de un muerto, como los que se ofrecen en 
cajas de puros abolladas en los mercadillos.
 sus ropas eran también las de un muerto, hechas con tejidos 
que Tito imaginaba exudando su propio frío, un frío distinto al del 
final de este irregular invierno neoyorquino. el frío del equipaje sin 
reclamar, de los pasillos de las cárceles, de las taquillas de acero 
atornilladas al metal desnudo.
 pero sin duda se trataba de un disfraz, el protocolo de la apa-
riencia. el viejo no podía ser verdaderamente pobre y hacer nego-
cios con los tíos de Tito. Como sentía una inmensa paciencia, y po-
der, Tito imaginaba que este viejo, por razones propias, se disfrazaba 
de procedente del pasado del bajo Manhattan.
 Cada vez que el viejo recibía otro ipod, aceptándolo igual que 
un mono anciano y sagaz podría aceptar una pieza de fruta no par-
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ticularmente interesante, Tito casi esperaba que rompiera su virgi-
nal carcasa blanca como una nuez, para extraer luego algo comple-
tamente peculiar, completamente extraño, terrible de algún modo 
en su contemporaneidad.
 Y ahora, frente a una humeante sopa de pato, en la segunda 
planta de este restaurante que daba a Canal street, Tito se sentía 
incapaz de explicarle esto a alejandro, su primo. en su habitación, 
antes, había estado solapando sonidos, intentando expresar con 
música estos sentimientos que el viejo despertaba en él. dudaba 
que alguna vez fuera a reproducir ese archivo para alejandro.
 alejandro, a quien nunca le había interesado la música de Tito, lo 
miró ahora, la frente lisa entre una cabellera con la raya en medio que 
le llegaba hasta los hombros, no dijo nada, y cuidadosamente sirvió la 
sopa, primero en el cuenco de Tito, luego en el suyo propio. el mun-
do ante las ventanas del restaurante, más allá de las palabras en un 
cantonés de plástico rojo que ninguno de ellos sabía leer, era del color 
de una moneda de plata olvidada durante décadas en un cajón.
 alejandro actuaba al pie de la letra, con mucho talento, pero 
sumamente práctico. por eso había sido elegido como aprendiz de 
la gris Juana, su tía, la maestra forjadora de la familia. Tito había 
arrastrado antiguas máquinas de escribir por las calles del centro 
para alejandro, máquinas imposiblemente pesadas compradas en 
almacenes polvorientos más allá del río. se había encargado de con-
seguir las cintas de tinta y la trementina que alejandro usaba para 
limpiar la mayor parte de la tinta. Juana les había enseñado que su 
Cuba natal había sido un reino de papel, un laberinto burocrático 
de impresos, de copias por triplicado en papel de calco, un reino 
donde los iniciados podían navegar con confianza y precisión. siem-
pre precisión, en el caso de Juana, que había sido educada en los 
subsótanos pintados de blanco de un edificio cuyos pisos superiores 
permitían entrever el Kremlin.
 —ese viejo te asusta —dijo alejandro.
 alejandro había aprendido de Juana mil trucos con papeles y 
adhesivos, marcas de agua y sellos, su magia en cuartos oscuros im-
provisados, y misterios más oscuros relacionados con los nombres 
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de niños muertos. Tito a veces había cargado, durante meses segui-
dos, con ajadas carteras repletas de fragmentos de las identidades 
que había generado el aprendizaje de alejandro; la prolongada 
proximidad a su cuerpo eliminaba todo rastro de lo nuevo. Nunca 
había tocado las tarjetas y papeles doblados que el calor y el movi-
miento de su cuerpo envolvían de manera tan convincente. alejan-
dro, al sacarlas de sus envoltorios manchados de cuero de muertos, 
se ponía guantes quirúrgicos.
 —No, no me asusta —dijo Tito, aunque en realidad no estaba 
seguro. el miedo era una parte del problema, pero no parecía temer 
al viejo.
 —Tal vez él debería hacerlo, primo.
 La fuerza de la magia de Juana se había desvanecido, Tito lo sa-
bía, entre las nuevas tecnologías y el énfasis gubernamental cada vez 
mayor en la «seguridad», es decir, en el control. La familia ahora de-
pendía menos de las habilidades de Juana, y obtenía la mayor parte 
de sus documentos (suponía Tito) de otras fuentes, más acordes con 
las necesidades actuales. sabía que no había que preocuparse por 
alejandro. a los treinta, ocho años mayor que Tito, consideraba la 
vida en la familia como una bendición mixta en el mejor de los casos. 
Los dibujos que Tito había visto, pegados a las ventanas del aparta-
mento de alejandro para ajarse al sol, eran una parte de esto. alejan-
dro dibujaba de una forma maravillosa, al parecer en cualquier estilo, 
y había entre ellos un entendimiento, nunca expresado, de que ale-
jandro había empezado a llevar las sutilezas de la magia de Juana al 
centro de la ciudad, a un mundo de galerías y coleccionistas.
 —Carlito. —alejandro mencionaba ahora a un tío, pasándole 
con cuidado a Tito un cuenco de porcelana blanca de cálido y gra-
siento olor—. ¿Qué te ha dicho Carlito de él?
 —Que habla ruso. —ellos hablaban en español—. Que si se 
dirige a mí en ruso, puedo responderle en ruso.
 alejandro alzó una ceja.
 —Y que conoció a nuestro abuelo, en La Habana.
 alejandro frunció el ceño, la cuchara de porcelana blanca dete-
nida sobre la sopa.
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 —¿Un americano?
 Tito asintió.
 —Los únicos americanos que nuestro abuelo conoció en La 
Habana eran de la cia —dijo alejandro, en voz más baja ahora, 
aunque en el restaurante no había nadie más que el camarero, que 
leía un semanario chino en su taburete tras el mostrador.
 Tito recordaba haber ido con su madre al cementerio chino tras 
la Calle 23, poco después de haber venido a Nueva York. Cogieron 
algo de un osario de allí, una de esas pequeñas casas de huesos, y 
Tito lo entregó en otra parte, orgulloso de su habilidad comercial. 
Y en el apestoso cuarto de baño tras un restaurante del Malecón 
había hojeado los papeles, en su sobre mohoso de tela vulcanizada. 
No tenía ni idea de lo que podría haber sido, pero sabía que estaba 
escrito en un inglés que apenas sabía leer.
 Nunca le había contado esto a nadie, y no se lo contó ahora a 
alejandro.
 Tenía mucho frío en los pies, a pesar de las botas negras Red 
Wing. se imaginó a sí mismo introduciéndose lujosamente en un 
baño japonés de esa misma sopa de pato.
 —es como los hombres que hacían cola en las tiendas de hard-
ware de esta calle —le dijo a alejandro—. Viejos con trajes viejos, 
sin nada más que hacer.
 Las tiendas de hardware de Canal habían desaparecido ahora, 
sustituidas por tiendas de móviles y de prada falsificados.
 —si le dijeras a Carlito que has visto la misma furgoneta dos 
veces, o incluso la misma mujer —le dijo alejandro a la humeante 
superficie de su sopa—, enviaría a otro. el protocolo lo exige.
 su abuelo, el autor de ese protocolo, también había desaparecido 
ya, como aquellos viejos de Canal street. sus cenizas, completamente 
legales, habían sido arrojadas, una fría mañana de abril, desde el ferry 
de staten Island, mientras los tíos protegían los puros rituales contra 
el viento y los rateros habituales del barco se quedaban atrás, aparta-
dos de lo que adecuadamente percibían como un acto privado.
 —No ha pasado nada —dijo Tito—. Nada que indique ningún 
interés.
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 —si alguien nos paga para pasarle contrabando a ese hombre, y 
por la naturaleza de nuestro negocio no pasamos nada más, enton-
ces sin duda habrá alguien más interesado.
 Tito sopesó la lógica de su primo, y la encontró razonable. 
asintió.
 —¿Conoces la expresión «búscate una vida», primo? —alejan-
dro había pasado a hablar inglés—. Todos necesitamos vidas, Tito, 
tarde o temprano, si queremos quedarnos aquí.
 Tito no dijo nada.
 —¿Cuántas entregas, hasta ahora?
 —Cuatro.
 —demasiadas.
 Comieron la sopa en silencio, oyendo el estrépito de los camio-
nes sobre el metal, a lo largo de Canal.

Más tarde, ante el fregadero de su cuartucho en Chinatown, Tito 
lavaba con Woolite sus calcetines de invierno. Los calcetines ya no 
resultaban tan extraños en sí mismos, pero su peso, mojados, toda-
vía le sorprendía. Y de todas formas a veces tenía frío en los pies, a 
pesar de la gama de plantillas aislantes de la tienda de excedentes de 
Broadway. 
 Recordó el fregadero del apartamento de su madre en La Haba-
na. La botella de plástico llena de la savia de henequén que usaba 
como detergente, el estropajo hecho con las ásperas fibras del inte-
rior de la misma planta, y una latita de carbón vegetal. Recordó las 
diminutas hormigas que correteaban por el borde del fregadero de 
su madre. en Nueva York, alejandro señaló una vez que las hormi-
gas se movían mucho más despacio.
 Otro primo, recolocado de Nueva Orleans después de la inun-
dación, decía haber visto una brillante bola de hormigas rojas en el 
agua. parecía que era así como las hormigas evitaban ahogarse, y 
Tito, al oír la historia, pensó que su familia también era así, a flote 
en américa, menos numerosa pero sosteniéndose unos a otros en la 
balsa invisible del negocio, el protocolo.
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 a veces veía las noticias en ruso, en la emisora Rusa de américa, 
en su pantalla de plasma sony. Las voces de los presentadores habían 
empezado a adquirir una cualidad ensoñadora, submarina. se pre-
guntó si esto era lo que se sentía al empezar a perder un idioma.
 enrolló los calcetines, escurrió el agua y la espuma, vació y vol-
vió a llenar el fregadero, los puso a enjuagar, y se secó las manos en 
una camiseta vieja que usaba como toalla.
 La habitación era cuadrada, sin ventanas, con una única puerta 
de acero y paredes de cartón yeso pintadas de blanco. el alto techo 
era de hormigón. Tito a veces se tendía en el colchón, miraba hacia 
arriba y seguía los rastros de capas borradas de contrachapado, im-
presiones fósiles que databan de los salideros del piso de arriba. sus 
vecinos de planta eran una fábrica donde mujeres coreanas cosían 
ropa para niños, y otra empresa más pequeña que tenía algo que ver 
con internet. sus tíos eran los encargados del alquiler. Cuando ne-
cesitaban un sitio para hacer cierto tipo de negocios, Tito dormía a 
veces en casa de alejandro, en el sofá de Ikea de su primo.
 su habitación tenía un fregadero y un lavabo, una cocina, un 
colchón, su ordenador, amplificador, altavoces, teclados, el televisor 
sony, una plancha y una tabla de planchar. su ropa colgaba de un 
viejo perchero de hierro con ruedas, rescatado de la acera en Cros-
by street. Junto a uno de los altavoces había un pequeño jarrón azul 
de unos almacenes chinos de Canal, un objeto frágil que había de-
dicado en secreto a la diosa Ochún, a quien los católicos cubanos 
conocían como Nuestra señora de la Caridad del Cobre.
 Conectó el teclado Casio, añadió agua caliente a los calcetines en 
remojo, acercó al fregadero una silla plegable de director, y se subió 
a ella. encaramado en la silla, alta e inestable, de los mismos grandes 
almacenes de Canal street, se acomodó en el respaldo de lona negra 
y metió los pies en el agua. Con el Casio sobre los muslos, cerró los 
ojos y tocó las teclas, buscando un tono de plata pulida.
 si tocaba bien, llenaría el vacío de Ochún.
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