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ILLego blanco

—Rausch —dijo la voz del mévil de Hollis Henry—. Nédulo.

Ella se volvié hacia la lampara de la mesita de noche, que ilumi-
naba la lata vacia de Asahi Draft del Punto Rosa, y su PowerBook
repleto de pegatinas, cerrado y dormido. Lo envidié.

—Hola, Philip.

Nédulo era su empresa actual, hasta el punto que podia consi-
derarse como tal, y Philip Rausch, su editor. Habian tenido una
conversacion previa, la que la habia hecho venir a L. A. e instalarse
en el Mondrian, pero eso habia tenido més que ver con su situacion
financiera que con ningin poder de persuasion por parte de él. Algo
en su entonacion del nombre de la revista, aquella letra cursiva au-
dible, sugeria una empresa de la que estaba segura de que se cansa-
ria pronto.

Oy6 el robot de Odile Richard chocar levemente contra algo, en
la direccién del cuarto de bafo.

—Aqui son las tres —dijo Rausch—. ¢La he despertado?

—No —mintié Hollis.

El robot de Odile estaba hecho de piezas de Lego, Lego blanco
exclusivamente, con un niimero indeterminado de ruedas de plasti-
co blanco con neumaticos negros debajo, y lo que ella suponia que
eran baterias solares atornilladas a la espalda. Podia oirlo moverse
con paciencia, aunque algo al azar, por el suelo alfombrado de la
habitacién. ¢Se podian comprar piezas de Lego s6lo blancas? Pare-
cia a sus anchas aqui, donde habia montones de cosas blancas. Bo-
nito contraste con las patas azul Egeo de la mesa.

—Estén listos para mostrarle su mejor pieza —dijo Rausch.

—¢Cuando?
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—Ahora. Ella la esta esperando en el hotel. El Standard.

Hollis conocia el Standard. Tenia alfombras de Astroturf azul
real. Cada vez que iba alli le parecia que ella era lo mas viejo del
edificio. Tras el mostrador de recepcion habia una especie de terra-
rium gigantesco, donde a veces unas chicas en bikini étnicamente
ambiguas yacian como si estuvieran tomando el sol, o estudiando
grandes libros de texto profusamente ilustrados.

—¢Se ha encargado de la factura de aqui, Philip? Cuando lo
comprobé, todavia estaba cargada a mi tarjeta.

—Ya se han hecho cargo.

Ella no lo creyd.

——¢Tenemos ya un plazo limite para el reportaje?

—No. —Rausch se mordi6 los labios en algin lugar de Londres
que ella no queria molestarse en imaginar—. El lanzamiento se ha
retrasado. A agosto.

Hollis atin tenia que conocer a alguien de Nédulo, o a alguna otra
persona que escribiera para ellos. Una version europea de Wired, pa-
recia, aunque naturalmente nunca lo expresaban asi. Dinero belga,
via Dublin, oficinas en Londres... o, si no se trataba de oficinas, al
menos este Philip. Que hablaba como si tuviera diecisiete afios. Die-
cisiete anos y el sentido del humor extirpado quirtirgicamente.

—Hay tiempo de sobra —dijo ella, sin estar muy segura de lo
que queria decir, pero pensando con cierto reparo en su cuenta
bancaria.

—Ella la est4 esperando.

—Muy bien.

Hollis cerré los ojos y el teléfono.

¢Podias estar alojada en este hotel y seguir siendo considerada
técnicamente una sin hogar?, se pregunté. Parecia que si, decidio.

Permaneci6 tendida bajo la sdbana blanca, escuchando el robot
de la chica francesa chocar y chasquear y dar marcha atras. Supuso
que estaba programado como una de esas aspiradoras japonesas,
para seguir chocando hasta que acababa el trabajo. Odile habia di-
cho que recopilaba datos con una unidad Gps incorporada; Hollis
supuso que eso hacia.
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Se sentd, y la lujosa sabana de algoddn resbal6 hasta sus muslos.
En el exterior, el viento encontrd sus ventanas desde un nuevo an-
gulo. Tamborilearon de manera inquietante. Cualquier fenémeno
meteoroldgico muy pronunciado, aqui la asustaba. Apareceria des-
crito en los periédicos del dia siguiente, lo sabia, como una especie
menor de terremoto. Quince minutos de lluvia y las zonas inferiores
del centro de Beverly planchadas; pefiascos del tamafio de casas que
resbalaban majestuosamente por las colinas, hasta caer en cruces
atestados. Ya habia estado aqui antes.

Se levant6 de la cama y se acercé a la ventana, esperando no
pisar al robot. Tanteé en busca del cordén que abria las pesadas
cortinas blancas. Seis plantas mas abajo, vio las palmeras de Sunset
agitarse, como bailarines que imitaran los dltimos estertores de una
plaga de ciencia-ficcion. Las tres y diez de la madrugada de un miér-
coles y ese viento parecia haber dejado completamente desierto el
Strip.

No pienses, se aconsejo. No compruebes tu correo electrénico.
Levéntate y ve al cuarto de bafio.

Quince minutos mas tarde, tras haber hecho lo posible con todo
aquello que nunca habia estado bien del todo, bajé al vestibulo en
un ascensor Philippe Starck, decidida a prestar a sus detalles la me-
nor atencion posible. Una vez habia leido un articulo sobre Starck
que decia que el disefiador era duefio de una granja de ostras donde
solo se cultivaban ostras perfectamente cuadradas, en marcos de
acero fabricados especialmente.

Las puertas se abrieron para revelar una extensién de madera
clara. El ideal platénico de una pequena alfombra oriental se pro-
yectaba sobre una parte desde algtin lugar superior, estilizados ga-
rabatos de luz que recordaban a garabatos ligeramente menos esti-
lizados de lana teniida. Recordé que le habian dicho que la intencién
original era evitar ofender a Ala. La cruzé rapidamente, dirigiéndo-
se a las puertas de entrada.

Al abrir una de ellas y salir al extrafio calor en movimiento del
viento, uno de los hombres de seguridad del Mondrian la mird, con
una oreja con bluetooth bajo el rapado monticulo de un corte de
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pelo militar. Le pregunté algo, pero la pregunta fue engullida por
una subita rafaga.

—No —dijo ella, suponiendo que le habia preguntado si queria
que le trajeran el coche, si lo tenia, o si queria un taxi. Vio que ha-
bia un taxi, con el conductor reclinado tras el volante, posiblemente
dormido, posiblemente sofiando con los campos de Azerbaiyan.
Pas6 de largo, mientras una extrana exuberancia nacia en ella y el
viento, tan salvaje y extranamente aleatorio, recorria Sunset, proce-
dente de Tower Records, como la vaharada trasera de algo que se
esfuerza por despegar.

Le pareci6 oir al hombre de seguridad llamandola, pero enton-
ces sus Adidas encontraron la acera del Sunset, un abstracto punti-
llista de chicles ennegrecidos. La monstruosidad estatuaria del
Mondrian y sus puertas abiertas quedaron tras ella, y se subi6 la
capucha. Sintié no tanto que se encaminaba en la direccion del
Standard, sino que simplemente se alejaba.

El aire estaba lleno del seco y punzante detrito de las palmeras.

Estas loca, se dijo. Pero aquello parecia bien por el momento,
aunque sabia que no era un lugar recomendable para una mujer,
sobre todo si estaba sola. Ni para un peatén, a esta hora de la ma-
drugada. Sin embargo este clima, este momento de anémalo clima
de L. A., parecia haber barrido cualquier habitual sensacion de
amenaza. La calle estaba vacia como en ese momento de la pelicula
justo antes de la primera pisada de Godzilla. Las palmeras doblan-
dose, el mismo aire estremecido, y Hollis, ahora con la capucha
negra puesta, caminando con decisién. Hojas de periddico y folle-
tos de clubes se arremolinaban en sus talones.

Un coche de policia pasé de largo, corriendo en direccién a
Tower. Su conductor, encogido resueltamente tras el volante, no le
prestd ninguna atencién. Servir y proteger, recordé. El viento cam-
bié de pronto echandole atris la capucha y cambiandole instanta-
neamente el estilo del peinado. Cosa que le hacia falta de todas for-
mas, se recordd.

Encontré a Odile Richard esperando bajo la blanca entrada cu-
bierta y el cartel del Standard (colocado, por motivos sélo conoci-
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dos por su disenador, boca abajo). Odile seguia con el horario de
Paris, pero Hollis se habia ofrecido a aceptar esta reunién a horas
intempestivas. Lo cual, evidentemente, era 6ptimo para ver este
tipo de arte.

Junto a ella se encontraba un grueso joven latino de cabeza afei-
tada y Pendleton retro-étnico burdeos, las mangas recortadas por
encima de los codos. Los fondillos sueltos de la camisa casi le llega-
ban a las rodillas de sus anchos chinos.

—Vote por Santa —dijo, sonriendo, mientras ella se les acerca-
ba, alzando una taza plateada de Tecate. Habia algo tatuado con le-
tras Olde English muy negritas y ultraelaboradas en su antebrazo.

——Disculpe?

—A votre santé —corrigié Odile, frotandose la nariz con un
pafuelo de papel arrugado. Odile era la francesa menos chic que
Hollis recordaba haber conocido, aunque en un estilo haute-pardi-
lla europea que la hacia molestamente adorable. Llevaba una cami-
seta negra xxxL de alguna estrella prometedora muerta hacia mu-
cho tiempo, calcetines de hombre marrones ribeteados de nilén con
un brillo peculiarmente desagradable, y sandalias de plastico trans-
parentes de color sirope de cereza.

—Alberto Corrales —dijo él.

—Alberto —respondid ella, permitiendo que su mano fuera ab-
sorbida por la mano de él, seca como la madera—. Hollis Henry.

—Toque de queda —dijo Alberto, la sonrisa cada vez mis am-
plia.

Los fans son inevitables, penso ella, sorprendida como siempre,
y de repente igualmente inquieta.

—Esta suciedad, en el aire —protesté Odile—, es repugnante.
Por favor, vamos a ver la obra.

—Muy bien —dijo Hollis, agradecida por la distraccion.

—Por aqui —indico Alberto, lanzando limpiamente su lata vacia
a una papelera blanca Standard con pretensiones milanesas. El vien-
to, advirtié Hollis, habia muerto como siguiendo una indicacion.

Mir6 al vestibulo. El mostrador de recepcién estaba desierto, el
terrarium de chicas en bikini vacio y sin iluminar. Entonces sigui6 a
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Alberto y a la irritablemente moqueante Odile hasta el coche de Al-
berto, un Volks Escarabajo clasico que brillaba bajo multiples capas
de laca baratas. Vio un volcan ardiendo con lava incandescente, lati-
nas pechugonas con mini-taparrabos y tocados aztecas con plumas,
los aros policromados de una serpiente alada. Alberto estaba en una
especie de empanada étnico-cultural, decidié, a menos que los Volswa-
gen hubieran entrado en el pantedn desde la dltima vez que ella mird.

Abri6 la puerta del copiloto y sostuvo el asiento delantero mien-
tras Odile pasaba a la parte de atrds. Donde ya parecia haber algin
tipo de equipo. Entonces le indic6é a Hollis que ocupara el asiento
del copiloto, casi con una reverencia.

Ella parpaded ante la semidtica sublimemente casual del salpicadero
del viejo Volswagen. El coche olia a algiin ambientador étnico. También
eso era parte del lenguaje, supuso, como la pintura, pero alguien como
Alberto podria usar deliberadamente el ambientador equivocado.

Alberto salié a Sunset y ejecutd un esmerado giro de ciento
ochenta grados. Volvieron en direcciéon al Mondrian, sobre el asfal-
to finamente cubierto por la desecada biomasa de las palmeras.

—Soy fan desde hace anos —dijo Alberto.

—A Alberto le interesa la historia como espacio interiorizado
—contribuyé Odile, demasiado cerca de la cabeza de Hollis—. Ve
este espacio interiorizado como emergente del trauma. Siempre, del
trauma.

—Trauma —repiti6 Hollis involuntariamente, mientras dejaban
atras el Punto Rosa—. Para en el Punto, Alberto, por favor. Necesi-
to cigarrillos.

—Ollis —acus6 Odile—, me dijiste que no eras fumadora.

—Acabo de empezar.

—Pero si ya estamos aqui —dijo Alberto, girando a la izquierda
en Larrabee y aparcando.

—c¢Dénde es aqui? —pregunt6 Hollis, entreabriendo la puerta
y preparandose, tal vez, para correr.

Alberto parecia serio, pero no particularmente loco.

—Cogeré mi equipo. Me gustaria que vieras la obra, primero.
Luego, si quieres, podemos discutir.
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Se bajo6 del coche. Hollis también. Larrabee se inclinaba empi-
nadamente, hacia los apartamentos iluminados de la ciudad, tanto
que a ella le resulté incémodo estar de pie. Alberto ayudé a Odile a
salir del asiento trasero. Se apoy6 contra el Volks y cruzé los brazos
sobre su camiseta.

—Tengo frio —se quejé Odile.

Y era verdad que ahora hacia mas frio, advirtié Hollis, sin el
calido abrazo del viento. Contempl6 el feo hotel rosa que se alzaba
sobre ellos, mientras Alberto, envuelto en su Pendleton, rebuscaba
en la parte trasera del coche. Sacé una cascada caja de aluminio,
cubierta de cinta adhesiva negra.

Un largo coche plateado pasé en silencio por Sunset, mientras
ellas seguian a Alberto por la empinada acera.

—¢Qué hay ahi dentro, Alberto? ¢Qué vamos a ver? —pregun-
t6 Hollis cuando llegaron a la esquina. El se arrodilld y abrié la caja.
El interior estaba recubierto con bloques de gomaespuma. Sacé
algo que al principio ella confundié con una méscara de soldador.

—Péntelo —le dijo, mientras se la entregaba.

Una cinta acolchada, con una especie de visor.

——¢Realidad virtual? —Hollis no ofa mencionar en voz alta el
término desde hacia afios, pensé mientras lo pronunciaba.

—El hardware est4 algo obsoleto —dijo él—. Al menos el que
puedo permitirme.

Sac6 un portatil de la caja, lo abrié y lo conecté.

Hollis se puso el visor. Podia ver con él, aunque s6lo tenuemen-
te. Mir6 hacia la esquina de Clark y Sunset, y distinguié la marque-
sina del Whiskey. Alberto extendié una mano y con cuidado mani-
puld un cable a un lado del visor.

—Asi —dijo, guidndola por la acera hasta una fachada baja,
pintada de negro y sin ventanas. Ella entorné los ojos ante el cartel.
The Viper Room.

—Ahora —dijo Alberto, y ella lo oy6 pulsar el teclado del por-
tatil. Algo tembl6 en su campo de vision—. Mira. Mira aqui.

Hollis se dio la vuelta, siguiendo su gesto, y vio un cuerpo del-
gado y moreno, boca abajo en la acera.
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—Noche de Halloween, 1993 —dijo Odile.

Hollis se acercé al cadaver. Que no estaba alli. Pero estaba. Al-
berto la seguia con el portatil, protegiendo el cable. Le pareci6é que
contenia la respiracion. Ella hacia lo mismo.

El chico, muerto, parecia un pajarillo. Cuando se inclind, repa-
16 en la pequena sombra que proyectaba el arco de su pémulo. Te-
nia el pelo muy oscuro. Llevaba pantalones oscuros de rayas finas y
una camisa oscura.

—¢Quién? —pregunto, recuperando la respiracion.

—River Phoenix —respondié Alberto en voz baja.

Ella alzé la mirada, hacia la marquesina del Whiskey, y luego
volvié a mirar, asombrada por la fragilidad del cuello blanco.

—River Phoenix era rubio —dijo.

—Se habia tefido el pelo —respondié Alberto—. Se lo tifié
para una pelicula.
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Hormigas en el agua

El viejo le recordaba a Tito a uno de esos carteles fantasma que se
desvanecen en lo alto de los costados de edificios negros y sin ven-
tanas, anunciando los nombres de productos a los que el tiempo ha
vaciado de significado.

Si Tito viera uno de ellos anunciando las Gltimas, mas recientes
y terribles noticias, podria haber sabido que siempre habia estado
alli, desvaneciéndose, soportando cualquier inclemencia del tiem-
po, inadvertido hasta hoy, algo parecido a encontrarse con el viejo
en Washington Square, junto a las mesas de ajedrez de hormigén, y
pasarle con cuidado un iPod bajo un periédico doblado.

Cada vez que el viejo, inexpresivo y mirando hacia otra parte, se
metia en el bolsillo otro iPod, Tito advertia el oro oscuro de su reloj
de pulsera, su dial y sus manecillas casi perdidas tras la gastada es-
fera de plastico. El reloj de un muerto, como los que se ofrecen en
cajas de puros abolladas en los mercadillos.

Sus ropas eran también las de un muerto, hechas con tejidos
que Tito imaginaba exudando su propio frio, un frio distinto al del
final de este irregular invierno neoyorquino. El frio del equipaje sin
reclamar, de los pasillos de las carceles, de las taquillas de acero
atornilladas al metal desnudo.

Pero sin duda se trataba de un disfraz, el protocolo de la apa-
riencia. El viejo no podia ser verdaderamente pobre y hacer nego-
cios con los tios de Tito. Como sentia una inmensa paciencia, y po-
der, Tito imaginaba que este viejo, por razones propias, se disfrazaba
de procedente del pasado del bajo Manhattan.

Cada vez que el viejo recibia otro iPod, aceptandolo igual que
un mono anciano y sagaz podria aceptar una pieza de fruta no par-
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ticularmente interesante, Tito casi esperaba que rompiera su virgi-
nal carcasa blanca como una nuez, para extraer luego algo comple-
tamente peculiar, completamente extrano, terrible de algiin modo
en su contemporaneidad.

Y ahora, frente a una humeante sopa de pato, en la segunda
planta de este restaurante que daba a Canal Street, Tito se sentia
incapaz de explicarle esto a Alejandro, su primo. En su habitacion,
antes, habia estado solapando sonidos, intentando expresar con
musica estos sentimientos que el viejo despertaba en él. Dudaba
que alguna vez fuera a reproducir ese archivo para Alejandro.

Alejandro, a quien nunca le habia interesado la musica de Tito, lo
mir6 ahora, la frente lisa entre una cabellera con la raya en medio que
le llegaba hasta los hombros, no dijo nada, y cuidadosamente sirvié la
sopa, primero en el cuenco de Tito, luego en el suyo propio. El mun-
do ante las ventanas del restaurante, mas alla de las palabras en un
cantonés de plastico rojo que ninguno de ellos sabia leer, era del color
de una moneda de plata olvidada durante décadas en un cajon.

Alejandro actuaba al pie de la letra, con mucho talento, pero
sumamente practico. Por eso habia sido elegido como aprendiz de
la gris Juana, su tia, la maestra forjadora de la familia. Tito habia
arrastrado antiguas maquinas de escribir por las calles del centro
para Alejandro, maquinas imposiblemente pesadas compradas en
almacenes polvorientos mas alla del rio. Se habia encargado de con-
seguir las cintas de tinta y la trementina que Alejandro usaba para
limpiar la mayor parte de la tinta. Juana les habia ensefiado que su
Cuba natal habia sido un reino de papel, un laberinto burocratico
de impresos, de copias por triplicado en papel de calco, un reino
donde los iniciados podian navegar con confianza y precision. Siem-
pre precision, en el caso de Juana, que habia sido educada en los
subsétanos pintados de blanco de un edificio cuyos pisos superiores
permitian entrever el Kremlin.

—Ese viejo te asusta —dijo Alejandro.

Alejandro habia aprendido de Juana mil trucos con papeles y
adhesivos, marcas de agua y sellos, su magia en cuartos oscuros im-
provisados, y misterios mas oscuros relacionados con los nombres
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de nifilos muertos. Tito a veces habia cargado, durante meses segui-
dos, con ajadas carteras repletas de fragmentos de las identidades
que habia generado el aprendizaje de Alejandro; la prolongada
proximidad a su cuerpo eliminaba todo rastro de lo nuevo. Nunca
habia tocado las tarjetas y papeles doblados que el calor y el movi-
miento de su cuerpo envolvian de manera tan convincente. Alejan-
dro, al sacarlas de sus envoltorios manchados de cuero de muertos,
se ponia guantes quirrgicos.

—No, no me asusta —dijo Tito, aunque en realidad no estaba
seguro. El miedo era una parte del problema, pero no parecia temer
al viejo.

—Tal vez él deberia hacerlo, primo.

La fuerza de la magia de Juana se habia desvanecido, Tito lo sa-
bia, entre las nuevas tecnologias y el énfasis gubernamental cada vez
mayor en la «seguridad», es decir, en el control. La familia ahora de-
pendia menos de las habilidades de Juana, y obtenia la mayor parte
de sus documentos (suponia Tito) de otras fuentes, mas acordes con
las necesidades actuales. Sabia que no habia que preocuparse por
Alejandro. A los treinta, ocho afios mayor que Tito, consideraba la
vida en la familia como una bendicién mixta en el mejor de los casos.
Los dibujos que Tito habia visto, pegados a las ventanas del aparta-
mento de Alejandro para ajarse al sol, eran una parte de esto. Alejan-
dro dibujaba de una forma maravillosa, al parecer en cualquier estilo,
y habia entre ellos un entendimiento, nunca expresado, de que Ale-
jandro habia empezado a llevar las sutilezas de la magia de Juana al
centro de la ciudad, a un mundo de galerias y coleccionistas.

—Carlito. —Alejandro mencionaba ahora a un tio, pasandole
con cuidado a Tito un cuenco de porcelana blanca de calido y gra-
siento olor—. ¢Qué te ha dicho Catlito de élI?

—Que habla ruso. —FEllos hablaban en espanol—. Que si se
dirige a mi en ruso, puedo responderle en ruso.

Alejandro alzé una ceja.

—Y que conoci6 a nuestro abuelo, en La Habana.

Alejandro fruncié el cefo, la cuchara de porcelana blanca dete-
nida sobre la sopa.
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—¢Un americano?

Tito asintio.

—Los tnicos americanos que nuestro abuelo conocié en La
Habana eran de la cia —dijo Alejandro, en voz mas baja ahora,
aunque en el restaurante no habia nadie mas que el camarero, que
leia un semanario chino en su taburete tras el mostrador.

Tito recordaba haber ido con su madre al cementerio chino tras
la Calle 23, poco después de haber venido a Nueva York. Cogieron
algo de un osario de alli, una de esas pequenas casas de huesos, y
Tito lo entregd en otra parte, orgulloso de su habilidad comercial.
Y en el apestoso cuarto de bafio tras un restaurante del Malecon
habia hojeado los papeles, en su sobre mohoso de tela vulcanizada.
No tenia ni idea de lo que podria haber sido, pero sabia que estaba
escrito en un inglés que apenas sabia leer.

Nunca le habia contado esto a nadie, y no se lo conté ahora a
Alejandro.

Tenia mucho frio en los pies, a pesar de las botas negras Red
Wing. Se imaginé a si mismo introduciéndose lujosamente en un
bafio japonés de esa misma sopa de pato.

—Es como los hombres que hacian cola en las tiendas de hard-
ware de esta calle —le dijo a Alejandro—. Viejos con trajes viejos,
sin nada mas que hacer.

Las tiendas de hardware de Canal habian desaparecido ahora,
sustituidas por tiendas de mdviles y de Prada falsificados.

—Si le dijeras a Carlito que has visto la misma furgoneta dos
veces, o incluso la misma mujer —le dijo Alejandro a la humeante
superficie de su sopa—, enviaria a otro. El protocolo lo exige.

Su abuelo, el autor de ese protocolo, también habia desaparecido
ya, como aquellos viejos de Canal Street. Sus cenizas, completamente
legales, habian sido arrojadas, una fria mafiana de abril, desde el ferry
de Staten Island, mientras los tios protegian los puros rituales contra
el viento y los rateros habituales del barco se quedaban atris, aparta-
dos de lo que adecuadamente percibian como un acto privado.

—No ha pasado nada —dijo Tito—. Nada que indique ningtin
interés.
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—Si alguien nos paga para pasarle contrabando a ese hombre, y
por la naturaleza de nuestro negocio no pasamos nada mds, enton-
ces sin duda habri alguien mas interesado.

Tito sopeso la 16gica de su primo, y la encontrd razonable.
Asintio.

—¢Conoces la expresion «buscate una vida», primo? —Alejan-
dro habia pasado a hablar inglés—. Todos necesitamos vidas, Tito,
tarde o temprano, si queremos quedarnos aqui.

Tito no dijo nada.

—¢Cudntas entregas, hasta ahora?

—~Cuatro.

—Demasiadas.

Comieron la sopa en silencio, oyendo el estrépito de los camio-
nes sobre el metal, a lo largo de Canal.

Mas tarde, ante el fregadero de su cuartucho en Chinatown, Tito
lavaba con Woolite sus calcetines de invierno. Los calcetines ya no
resultaban tan extrafnos en si mismos, pero su peso, mojados, toda-
via le sorprendia. Y de todas formas a veces tenia frio en los pies, a
pesar de la gama de plantillas aislantes de la tienda de excedentes de
Broadway.

Recordé el fregadero del apartamento de su madre en La Haba-
na. La botella de plastico llena de la savia de henequén que usaba
como detergente, el estropajo hecho con las 4speras fibras del inte-
rior de la misma planta, y una latita de carbon vegetal. Recordé las
diminutas hormigas que correteaban por el borde del fregadero de
su madre. En Nueva York, Alejandro sefial6 una vez que las hormi-
gas se movian mucho mas despacio.

Otro primo, recolocado de Nueva Orleans después de la inun-
dacién, decia haber visto una brillante bola de hormigas rojas en el
agua. Parecia que era asi como las hormigas evitaban ahogarse, y
Tito, al oir la historia, pens6 que su familia también era asi, a flote
en América, menos numerosa pero sosteniéndose unos a otros en la
balsa invisible del negocio, el protocolo.
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A veces veia las noticias en ruso, en la Emisora Rusa de América,
en su pantalla de plasma Sony. Las voces de los presentadores habian
empezado a adquirir una cualidad ensonadora, submarina. Se pre-
gunt? si esto era lo que se sentia al empezar a perder un idioma.

Enroll6 los calcetines, escurri6 el agua y la espuma, vacié y vol-
vi6 a llenar el fregadero, los puso a enjuagar, y se secé las manos en
una camiseta vieja que usaba como toalla.

La habitacion era cuadrada, sin ventanas, con una tGnica puerta
de acero y paredes de cartén yeso pintadas de blanco. El alto techo
era de hormigén. Tito a veces se tendia en el colchon, miraba hacia
arriba y seguia los rastros de capas borradas de contrachapado, im-
presiones fosiles que databan de los salideros del piso de arriba. Sus
vecinos de planta eran una fabrica donde mujeres coreanas cosian
ropa para niflos, y otra empresa mas pequena que tenia algo que ver
con internet. Sus tios eran los encargados del alquiler. Cuando ne-
cesitaban un sitio para hacer cierto tipo de negocios, Tito dormia a
veces en casa de Alejandro, en el sofa de Tkea de su primo.

Su habitacion tenfa un fregadero y un lavabo, una cocina, un
colchén, su ordenador, amplificador, altavoces, teclados, el televisor
Sony, una plancha y una tabla de planchar. Su ropa colgaba de un
viejo perchero de hierro con ruedas, rescatado de la acera en Cros-
by Street. Junto a uno de los altavoces habia un pequefo jarrén azul
de unos almacenes chinos de Canal, un objeto fragil que habia de-
dicado en secreto a la diosa Ochtin, a quien los catélicos cubanos
conocian como Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre.

Conect6 el teclado Casio, anadi6 agua caliente a los calcetines en
remojo, acercd al fregadero una silla plegable de director, y se subié
a ella. Encaramado en la silla, alta e inestable, de los mismos grandes
almacenes de Canal Street, se acomod6 en el respaldo de lona negra
y meti6 los pies en el agua. Con el Casio sobre los muslos, cerr6 los
ojos y toco las teclas, buscando un tono de plata pulida.

Si tocaba bien, llenaria el vacio de Ochun.
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