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Llegaron al caserén blanco de Inishfall. Al menos eso si es cierto,
pues asi nos consta.

Cuando el dltimo juicio por fin toco a su fin, los padres de Ri-
chard Culhane hicieron las maletas y vendieron la casa de Dublin.
Se mudaron indefinidamente a la casa que, azotada por el viento,
poseian en Inishfall, una isla situada frente a la costa de Kerry
donde los Culhane habian pasado sus vacaciones estivales durante
los primeros doce afios de la vida de Richard. Aunque no he esta-
do nunca en Inishfall, si he visto una fotografia de la casa que los
Culhane tenian en la isla: apareci6 en dos o tres periddicos cuando
ya la historia de lo sucedido habia empezado a perder fuelle. Se
trata de un deteriorado caserén blanco de dos plantas, aunque la
pintura se ha vuelto practicamente gris y esta descascarillindose
por momentos bajo el embate de la lluvia que azota el edificio
desde el mar. La casa tiene todo el aspecto de estar rodeada por
las ruinas de una inmensa propiedad. No creo que ésa sea una
impresion erronea. Ha terminado convertida en el dltimo refugio
de una familia caida en desgracia.

Hace varios meses que no veo a los Culhane. Fue a la salida de
los tribunales de Dublin, el dia que se dio a conocer el veredicto
definitivo y la familia intentaba marcharse. Durante dos o tres mi-
nutos —un instante congelado en el tiempo; hasta tal punto fue asi
que perfectamente podria haber sido doce veces mas largo—

los Culhane se quedaron aislados en los escalones que bajaban de
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los juzgados a la calle, viendo como las camaras de television y las
filas de periodistas les cerraban el paso. Peter Culhane se quedé
alli de pie con el brazo alrededor de la cintura de su esposa, estre-
chandola tan fuerte contra él que podria haber estado posando
para una fotografia en clave de humor —«¢Os dais cuenta? Es
realmente aterrador hasta qué punto amo a mi esposa!», podria
haber sido el pie de foto—, aunque no sonreia. Por fin, el alguacil
se abri6 paso a codazos entre la multitud y la familia, con Richard
liderando el pequefio grupo con la cabeza cubierta con una cha-
queta deportiva, logrd llegar al coche.

Esa fue la tltima vez que vi a los Culhane. Aun asi, a menudo
pienso en ellos y les imagino en el oeste, refugiados y a salvo en su
blanco caserén de Inishfall. ¢Cémo seran sus dias? ¢De qué habla-
ran? ¢Qué le dird Richard a su madre cuando se tropiece con ella
en la cocina a altas horas de la noche? ¢Hablaran acaso de la injus-
ticia? ¢Del dinero y del poder? ¢O quiza de la muerte?

No hay forma de saberlo. Cada uno de nosotros debe hacer
frente a sus suposiciones a solas. Jamas he oido hablar a nadie de la
vida que deben de llevar los Culhane en Inishfall. Nos decimos que
es mds seguro dejarles en paz. Mejor dejar que sigan con sus vidas.
Obviamente, lo que eso quiere decir en realidad es que somos noso-
tros los que queremos que nos dejen en paz, nosotros quienes de-
seamos seguir con nuestras vidas por muy desoladas y vacias que
éstas puedan ser. Los Culhane y todo lo que les ha ocurrido nos ha
ocupado ya demasiado. Nos ha atormentado hasta la saciedad,
usurpadores como son de nuestro tiempo y de nuestro amor.

Me gustaria visitar Inishfall en breve, aunque no para hablar
con los Culhane, sino simplemente para ver con mis propios ojos
el blanco caserén, oir el mar y oler cémo se pudre el pescado en
las trampas para cangrejos y en las pequefas piscinas naturales
abiertas en las rocas de la playa cercana. Creo que algo aprenderia
de ello. Quizas encontrara algunas respuestas a las preguntas que
ain sigo haciéndome.
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Lo que sabemos de los acontecimientos, incluso de aquellos
que nos afectan mas intimamente, es parcial. Nos conformamos
con lo que nos ofrecen las meras suposiciones. Y eso es precisa-
mente lo que he tenido que hacer al estructurar este relato: con-
formarme con simples suposiciones.

Aunque es cierto que conocia mas o menos bien a la mayoria
de las personas implicadas en el incidente, también lo es que ape-
nas conocia a Richard Culhane. Fuimos juntos a la universidad,
pero las clases eran inmensas —habia més de cuatrocientos alum-
nos en nuestro curso— y, hasta que tuvieron lugar los aconteci-
mientos que ocupan esta historia, le conocia tan sélo por su repu-
tacion. A pesar de que €l en raras ocasiones asistia a clase, se le
vefa a menudo practicando a solas al caer la tarde en los campos
de deporte, corpulento y acalorado. En aquel entonces me parecia
un tipo misterioso, casi tanto como ahora. Durante los juicios fue
el tnico que mantuvo el silencio, siempre sentado con la espalda
recta de cara a la pared que tenia delante, a tan s6lo unos metros,
e inmévil. Jamas salié una disculpa de sus labios. Jamas se derrum-
bé ni confesd. La intuicion me dice que una visita al caserén blan-
co me aclararia algo sobre su estoicismo y sobre la calma que de-
mostrd en todo momento durante la hecatombe que le rodeaba.
Aunque puede ser también que no sirva de nada. Y es que es poco
o nada lo que confio en la posibilidad de adquirir una sabiduria
veraz. Cuando lo consulto, el mundo me devuelve tan sélo el duro
cristal del espejo que soy yo mismo. Me pregunto si serd asi tam-
bién para Richard y para sus padres, si también ellos son victimas
de la burla y del desprecio cuando le exigen un sentido al mundo;
si, como nosotros, ahora que todo ha terminado, siguen movién-
dose a ciegas.



No puedo contar esta historia. Me gustaria que eso quedara claro
desde un principio.

No, no estuve alli. No fui testigo presencial de lo ocurrido. Y
lo digo a modo de disculpa. Tuve que reunir mas adelante las dis-
tintas piezas de lo que acontecié a partir del testimonio de distin-
tas fuentes disponibles, de los periddicos, la radio, la television y
las revistas. Y también la gente me contd cosas, a menudo entre
susurros, siempre en privado, a veces con una mirada de furtiva
vergiienza y mas a menudo presas de una sombra de lastima o de
tristeza mal disimulada. Los profesores y los padres, las partes in-
teresadas, los testigos y los amigos: en cuanto yo sacaba el temay
demostraba un evidente interés por lo ocurrido, todos parecian
siempre dispuestos a hablar. En el silencio de un salon de la zona
sur de la ciudad, cuando la tarde se desvanece ya para fundirse
con los primeros albores de la noche, en ese paréntesis al que los
populares padres de Stephen O’Brien llamaban la hora del coctel
(al tiempo que preparaban los gin-tonics para algunos amigos uni-
versitarios que estaban de visita), la gente se muestra a menudo
mas que dispuesta a compartir sus recuerdos de la noche en que
todo ocurrid, o del momento en que se enteraron de lo ocurrido, o
de sus pensamientos sobre cémo debi6 de ser la vida para las dis-
tintas familias durante el interminable y agotador periodo que se
abri6 para ellos tras lo acontecido. A menudo se miran las manos

al hablar. En raras ocasiones me miran a los ojos.
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Naturalmente, en algunos casos también hay cierta resistencia.
Muchos de mis amigos y conocidos me dijeron que sus padres les
habian prohibido hablar del caso. No hace mucho le pregunté a
una conocida si ella, a su vez, conocia al chico que habia muerto.

—No hablamos de eso —me respondid con expresion de alar-
ma.

No insisti.

No, yo no estuve alli esa noche, pero podria haber estado. Po-
dria haberle ocurrido a cualquiera, en cualquier momento, cual-
quier noche. Las noches en las calles de Dublin conservan cierto
parecido, cierta previsibilidad. Siguen siempre una pauta cuyas
coordenadas se mantienen con absoluta fidelidad. Copas en casa
de alguien. Un pub. Un club. Kebabs o patatas fritas. Taxi a casa.
Pero no deseo que vedis una contingencia en el suceso central de
mi historia. Tampoco un hecho ocurrido al azar, ni tan siquiera un
simple capricho del destino. Debéis recordar que lo sucedido fue
hasta cierto punto inevitable. Habria ocurrido de todos modos,
por mucho que hubieran variado los factores o por mucho que se
hubieran hecho las cosas de un modo diferente.

O al menos eso es lo que creo.

A pesar de nuestro apego a la pauta mencionada, la violencia
es siempre una posibilidad no formulada durante esas noches de
salidas nocturnas. Cuando salimos a divertirnos a la ciudad, es
mucho lo que ocultamos. Ocultamos espinillas y flequillos mal
cortados, las marcas de bronceado que nos dejan las camisetas en
la piel. Ocultamos ansiedades e inseguridades. Ocultamos tam-
bién hechos: hechos sobre con quién nos gustaria acostarnos, so-
bre a quién deseariamos besar, a quién tememos y a quién despre-
ciamos. Y ocultamos cosas atin mas inquietantes: una quemadura
de cigarrillo, autoinfligida; la cicatriz de una cuchilla de afeitar,
también autoinfligida; un problema con la comida o con las dro-
gas. Pero lo miés secreto, lo que mas nos empefiamos en ocultar, es
la posibilidad de la muerte, la posibilidad de que alguno de noso-
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tros vaya demasiado lejos y no regrese, o de que todos vayamos
demasiado lejos, de que vayamos demasiado lejos porque eso es lo
que todo el mundo hace, porque nos dé miedo decir «no», tema-
mos contenernos, formular la sencilla pregunta: «¢Por qué?» Des-
de la muerte de Conor hay mucha gente que se pregunta «¢por
qué?». A menudo me tropiezo con ella —con la angustiada inte-
rrogacion— al leer esas revistas y periddicos. En cualquier caso,
los méviles son cosas que aparecen después, son lo que leemos
cuando ya todo es inevitable. Los méviles son un modo de encon-
trar un sentido cuando no existe sentido alguno, alli donde ni si-
quiera en su momento se buscé alguno.

Los sucesos de cierta magnitud se entrometen en nuestro futu-
ro comun. Sin embargo, algunos sucesos logran también alargar
su sombra hacia el pasado y consiguen que sus contornos se perci-
ban incluso afnos antes de que lleguen a ocurrir. La muerte de Co-
nor Harris fue uno de esos sucesos. Diria que la sentimos llegar.
Aunque mentiria si dijera que eso nos beneficié de algin modo.
Tampoco nos ayudd.

Esté el hecho de la muerte de Conor. Y estd también la galeria
de interpretaciones que explican por qué ocurrié. Hechos e inter-
pretaciones: eso es lo que tengo. Todo lo que tengo.

En varios sentidos del todo cruciales, el caso sigue resultando
turbio. Y, aunque daria lo que fuera porque las cosas hubieran
ocurrido de un modo distinto, mas claro, debo conformarme con
los hechos tal y como han quedado registrados. La realidad no se
readapta para satisfacer las expectativas del arte, y todo relato es,
en esencia, un gesto retrospectivo. Asi pues, llevaré los hechos
hasta sus dltimas consecuencias, a ver adénde me conducen.

He tenido miedo de contar esta historia, probablemente por
lo que ésta revela sobre la naturaleza canibal de mi generacion,
sobre el odio que nos profesamos y sobre el que cada uno de no-
sotros siente hacia si mismo. He tenido miedo de contarla porque

me resultaba demasiado oscura, demasiado carente de respuestas,
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demasiado desordenadamente enigmatica para poder contarla con
sencillez. Aun asi, creo que debo contarla, y creo que debo hacerlo
ahora. Estoy demasiado solo en la fascinacion que provoca en mi,
vivo demasiado solitario en la fijacion por los sucesos que aconte-
cieron durante las horas de una noche sucedida hace ya tres anos.
Ahora que los juicios han tocado a su fin, ahora que los periédicos
han dejado que la historia se enfrie, ahora que me he quedado solo
con los cabos sueltos de todos estos hechos, incapaz de unirlos de
un modo que me resulte satisfactorio, puedo intentar hablar de lo
que ocurrid. Al parecer, ya no tengo eleccion.

Esta es la historia sobre un tnico suceso y sus consecuencias,
sobre lo que ocurri6 anteriormente y sobre cuan distinto ha sido
todo lo que ha ocurrido después.

Esto es lo peor que nos ha pasado jamas.

Es la Ginica historia que podré contar.



Esto es lo que ocurrid.

La dltima noche del verano de 2004, a las tres y cuarto de la
madrugada, un estudiante de veinte afios murid victima de las pa-
tadas y pufietazos recibidas durante una brutal paliza delante del
Harry’s Niteclub de Blackrock, en el condado de Dublin. Tres
estudiantes fueron arrestados un mes mas tarde, acusados de ho-
micidio. Los cargos de homicidio no tardaron en desestimarse.
Dos de los chicos fueron juzgados en un tribunal de Dublin, acu-
sados de provocar desérdenes publicos. Fueron declarados culpa-
bles y pasaron cinco meses en la carcel. El tercero de ellos, tam-
bién declarado culpable de desérdenes publicos, pasé siete meses
en prision. El Estado intenté entonces juzgar al tercer muchacho
por homicidio, pero debido a ciertas dificultades surgidas en rela-
cion con las pruebas del caso, el fiscal se vio obligado a declarar
un rolle prosequi'y el caso se cerro.

El nombre del estudiante que muri6 era Conor Harris. Yo le
conocia.

Los nombres de los tres estudiantes que fueron a la carcel,
declarados culpables de la autoria de desordenes publicos, eran
Stephen O’Brien, Barry Fox y Richard Culhane.

Durante un breve periodo, Stephen O’Brien y yo asistimos al
mismo colegio privado. Richard Culhane y Barry Fox estudiaron
en otra escuela, también privada. Aun asi, como suele ocurrir con

las escuelas de Dublin, todos nos conociamos.
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Fuimos a la misma universidad. De ahi he extraido la informa-
cién de primera mano de la que dispongo sobre esas personas y
sobre su vida.

Habia también una chica. Me referiré a ella en breve.

El forense (jubilado desde entonces) apuntd en su informe so-
bre el incidente la probabilidad de que, ademas de haber sufrido
numerosos golpes en el rostro y en el cuello, Conor Harris recibie-
ra tres patadas en la cabeza que posiblemente le causaron la muer-
te dos horas mas tarde, en la sala de urgencias del hospital Saint
Vincent’s.

Retomaré a su debido tiempo el informe del forense.

Tres patadas. Panz. Pam. Pam. El bar ha cerrado ya, la gente
sale a borbotones a la calle. Estalla una pelea en algiin punto de la
multitud, exactamente junto a la parada del autobus situada en
la abarrotada calle principal. Aunque podemos tener la certeza de
que esas tres patadas no son los tinicos golpes que se dan, son los
Unicos que cuentan. Segin el informe del forense —el controver-
tido informe del que tantas cosas dependerdan—, la primera y la
segunda patada podrian haber sido fatales en si mismas. De ahi
que algunos hayan considerado la tercera una especie de propina,
lo que en Nueva Orleans se conoce como un lagnzappe: un estimu-
lo anadido, un golpe adicional que sumar a los que ya se han dado.
Sin embargo, los menos preocupados por los hechos, o los menos
proclives al perdén, mantienen que la tercera patada debi6 de ser
el golpe fatal.

Fueron patadas de rugby: magnificos barridos semicirculares
propinados desde la cadera, con el pie inclinado hacia fuera para
elevar con él el balon y los brazos extendidos para mantener el
equilibrio.

Pam. Pam. Pam. Una, dos, tres. Una pulcra progresion desde
la herida a la pérdida de la conciencia, y de ahi a la muerte. Resul-
ta dificil concebir que algo tan irrevocable ocurra tan deprisa.

Cuesta imaginar que, con la primera patada, Conor Harris ya estu-
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viera muerto. Son muchos los que prefieren imaginar que fue la
tercera patada la que causé el verdadero dafio.

Eso es porque fue Richard Culhane quien la propiné. Hasta
ese momento, y segin algunos de los informes facilitados por tes-
tigos presenciales, Culhane apenas se habia involucrado en la pe-
lea.

Mientras el Harry’s Niteclub se vaciaba y los clientes salian a
trompicones a la calle y agitaban los brazos para llamar a un taxi,
Conor Harris encontré entre la muchedumbre a Richard Culhane.
Era la dltima noche del verano, la vuelta al colegio y a la universi-
dad era inminente y muchos habian regresado de sus estancias en
el extranjero (Conor Harris habia pasado el verano en San Diego
y Richard Culhane en Ocean City), de modo que a buen seguro
reinaba un ambiente de cansada y expectante festividad en el club
y en la calle. La noche tocaba a su fin, los clientes habian ligado o
se iban de vacio, las parejas se lo montaban en las entradas de las
tiendas o follaban torpemente en los callejones o en las callejuelas.
Se oia el nocturno fragor y el susurro del océano procedente del
otro lado de las murallas de la estacion del tren situada junto a la
orilla.

Y Conor Harris encontré a Richard Culhane entre la multitud.
Aunque ambos habian estado muy cerca durante toda la noche,
hasta entonces no se habian visto. ¢Estaba Conor, llegados a ese
punto, buscando a Richard Culhane? ¢Buscaba Richard a Conor?
Es posible. Son muchas las posibilidades.

Richard rodeaba con el brazo a una chica. Esa es la chica a la
que no tardaré en referirme, la misma que llevaba una sudadera
negra y con capucha, salpicada de estrellas plateadas. Sin duda
Conor debié de reconocer la sudadera.

Conor debi6 de comentar a Richard algo sobre la chica. Luego
los dos jovenes empezaron a gritar.

Los amigos de Richard vieron lo que ocurria e intervinieron en

la discusion. Entre Richard y Conor se cernieron las corpulentas
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figuras de Barry Fox y de Stephen O’Brien. Era el final de la no-
che. Estaban todos borrachos.

No ha quedado claro quién dio el primer punetazo. Richard
negd siempre que fuera él. Puede incluso que fuera Conor, aun-
que lo cierto es que el pufietazo llegd y rapidamente el chico esta-
ba en el suelo. Tan sélo un testigo manifesté haberle visto caer.
Estaba rodeado de un grupo de entre seis y diez personas, y sigui6
recibiendo golpes mientras caia.

Aunque no todos le pegaban patadas. Mas adelante, los testi-
gos presenciales s6lo pudieron identificar con absoluta certeza a
tres de los atacantes que combinaron patadas y pufietazos durante
la paliza.

Pam. Pam. Pam.

Dos horas mas tarde, Conor Harris estaba muerto. Jamids re-
cuperd el conocimiento. Al dia siguiente alguien me dijo en la fa-
cultad que Conor se habia despertado en la ambulancia el tiempo
suficiente para pronunciar el nombre de la que habia sido su chi-
ca, aunque quizé sea s6lo un rumor, la suerte de leyenda roman-
tica que emerge y se desvanece de inmediato tras un suceso terri-
ble. No sé lo que pudo haber pensado Conor durante las dos horas
en las que estuvo inconsciente, pero dudo mucho que pensara en
Laura. A fin de cuentas, habian roto unos meses antes. Algo me

dice que no se ha dado a ese dato la relevancia que merece.



