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Llegaron al caserón blanco de Inishfall. Al menos eso sí es cierto, 
pues así nos consta.

Cuando el último juicio por fin tocó a su fin, los padres de Ri­
chard Culhane hicieron las maletas y vendieron la casa de Dublín. 
Se mudaron indefinidamente a la casa que, azotada por el viento, 
poseían en Inishfall, una isla situada frente a la costa de Kerry 
donde los Culhane habían pasado sus vacaciones estivales durante 
los primeros doce años de la vida de Richard. Aunque no he esta­
do nunca en Inishfall, sí he visto una fotografía de la casa que los 
Culhane tenían en la isla: apareció en dos o tres periódicos cuando 
ya la historia de lo sucedido había empezado a perder fuelle. Se 
trata de un deteriorado caserón blanco de dos plantas, aunque la 
pintura se ha vuelto prácticamente gris y está descascarillándose 
por momentos bajo el embate de la lluvia que azota el edificio 
desde el mar. La casa tiene todo el aspecto de estar rodeada por 
las ruinas de una inmensa propiedad. No creo que ésa sea una 
impresión errónea. Ha terminado convertida en el último refugio 
de una familia caída en desgracia.

Hace varios meses que no veo a los Culhane. Fue a la salida de 
los tribunales de Dublín, el día que se dio a conocer el veredicto 
definitivo y la familia intentaba marcharse. Durante dos o tres mi­
nutos —un instante congelado en el tiempo; hasta tal punto fue así 
que perfectamente podría haber sido doce veces más largo— 
los Culhane se quedaron aislados en los escalones que bajaban de 
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los juzgados a la calle, viendo cómo las cámaras de televisión y las 
filas de periodistas les cerraban el paso. Peter Culhane se quedó 
allí de pie con el brazo alrededor de la cintura de su esposa, estre­
chándola tan fuerte contra él que podría haber estado posando 
para una fotografía en clave de humor —«¿Os dais cuenta? ¡Es 
realmente aterrador hasta qué punto amo a mi esposa!», podría 
haber sido el pie de foto—, aunque no sonreía. Por fin, el alguacil 
se abrió paso a codazos entre la multitud y la familia, con Richard 
liderando el pequeño grupo con la cabeza cubierta con una cha­
queta deportiva, logró llegar al coche.

Ésa fue la última vez que vi a los Culhane. Aun así, a menudo 
pienso en ellos y les imagino en el oeste, refugiados y a salvo en su 
blanco caserón de Inishfall. ¿Cómo serán sus días? ¿De qué habla­
rán? ¿Qué le dirá Richard a su madre cuando se tropiece con ella 
en la cocina a altas horas de la noche? ¿Hablarán acaso de la injus­
ticia? ¿Del dinero y del poder? ¿O quizá de la muerte?

No hay forma de saberlo. Cada uno de nosotros debe hacer 
frente a sus suposiciones a solas. Jamás he oído hablar a nadie de la 
vida que deben de llevar los Culhane en Inishfall. Nos decimos que 
es más seguro dejarles en paz. Mejor dejar que sigan con sus vidas. 
Obviamente, lo que eso quiere decir en realidad es que somos noso­
tros los que queremos que nos dejen en paz, nosotros quienes de­
seamos seguir con nuestras vidas por muy desoladas y vacías que 
éstas puedan ser. Los Culhane y todo lo que les ha ocurrido nos ha 
ocupado ya demasiado. Nos ha atormentado hasta la saciedad, 
usurpadores como son de nuestro tiempo y de nuestro amor.

Me gustaría visitar Inishfall en breve, aunque no para hablar 
con los Culhane, sino simplemente para ver con mis propios ojos 
el blanco caserón, oír el mar y oler cómo se pudre el pescado en 
las trampas para cangrejos y en las pequeñas piscinas naturales 
abiertas en las rocas de la playa cercana. Creo que algo aprendería 
de ello. Quizás encontrara algunas respuestas a las preguntas que 
aún sigo haciéndome.
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Lo que sabemos de los acontecimientos, incluso de aquellos 
que nos afectan más íntimamente, es parcial. Nos conformamos 
con lo que nos ofrecen las meras suposiciones. Y eso es precisa­
mente lo que he tenido que hacer al estructurar este relato: con­
formarme con simples suposiciones.

Aunque es cierto que conocía más o menos bien a la mayoría 
de las personas implicadas en el incidente, también lo es que ape­
nas conocía a Richard Culhane. Fuimos juntos a la universidad, 
pero las clases eran inmensas —había más de cuatrocientos alum­
nos en nuestro curso— y, hasta que tuvieron lugar los aconteci­
mientos que ocupan esta historia, le conocía tan sólo por su repu­
tación. A pesar de que él en raras ocasiones asistía a clase, se le 
veía a menudo practicando a solas al caer la tarde en los campos 
de deporte, corpulento y acalorado. En aquel entonces me parecía 
un tipo misterioso, casi tanto como ahora. Durante los juicios fue 
el único que mantuvo el silencio, siempre sentado con la espalda 
recta de cara a la pared que tenía delante, a tan sólo unos metros, 
e inmóvil. Jamás salió una disculpa de sus labios. Jamás se derrum­
bó ni confesó. La intuición me dice que una visita al caserón blan­
co me aclararía algo sobre su estoicismo y sobre la calma que de­
mostró en todo momento durante la hecatombe que le rodeaba. 
Aunque puede ser también que no sirva de nada. Y es que es poco 
o nada lo que confío en la posibilidad de adquirir una sabiduría 
veraz. Cuando lo consulto, el mundo me devuelve tan sólo el duro 
cristal del espejo que soy yo mismo. Me pregunto si será así tam­
bién para Richard y para sus padres, si también ellos son víctimas 
de la burla y del desprecio cuando le exigen un sentido al mundo; 
si, como nosotros, ahora que todo ha terminado, siguen movién­
dose a ciegas.
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No puedo contar esta historia. Me gustaría que eso quedara claro 
desde un principio.

No, no estuve allí. No fui testigo presencial de lo ocurrido. Y 
lo digo a modo de disculpa. Tuve que reunir más adelante las dis­
tintas piezas de lo que aconteció a partir del testimonio de distin­
tas fuentes disponibles, de los periódicos, la radio, la televisión y 
las revistas. Y también la gente me contó cosas, a menudo entre 
susurros, siempre en privado, a veces con una mirada de furtiva 
vergüenza y más a menudo presas de una sombra de lástima o de 
tristeza mal disimulada. Los profesores y los padres, las partes in­
teresadas, los testigos y los amigos: en cuanto yo sacaba el tema y 
demostraba un evidente interés por lo ocurrido, todos parecían 
siempre dispuestos a hablar. En el silencio de un salón de la zona 
sur de la ciudad, cuando la tarde se desvanece ya para fundirse 
con los primeros albores de la noche, en ese paréntesis al que los 
populares padres de Stephen O’Brien llamaban la hora del cóctel 
(al tiempo que preparaban los gin-tonics para algunos amigos uni­
versitarios que estaban de visita), la gente se muestra a menudo 
más que dispuesta a compartir sus recuerdos de la noche en que 
todo ocurrió, o del momento en que se enteraron de lo ocurrido, o 
de sus pensamientos sobre cómo debió de ser la vida para las dis­
tintas familias durante el interminable y agotador período que se 
abrió para ellos tras lo acontecido. A menudo se miran las manos 
al hablar. En raras ocasiones me miran a los ojos.
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Naturalmente, en algunos casos también hay cierta resistencia. 
Muchos de mis amigos y conocidos me dijeron que sus padres les 
habían prohibido hablar del caso. No hace mucho le pregunté a 
una conocida si ella, a su vez, conocía al chico que había muerto.

—No hablamos de eso —me respondió con expresión de alar­
ma.

No insistí.
No, yo no estuve allí esa noche, pero podría haber estado. Po­

dría haberle ocurrido a cualquiera, en cualquier momento, cual­
quier noche. Las noches en las calles de Dublín conservan cierto 
parecido, cierta previsibilidad. Siguen siempre una pauta cuyas 
coordenadas se mantienen con absoluta fidelidad. Copas en casa 
de alguien. Un pub. Un club. Kebabs o patatas fritas. Taxi a casa. 
Pero no deseo que veáis una contingencia en el suceso central de 
mi historia. Tampoco un hecho ocurrido al azar, ni tan siquiera un 
simple capricho del destino. Debéis recordar que lo sucedido fue 
hasta cierto punto inevitable. Habría ocurrido de todos modos, 
por mucho que hubieran variado los factores o por mucho que se 
hubieran hecho las cosas de un modo diferente.

O al menos eso es lo que creo.
A pesar de nuestro apego a la pauta mencionada, la violencia 

es siempre una posibilidad no formulada durante esas noches de 
salidas nocturnas. Cuando salimos a divertirnos a la ciudad, es 
mucho lo que ocultamos. Ocultamos espinillas y flequillos mal 
cortados, las marcas de bronceado que nos dejan las camisetas en 
la piel. Ocultamos ansiedades e inseguridades. Ocultamos tam­
bién hechos: hechos sobre con quién nos gustaría acostarnos, so­
bre a quién desearíamos besar, a quién tememos y a quién despre­
ciamos. Y ocultamos cosas aún más inquietantes: una quemadura 
de cigarrillo, autoinfligida; la cicatriz de una cuchilla de afeitar, 
también autoinfligida; un problema con la comida o con las dro­
gas. Pero lo más secreto, lo que más nos empeñamos en ocultar, es 
la posibilidad de la muerte, la posibilidad de que alguno de noso­
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tros vaya demasiado lejos y no regrese, o de que todos vayamos 
demasiado lejos, de que vayamos demasiado lejos porque eso es lo 
que todo el mundo hace, porque nos dé miedo decir «no», tema­
mos contenernos, formular la sencilla pregunta: «¿Por qué?» Des­
de la muerte de Conor hay mucha gente que se pregunta «¿por 
qué?». A menudo me tropiezo con ella —con la angustiada inte­
rrogación— al leer esas revistas y periódicos. En cualquier caso, 
los móviles son cosas que aparecen después, son lo que leemos 
cuando ya todo es inevitable. Los móviles son un modo de encon­
trar un sentido cuando no existe sentido alguno, allí donde ni si­
quiera en su momento se buscó alguno.

Los sucesos de cierta magnitud se entrometen en nuestro futu­
ro común. Sin embargo, algunos sucesos logran también alargar 
su sombra hacia el pasado y consiguen que sus contornos se perci­
ban incluso años antes de que lleguen a ocurrir. La muerte de Co­
nor Harris fue uno de esos sucesos. Diría que la sentimos llegar. 
Aunque mentiría si dijera que eso nos benefició de algún modo. 
Tampoco nos ayudó.

Está el hecho de la muerte de Conor. Y está también la galería 
de interpretaciones que explican por qué ocurrió. Hechos e inter­
pretaciones: eso es lo que tengo. Todo lo que tengo.

En varios sentidos del todo cruciales, el caso sigue resultando 
turbio. Y, aunque daría lo que fuera porque las cosas hubieran 
ocurrido de un modo distinto, más claro, debo conformarme con 
los hechos tal y como han quedado registrados. La realidad no se 
readapta para satisfacer las expectativas del arte, y todo relato es, 
en esencia, un gesto retrospectivo. Así pues, llevaré los hechos 
hasta sus últimas consecuencias, a ver adónde me conducen.

He tenido miedo de contar esta historia, probablemente por 
lo que ésta revela sobre la naturaleza caníbal de mi generación, 
sobre el odio que nos profesamos y sobre el que cada uno de no­
sotros siente hacia sí mismo. He tenido miedo de contarla porque 
me resultaba demasiado oscura, demasiado carente de respuestas, 
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demasiado desordenadamente enigmática para poder contarla con 
sencillez. Aun así, creo que debo contarla, y creo que debo hacerlo 
ahora. Estoy demasiado solo en la fascinación que provoca en mí, 
vivo demasiado solitario en la fijación por los sucesos que aconte­
cieron durante las horas de una noche sucedida hace ya tres años. 
Ahora que los juicios han tocado a su fin, ahora que los periódicos 
han dejado que la historia se enfríe, ahora que me he quedado solo 
con los cabos sueltos de todos estos hechos, incapaz de unirlos de 
un modo que me resulte satisfactorio, puedo intentar hablar de lo 
que ocurrió. Al parecer, ya no tengo elección.

Ésta es la historia sobre un único suceso y sus consecuencias, 
sobre lo que ocurrió anteriormente y sobre cuán distinto ha sido 
todo lo que ha ocurrido después.

Esto es lo peor que nos ha pasado jamás.
Es la única historia que podré contar.
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Esto es lo que ocurrió.
La última noche del verano de 2004, a las tres y cuarto de la 

madrugada, un estudiante de veinte años murió víctima de las pa­
tadas y puñetazos recibidas durante una brutal paliza delante del 
Harry’s Niteclub de Blackrock, en el condado de Dublín. Tres 
estudiantes fueron arrestados un mes más tarde, acusados de ho­
micidio. Los cargos de homicidio no tardaron en desestimarse. 
Dos de los chicos fueron juzgados en un tribunal de Dublín, acu­
sados de provocar desórdenes públicos. Fueron declarados culpa­
bles y pasaron cinco meses en la cárcel. El tercero de ellos, tam­
bién declarado culpable de desórdenes públicos, pasó siete meses 
en prisión. El Estado intentó entonces juzgar al tercer muchacho 
por homicidio, pero debido a ciertas dificultades surgidas en rela­
ción con las pruebas del caso, el fiscal se vio obligado a declarar 
un nolle prosequi y el caso se cerró.

El nombre del estudiante que murió era Conor Harris. Yo le 
conocía.

Los nombres de los tres estudiantes que fueron a la cárcel, 
declarados culpables de la autoría de desórdenes públicos, eran 
Stephen O’Brien, Barry Fox y Richard Culhane.

Durante un breve período, Stephen O’Brien y yo asistimos al 
mismo colegio privado. Richard Culhane y Barry Fox estudiaron 
en otra escuela, también privada. Aun así, como suele ocurrir con 
las escuelas de Dublín, todos nos conocíamos.
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Fuimos a la misma universidad. De ahí he extraído la informa­
ción de primera mano de la que dispongo sobre esas personas y 
sobre su vida.

Había también una chica. Me referiré a ella en breve.
El forense (jubilado desde entonces) apuntó en su informe so­

bre el incidente la probabilidad de que, además de haber sufrido 
numerosos golpes en el rostro y en el cuello, Conor Harris recibie­
ra tres patadas en la cabeza que posiblemente le causaron la muer­
te dos horas más tarde, en la sala de urgencias del hospital Saint 
Vincent’s.

Retomaré a su debido tiempo el informe del forense.
Tres patadas. Pam. Pam. Pam. El bar ha cerrado ya, la gente 

sale a borbotones a la calle. Estalla una pelea en algún punto de la 
multitud, exactamente junto a la parada del autobús situada en 
la abarrotada calle principal. Aunque podemos tener la certeza de 
que esas tres patadas no son los únicos golpes que se dan, son los 
únicos que cuentan. Según el informe del forense —el controver­
tido informe del que tantas cosas dependerán—, la primera y la 
segunda patada podrían haber sido fatales en sí mismas. De ahí 
que algunos hayan considerado la tercera una especie de propina, 
lo que en Nueva Orleans se conoce como un lagniappe: un estímu­
lo añadido, un golpe adicional que sumar a los que ya se han dado. 
Sin embargo, los menos preocupados por los hechos, o los menos 
proclives al perdón, mantienen que la tercera patada debió de ser 
el golpe fatal.

Fueron patadas de rugby: magníficos barridos semicirculares 
propinados desde la cadera, con el pie inclinado hacia fuera para 
elevar con él el balón y los brazos extendidos para mantener el 
equilibrio.

Pam. Pam. Pam. Una, dos, tres. Una pulcra progresión desde 
la herida a la pérdida de la conciencia, y de ahí a la muerte. Resul­
ta difícil concebir que algo tan irrevocable ocurra tan deprisa. 
Cuesta imaginar que, con la primera patada, Conor Harris ya estu­
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viera muerto. Son muchos los que prefieren imaginar que fue la 
tercera patada la que causó el verdadero daño.

Eso es porque fue Richard Culhane quien la propinó. Hasta 
ese momento, y según algunos de los informes facilitados por tes­
tigos presenciales, Culhane apenas se había involucrado en la pe­
lea.

Mientras el Harry’s Niteclub se vaciaba y los clientes salían a 
trompicones a la calle y agitaban los brazos para llamar a un taxi, 
Conor Harris encontró entre la muchedumbre a Richard Culhane. 
Era la última noche del verano, la vuelta al colegio y a la universi­
dad era inminente y muchos habían regresado de sus estancias en 
el extranjero (Conor Harris había pasado el verano en San Diego 
y Richard Culhane en Ocean City), de modo que a buen seguro 
reinaba un ambiente de cansada y expectante festividad en el club 
y en la calle. La noche tocaba a su fin, los clientes habían ligado o 
se iban de vacío, las parejas se lo montaban en las entradas de las 
tiendas o follaban torpemente en los callejones o en las callejuelas. 
Se oía el nocturno fragor y el susurro del océano procedente del 
otro lado de las murallas de la estación del tren situada junto a la 
orilla.

Y Conor Harris encontró a Richard Culhane entre la multitud. 
Aunque ambos habían estado muy cerca durante toda la noche, 
hasta entonces no se habían visto. ¿Estaba Conor, llegados a ese 
punto, buscando a Richard Culhane? ¿Buscaba Richard a Conor? 
Es posible. Son muchas las posibilidades.

Richard rodeaba con el brazo a una chica. Ésa es la chica a la 
que no tardaré en referirme, la misma que llevaba una sudadera 
negra y con capucha, salpicada de estrellas plateadas. Sin duda 
Conor debió de reconocer la sudadera.

Conor debió de comentar a Richard algo sobre la chica. Luego 
los dos jóvenes empezaron a gritar.

Los amigos de Richard vieron lo que ocurría e intervinieron en 
la discusión. Entre Richard y Conor se cernieron las corpulentas 
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figuras de Barry Fox y de Stephen O’Brien. Era el final de la no­
che. Estaban todos borrachos.

No ha quedado claro quién dio el primer puñetazo. Richard 
negó siempre que fuera él. Puede incluso que fuera Conor, aun­
que lo cierto es que el puñetazo llegó y rápidamente el chico esta­
ba en el suelo. Tan sólo un testigo manifestó haberle visto caer. 
Estaba rodeado de un grupo de entre seis y diez personas, y siguió 
recibiendo golpes mientras caía. 

Aunque no todos le pegaban patadas. Más adelante, los testi­
gos presenciales sólo pudieron identificar con absoluta certeza a 
tres de los atacantes que combinaron patadas y puñetazos durante 
la paliza.

Pam. Pam. Pam.
Dos horas más tarde, Conor Harris estaba muerto. Jamás re­

cuperó el conocimiento. Al día siguiente alguien me dijo en la fa­
cultad que Conor se había despertado en la ambulancia el tiempo 
suficiente para pronunciar el nombre de la que había sido su chi­
ca, aunque quizá sea sólo un rumor, la suerte de leyenda román­
tica que emerge y se desvanece de inmediato tras un suceso terri­
ble. No sé lo que pudo haber pensado Conor durante las dos horas 
en las que estuvo inconsciente, pero dudo mucho que pensara en 
Laura. A fin de cuentas, habían roto unos meses antes. Algo me 
dice que no se ha dado a ese dato la relevancia que merece.
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