Crónicas de un ser como…

© 2015, Arantxa Comes

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustración de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Abril, 2015

ISBN: 978-84-16214-85-3

Prólogo

Arantxa me pide que le prologue ésta su primera obra publicada, que no escrita, lo cual supone no solo un reto inesperado, sino también un gran honor, que como decía el otro, me llena de orgullo y satisfacción.

A los que como el que suscribe somos lectores impenitentes y ya cargamos con muchos años de bagaje literario, cada vez se nos hace más difícil no volver la vista atrás y abandonarnos a nuestros más oscuros objetos del deseo literario y allí holgar sin recato ni pudor alguno con nuestros autores fetiches, Cela, Delibes, Sender, Sánchez Ferlosio… Reverte, donde nos sentimos seguros y arropados como niño imberbe en hogar de tía solterona, ante el panorama algo desolador, salvada sea alguna que otra dama dispuesta a revivir lo mejor de nuestro género negro, de la llamada literatura novel.

Pero hete aquí que un buen día, nada menos que una sobrina mía, de las que cuento con siete, todas increíblemente dotadas con mentes despiertas e inclinadas más a la excelencia académica que a la muy dilatada holganza hispánica, me remite un manuscrito consistente en una novela corta fruto de su trabajo final de Máster de Escritura Creativa en la Universidad de Barcelona, y de pronto ZAS el impacto total, casi ochenta páginas plenas de ingenio, divertimento, modernidad y una imaginación portentosa que a los lectores, a los buenos e incansables lectores, va a llenar de esperanza en esta jovencísima generación de creadores que viene preparada para arrasar con todos nuestros prejuicios de viejos acomodados en la excelencia de nuestros amados genios.

Arantxa formada y garreada en el vertiginoso mundo de los vloggers, donde guioniza, presenta y realiza un video semanal llena de frescura, humor y fina ironía, en el que se autodenomina como Quejica of de galaxy, varía su principal registro para sumergirnos, en esta pequeña pero intensísima obra donde, con un dominio del lenguaje fuera de lo común en alguien tan joven y una construcción literaria digna de más grandes obras, como digo viene a sumergirnos en una vertiginosa vista oral de un proceso penal por asesinato, pleno de actualidad, cruda realidad y sorpresas incesantes.

Literatura en toda su acepción, pasen y vean, relájense, siéntese en su mejor sillón, que nadie ni nada les distraiga, pues su lectura requiere de concentración, y disfruten a fondo de este pequeño tesoro, a cuya autora, a pesar del parentesco, auguro un futuro literario plagado de éxitos.

Eugenio Ponz Nomdedeu

Abogado Penalista.

Alcora para Alzira a 30 de Marzo de 2015

A mis padres,

porque sin su ayuda y su eterno apoyo,

esta novela nunca habría nacido

A mis lectores,

por atreverse a leer y vivir

este mundo hecho de caos

La sociedad reposa sobre un crimen cometido en común

Antonin Artaud

Índice

El alrededor de los muertos en mente

El dios del mito de la veracidad por código moral

El amor que mata te hace más fuerte

La nana más bella es la que permanece callada

El embrujo de un cuento termina donde comienza tu terror

En el centro de los caminos

El alrededor de los muertos en mente

Apoyo el bastón en el lateral del asiento de madera, recojo un mechón de mi cabello que siempre fino se me escapa tras la oreja y cruzo los dedos con cierta elegancia para en verdad enmascarar la diversión. Su gozo en un pozo y no puedo estar más satisfecho, tanto que me cuesta esconder esa sonrisa que le acelera el pulso de inquietud y a mí me llena de orgullo infinito.

Ejecuta pensamientos al compás del golpeteo de sus tacones. Tac… tac… Lento. Se mortifica. No entiende la postura de resistencia que ofrezco ya que mi defensor, Andrés Valero, le dijo que iba a contar la verdad desde el principio. Claro que si aquí no me hacen jurar decirla, tientan a que me escabulla por momentos, a que juguetee con ellos hasta que me aburra y cuando lo desee, aclararlo todo. Ni qué decir que me parece la estupidez más enorme tener que declarar ante quienes se quejan de que su mundo es imperfecto cuando podrían estar muriéndose de hambre y eso sí es mala suerte.

Carraspeo. Intento llamar su atención, remover la crispación y que estalle. Qué gratificante resulta tener la razón al descubrir sus labios temblar con la necesidad de que la juez dicte sentencia, que se percate de la perturbación creada por mí, pero la misma, Esmeralda Cortés, no lo ve.

Pobre y desgraciada Silvia Montero siendo fiscal y solterona de tres al cuarto en un piso repleto de gatos y bolas de pelo que bien podrían matar a alguien con un mínimo de alergia.

Matar. Hoy esa palabra me hace especial gracia. La trivialidad con la que se usa, como si fuese el último trozo de tarta que pertenece a tu hermano pequeño y tú le gritas: «¡Te voy a matar como no me lo des!», pero no te encuentras imaginando realmente cómo sería estrangular el cuello de tu allegado con la boca llena de chocolate, bizcocho y virutas de caramelo.

Me llaman a declarar y me levanto de inmediato, cogiendo el bastón en un movimiento ágil y con él, mi dignidad.

Avanzo, un pie tras otro: derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, por un camino perfectamente trazado en mi imaginación. No miro a la fiscal ni a mi defensor ni siquiera a la juez. Mi fortaleza se encuentra mucho más allá de su superioridad. Siempre seré libre. Y me recompongo frente al micrófono. No puedo evitar recordar a Miriam, la causante de que esté aquí hoy. La comisura de mis labios se estrecha más de lo que habría deseado. Tolero a Miriam. Nunca usó su poder contra mí cual amo azota a sus esclavos sin piedad. El poder conoce de piedad. Es necesario.

—Mr. Madness, ¿podría contar al jurado como conoció a Amanda Laboy?

—Amanda no es lo importante de este caso. Señoría —apelo a la potestad de la juez, pero su mirada se adelanta a las palabras.

—Por supuesto que lo es. Denegado. Proceda —y con la palma de la mano señala a la fiscal Montero.

—Bien. Testigos indican que Amanda, no solo conocía a Regina Catalán, sino que además fue la última con la que usted habló antes de que ella asesinase…

—Perdón, ¿quién es Regina?

—También conocida en su círculo como Foxy.

—Ah —alargo mucho mi asombro. Es imposible no deshacerse en risas ante tanta hipocresía y formalidad por alguien como Foxy, quien era capaz de arruinar la vida de la gente indirectamente solo para poder vivir—. La camello de Amanda, ya —la juez está a punto de llamarme la atención, aunque, qué irónico, la intervención de la fiscal Montero la acalla y me salva.

—Sí, la mujer a la que Amanda, con su ayuda, asesinó a sangre fría. Y ahora conteste a mi pregunta, ¿cómo conoció a Amanda Laboy? —el triunfo se esboza en sus rapaces ojos, aunque yo no soy su presa acorralada resignada a ser devorada. Al fin y al cabo, mi único objetivo es deleitarme en el discurso sobre mi victoria personal.

—Amanda tenía once años. Desde el fondo de la cocina una radio al estilo años sesenta extendía en eco The Name Game por toda la estancia. A Carly, la loca de su madre, le encantaba esa canción, porque sabía que a sus amigos también les gustaba que le diese ese toque norteamericano a todas las reuniones de los sábados en su jardín. Estaba obsesionada con el estilo de vida americano y eso hacía de todo su entorno un teatro, con el dulce sabor de la superficialidad en los labios, subordinada por reglas y opiniones ajenas.

El gato se paseaba incansable por la cocina mientras Amanda, sentada en un alto taburete y con la nariz casi pegada a un folio, deformaba el dibujo de una sirena con una pintura gris. Yo me abstuve de intervenir cuando Carly se empeñó en que su hija saliese a jugar con los niños de sus amigos, aunque recuerdo bien sus palabras:

—Eres una cría aburrida y malcriada. A este paso nadie te querrá si eres tan egoísta. No sé quién te ha enseñado a ser así de maleducada y antisocial pero, desde luego, yo no —los deditos de Amanda palidecieron por la fuerza al apretar el lápiz hasta que se partió la punta— ¿Lo ves? Eres un desastre —suspiró, y volvió su atención a la olla en la que cocinaba un chili picante que acompañase la carne que su marido se esmeraba en preparar en la barbacoa del jardín.

Estaba enfadada por no comprender la actitud de Amanda. Continué al margen. Carly y yo nunca nos hemos llevado bien. ¿Sabéis esas personas que se piensan omnipotentes y creen que las de su alrededor crecen a su imagen y semejanza? Como quien juega con un recortable y monta las piezas a su placer. Pues se creía la dueña de todo y más de su familia, como si fueran mascotas. Incluso tenían al gato para dar al ambiente de su casa un toque más cercano y acogedor. Simple fachada, eterno espectáculo con sus moldeados títeres.

—¿Qué es una bruja? —preguntó de pronto Amanda. Sonreí de satisfacción. Era una niña muy inteligente, de ingeniosas ideas y espíritu curioso, enjaulada como un ave cualquiera que aún no se ha descubierto que es la más exótica del paraíso.

A la mujer le costó mantener la compostura. Era muy violenta cuando las líneas de lo previsto se salían de los márgenes. Pese a resultar toda una dictadora vital —me permito añadir sin pelos en la lengua— me alegré de que, en aquel momento, supiese estar a la altura de la comprensión humana y no ser un tigre con la cola prendida de fuego.

—Normalmente, son señoras que preparan caldos con sapos, gusanos… no tan buenos como los de la mamá. También raptan a los niños que por las noches no se acuestan pronto —pretendió Carly asustar a Amanda para que ésta, que siempre se quedaba despierta todas las noches, se durmiese a la hora. Sin éxito— Y son acompañadas por gatos negros como el nuestro. ¿Satisfecha? —su tono se crispó— Eres una niña rara, llena de ideas fantasiosas e inservibles.

Amanda asintió, seria, y siguió a su madre con la mirada hasta que ésta salió al jardín, con pasos firmes, para comprobar el estado de su perfecta barbacoa. Y luego, clavó la mirada en mí. Parecía abstraída, aunque en sus ojos se advertía que algo no estaba funcionando bien en su interior, por lo que intervine:

—Tu mente solo es un recoveco lleno de ecos de la decepción. Son insensibles, obcecados en ideas que te silencian con un bozal de malos pensamientos. Y tú queriendo matar a ladridos a esos que te miran desde fuera de la jaula. Y es que eres tan diferente. Lo ves todo desde un ángulo superior y no porque seas más, sino porque es más lo que descubres en el horizonte. Hay veces que nos cuesta romper con aquello que hemos conservado siempre, pero para construir algo nuevo, primero es necesaria la destrucción —y mis ojos no pudieron evitar detenerse en la olla, mientras una risa afloraba desde lo más profundo de mi garganta.

Y me reí. Y tanto que me reí. Eso fue lo que alertó a Carly, que cuando entró, ¡ja!, menuda sorpresa. Amanda estaba removiendo el chili con el cucharón. Le costaba, sin embargo, ella seguía y seguía incansable, dándole vueltas con el orgullo tatuado en cada desplazamiento. Tenía un arañazo en la mejilla y su madre, con la mirada colérica, comenzó a buscar al gato. Cómo odiaba al gato.

Con esfuerzo, Carly consiguió retorcer el rostro en un falso gesto de preocupación para intentar ocultar la exasperación. La función debía continuar, así que le preguntó a su hija con un inevitable titubeo en la voz:

—¿Dónde está el gato?

Y ella respondió:

—No he encontrado sapos —sin dejar de revolver el interior.

La fiscal Montero enarca una ceja y yo espero a que la sala arranque en tremendas carcajadas. La ironía de un chiste cruel efectuada a la perfección. Un golpe de efecto perpetrado por un ser diminuto y olvidado con el poder de ahogar la vida. No hay una contestación clara y empiezo a dudar que haya entendido la gracia de Amanda.

Pese a la tardanza, se apresura en preguntarme si lo que estoy queriendo insinuar es que Amanda asesinó a su propia mascota dentro de una olla con tan solo once años.

—Sí, eso mismo —odio las repeticiones.

—¿Y usted lo presenció todo? ¿No reaccionó? ¿Y Carla Abad?

Y aún menos las obviedades.

—Bueno, a ella le gustaba que le llamasen Carly. Sonaba más americano y femenino —me burlo entre dientes y recibo la regañina de la juez. No me lo va a volver a advertir —Como dirían ustedes, se puso hecha una fiera. Golpeó una vez —levanto un dedo—solo una vez a Amanda, pero con la suficiente contundencia para silenciar a la niña durante un mes y dejarle un moretón en la mejilla que le costó a la familia una gran mentira social para no manchar su pulcro historial. «Es que se ha caído del columpio, la pobre» —imito su inaguantable tono de voz— Y la niña asintiendo sin remedio.

La sociedad es otro germen caprichoso al que servimos de rodillas. Nos asusta el qué dirán, por lo que hay que aparentar ser algo frente a los demás. Reírles las gracias a algunos, hacerles unos favores a otros... Y así convertirte en una especie de queridísimo por todos. Pero Amanda es un hueso duro de roer, de los que te cuesta despedazar por mucho que hinques colmillos.

Las preguntas de la fiscal son volátiles en el estrado de mi mente. Solo puedo pensar y pensar, y odiarles por hacernos esto. Qué injusticia de juicio. Creo que me está reiterando por tercera vez algo. Ni siquiera recuerdo si he respondido a otras preguntas. No quiero pensar en nosotros como seres patéticos cuya existencia es capaz de borrarse de un plumazo. Sin embargo, es lo que hay y me gusta tratarnos con un delicado sarcasmo. No lo llames esperanza, llámalo cortesía.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa