Prefacio

En los primeros dias de diciembre de 2009, los titulares de los periédicos de
todo el mundo anunciaban atrevidamente algo que no era ninguna sorpresa
para casi nadie: «Chanel N° 5 clasificado como “el perfume mas seductor” en
una encuesta entre mujeres». La fragancia iconica de Coco Chanel habia sido,
una vez mds, declarada el perfume mas sexy del mundo, derrotando sin pro-
blemas a los perfumes de diseiio de los grandes contemporaneos de la moda,
entre ellos algunos tan ubicuos y atractivos como Eternity, de Calvin Klein, o
Beautiful, de Estée Lauder. Algunas de las fragancias de mds venta en el
mundo ni siquiera entraron en la lista. Entre las veinte primeras clasificadas
habia otro detalle notable: ninguna tenfa una historia que se remontara a antes
de la década de 1980; es decir, ninguna salvo Chanel N°© 5, que se acercaba a
los noventa afios de edad.

Chanel N° 5 es uno de los pocos perfumes «histéricos» que quedan, y la
idea de que hace que una mujer sea irresistiblemente seductora no es nueva.
Cuando se publico la historia de la fragancia més seductora del mundo en las
paginas del London Daily Mail, el articulista observd irdnicamente que
«Marilyn Monroe tampoco habia tenido nunca problemas para atraer a los
hombres». Ahora «parece que su animada vida sexual quizad fuera debida a una
simple elecciéon: su perfume». Bien mirado, ;como olvidar que la estrella habia
declarado que lo tnico que llevaba puesto en la cama por la noche eran unas
gotas de Chanel N° 52 A buen seguro, no lo olvidaron los miles de mujeres
que votaron para declararlo la fragancia mas seductora del mercado y el perfu-
me perfecto, no s6lo para conseguir una cita, sino también «para superar el
estatus de noviazgo». De hecho, entre estas mujeres, una de cada diez afirmé
que habia conocido al Sefor Perfecto cuando llevaba el iconico perfume.

Si es asf, Chanel N° 5 tiene el mérito de haber favorecido muchas histo-
rias de amor. Segtn el Gobierno francés, cada treinta segundos, como prome-
dio, se vende una botella del perfume mas famoso del mundo en algtn lugar
de la Tierra, hasta alcanzar unas cifras de ventas de 100 millones de ddlares al
ano. La cifra exacta, como muchas otras cosas que rodean a esta celebrada
fragancia, es un secreto celosamente guardado. Pero esos nimeros —que equi-
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valen a algo mis de un mill6n de frascos vendidos al ano— sélo significan una
cosa: un inmenso nimero de mujeres bellamente perfumadas para que alguien
las adore. Y esto ha estado sucediendo afio tras aio, desde hace décadas.

Los secretos, claro estd, alimentan las leyendas, y ambas cosas giran en
torno a la historia de Chanel N° 5. Lo han hecho casi desde que Coco Chanel
lanzé su marca de perfume en los primeros afios de la década de 1920, ese
momento capital después de la Gran Guerra cuando el mundo estaba decidido
a dejar atrds un pasado doloroso y abrazar todas las promesas de lo nuevo y
moderno. De repente, cosas antes inimaginables parecian posibles. Albert
Einstein ganaba el premio Nobel por volver a imaginar las leyes de la fisica, y
se dominaban enfermedades antes mortales con el milagro de las vacunas. Al
principio de la década, Estados Unidos tenia sélo un puiiado de millonarios.
Pocos anos después, las filas de los stper ricos habian aumentado en mis de
un 700 por ciento hasta alcanzar un ntimero cercano a los 15.000, anunciando
lo que prometia ser una nueva edad de oro. Las bulliciosas economias de la
posguerra creaban un nuevo estindar de riqueza y lujo y, por vez primera,
todo parecia al alcance de la persona normal y corriente. Habia aparatos de
radio y peliculas sonoras, coches para la clase media y moda chic de confeccién
—v elegantes perfumes franceses— en las plantas de los resplandecientes gran-
des almacenes, otro fenémeno de esta tentadora nueva era comercial.

Era la década de Nueva York y Paris, y de todas las cosas que sucedian en
un momento en que la distancia entre las dos grandes ciudades empezaba a
parecer un poquito mas corta. Era la década de las superestrellas y los héroes.
Y, conforme el auge de una comunicacién ripida creaba los principios de una
cultura cosmopolita internacional, también se convertia en la era de las cele-
bridades iconicas. En esa época enloquecida, Babe Ruth llevaba a los Yankees
de Nueva York a conseguir tres titulos de las Series Mundiales de béisbol, y
Charles Lindbergh unia Nueva York y Paris tras 33 horas de vuelo. Clara Bow
se convertfa en la primera It gir/ del mundo; Charlie Chaplin situaba las peli-
culas cémicas de Hollywood en unas alturas mareantes y, en los escenarios
nocturnos de la capital de Francia, en los afios de entreguerras, la sensual Jose-
phine Baker bailaba en topless, cosechando unos aplausos indescriptibles, noche
tras noche. No obstante, entre todos los iconos de los afios veinte, ninguno se
acercaba a Coco Chanel, reconocida ya como una de las mujeres mas chic e
influyentes de toda una generacion.

La linea que separa leyenda e historia, sin embargo, es maleable de una
forma maravillosa y desconcertante. Mucho de lo que se cuenta y vuelve a
contar como version ortodoxa sobre el espectacular auge de Chanel N° 5y su
transformacién en el equivalente internacional del lujo es la sustancia de las
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medias verdades, la confusion, la fantasia colectiva y la pura invencion. A veces,
la verdad que esas leyendas enmascaran es mds fantdstica que cualquier
ficcion.

Consideren todo lo que creen saber sobre Chanel N° 5, que durante la
mayor parte de su historia ha sido la fragancia mds vendida de todos los tiem-
pos v ha estado entre los objetos de lujo mas codiciados del siglo xx. Quizd
recuerden que este perfume tnico fue inventado en el verano de 1920 por la
joven disenadora de moda Gabrielle Coco Chanel. S6lo que no fue asi. De
hecho, era ya una fragancia con una larga y enmarafiada historia, una historia
relacionada sobre todo con las intimidades de la pérdida y el deseo.

Quizds hayan leido que Chanel N° 5 dej6 aténito al mundo de las fra-
gancias tradicionales en tanto que nueva y deslumbrante innovacién técnica; la
primera elaboracion sintética de la historia, el primer perfume abstracto, con
su novedoso uso de los ingredientes de perfumeria conocidos como «aldehi-
dos». De hecho, es probable que conozcan todo esto, porque esta afirmacion
es una parte fundamental de la leyenda de como Chanel N° 5 llegd a ser un
tenémeno. El problema es que tampoco nada de todo esto es cierto. Chanel
N° 5 no fue el primer perfume que hizo ninguna de esas cosas. No es ni
siquiera el segundo. Situado al borde de lo que se sigue conociendo como la
«edad de oro» de la perfumeria, Chanel N° 5 si que fue una auténtica revolu-
ciébn que cambid para siempre la historia de las fragancias, y también una de
las grandes obras de una nueva clase de arte en una vibrante era moderna. No
obstante, lo que hace que sea espectacular es algo diferente; algo que lo hace
duradera y genuinamente sexy.

Entre las opiniones mas sostenidas, hay una que es casi universal: la idea
de que una publicidad habil y persistente creé la fama internacional de Chanel
N©° 5. Pese a la belleza de una fragancia que los expertos en perfumes aplauden
como un hito y una obra maestra, ;quién podria dudar de que su celebridad y
poder de permanencia procede de un marketing brillante y, en especial, de la
cuidadosa presentacién de la fragancia en ese frasco cuadrado y maravillosa-
mente austero? Después de todo, la leyenda nos dice que la botella acabd
siendo reverenciada, que fue reconocida por Andy Warhol como icono del
siglo XX en su famosa serie de litografias de los anos sesenta. Luego estd la
espectacular foto de Marilyn Monroe, mixima portavoz del perfume, soste-
niendo el frasco de Chanel n® 5 provocativamente cerca de su amplio escote.

El problema es que Chanel N° 5 nunca fue una de las imdgenes de la
famosa serie de iconos del arte pop de la década de 1960. Tampoco nadie le
pagd a Marilyn Monroe para que lo promocionara. Incluso la conocida histo-
ria de cémo la botella llegd a formar parte de las colecciones permanentes del
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Museo de Arte Moderno de Nueva York, a finales de los afios cincuenta, es
errénea. Sin embargo, la idea de que Chanel N© 5 es una creacion del marke-
ting persiste, porque parece algo muy evidente. Pero al bucear en los archivos,
recorrer la historia de la publicidad y examinar los polvorientos ejemplares de
viejos periddicos y revistas de moda, emerge un hecho simple y sorprendente:
el temprano éxito de Chanel N° 5 nunca se debi6 al marketing, en absoluto.

Pese a la extendida conviccién popular de que fue una publicidad inteli-
gente lo que hizo que Chanel N° 5 llegara a ser un gran nombre en el mundo
del lujo, la verdad es algo mds extrafia y una historia mucho mas cautivadora
y complicada: durante los primeros cuarenta anos de su fama, su marketing era
vulgar y corriente y muy poco inspirado. Se quedaba a un paso de ser desas-
troso. Los mayores rivales de Chanel N° 5 en los afios veinte, treinta, incluso
cuarenta, eran una competencia y una confusion creadas por la propia compa-
ffa —y mads tarde por Coco Chanel—. De alguna manera, el marketing y la
promocién sencillamente no importaban.

Consideren de nuevo un tnico y sencillo dato: un frasco cada treinta
segundos. Los nimeros son apabullantes y, ademas, no pertenecen a una ten-
dencia reciente. Chanel N° 5 ha sido un éxito arrollador desde la década de
1920. Como nos recuerda Chandler Burr, critico de perfumes de The New
York Times, hoy en el sector de las fragancias contintan refiriéndose en un
tono reverente al perfume, que sigue dominando el mercado global, como /e
monstre —el monstruo—.

Mas aun, aunque no estaba entre los iconos de los afios sesenta de War-
hol, Chanel N° 5 es uno de esos productos asombrosamente raros que tienen
vida propia y respiran sentido como simbolos. Esun icono. Como un exaspe-
rado competidor confesd, desde el anonimato, a Burr: «jEs increible! No es
una fragancia; es un condenado monumento cultural, como la Coca-Cola».
Sin embargo, la mejor metifora sigue siendo la del bello monstre, porque es
algo que tiene vida propia.

Pocos productos de todo el mundo son mds amados que Chanel N° 5;
inspira en sus millones de admiradoras —y son millones— la clase de pasion y
lealtad que los ejecutivos de los elegantes despachos publicitarios de Madison
Avenue solo pueden sonar con fabricar. El problema, para cualquier historia-
dor curioso, empresario inteligente o aficionado a las fragancias es averiguar
cudl es, precisamente, la conexion. ;Cimo se convirtié Chanel N° 5 en uno de
los productos de lujo mas célebres del mundo? Si fueron necesarias décadas
para que el marketing alcanzara el nivel del éxito del perfume mas famoso del
mundo, ¢cudl esel secreto de su fabuloso destino? Mds simple incluso, ¢por qué
Chanel N° 5 es el perfume mas sensual del mundo y qué, exactamente, hace
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que esta fragancia sea tan sexy? Este libro —biografia no autorizada de un
perfume— separa los hechos de la ficcidn, y extrae las verdades de la confusion
de medias verdades y silencios reveladores para contar la vida de un conocido
monumento cultural cuya historia nunca hemos conocido realmente.

En cierto sentido, se trata de un libro nada convencional. Bien mirado,
«ddénde, exactamente, empieza la historia de un producto, un articulo de con-
sumo? ;Empieza en la creacion del producto? ;Empieza en su primer éxito?
<En el momento en que la idea surgié en la mente de su creador? Pese a ser
uno de los productos de lujo icénicos del siglo xx, vendido en todo el mundo
a millones de fieles entusiastas, en toda la historia de Chanel N° 5 hay algo
que ha permanecido inmutable: detrds de todos los riesgos, esfuerzos y triun-
fos que han creado este producto, hay historias profundamente intimas. Desde
las pérdidas personales que llevaron a Coco Chanel a imaginar una fragancia
emblematica hasta los vertiginosos dias de su espectacular éxito; desde las
décadas de tensos dramas en los tribunales que, finalmente, la llevaron a tratar
de sabotear su propia creacion hasta la amarga guerra privada librada con sus
socios bajo las leyes de la Francia ocupada por los nazis y en las fabricas de
Hoboken, Nueva Jersey; desde un momento de gloriosa fama en la posguerra
hasta el dia de hoy, cuando el perfume conserva su extraordinario encanto,
pese a todo, El secreto de Chanel N° 5 es la historia de como un producto
amado puede tener su propia vida.

Esta es la historia de la fragancia més seductora del mundo, la basqueda
del glorioso monstre de la industria del perfume; una mirada intima a la vida
secreta de un perfume que, por encima de todo, tiene que ver con la produc-
cién del deseo. Esa historia s6lo puede empezar con su creadora, bella, pero
profundamente imperfecta; una mujer cuya vida de leyenda se hace mas com-
pleja y fascinante cuando se contempla a través del cristal de una de sus mas
famosas creaciones.
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PRIMERA PARTE

Coco ANTES DE CHANEL N° 5






Aubazine y el codigo secreto
del perfume

Durante la mayor parte de un siglo, la fragancia de Chanel N° 5 ha sido un
apasionado rumor que dice que estamos en presencia de algo lujoso y sensual.
Es el suave frufra de los excesos elegantes, el perfume de un mundo espléndi-
da y bellamente opulento. Y, a casi 400 dolares la onza [28,35 g; 2,83 cl], no
es extraiio que lo que Chanel N° 5 nos sugiere sea, sobre todo, la idea
de lyjo.

Es una asociacion poderosa. Chanel N° 5 es suntuoso. De hecho, la his-
toria de esta famosa fragancia es el relato de como un perfume singular captd
con precision el espiritu de libertad y desenfreno de la gente joven y rica de los
«locos afios veinte», y cdmo pas6d a captar la imaginacién y los deseos del
mundo. Chanel N° 5, desde el momento mismo de su primer apogeo, ha sido
el olor de un bello y desmedido lujo.

No obstante, los origenes del perfume y de su creadora no podrian ser
mas diferentes de todo esto. De hecho, parte de la complejidad que entraia
contar la historia de Chanel N° 5 es la enorme distancia que hay entre como
pensamos en este perfume iconico y el lugar donde empezd. Chanel N© 5
evoca todo lo que es rico y hermoso. Sorprende pensar que comenzd en un
lugar que era la antitesis de lo que mds tarde llegarfa a definirlo. La verdad es
que la fragancia que personifica todos esos placeres mundanos tuvo su origen
en un empobrecimiento deprimente y en medio de las pérdidas mds espanto-
sas. Lo veremos a continuacion.

Las raices campesinas de Gabrielle Chanel penetraban profundamente en la
tierra del sudoeste provinciano de Francia y, en 1895, su madre, Jeanne Cha-
nel —agotada por el trabajo y los partos— sucumbi6 a la tuberculosis que
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lentamente la habia ido destruyendo. La enfermedad se propagaba rdpidamen-
te en las condiciones hiimedas y frfas de las zonas rurales, y en el siglo xix se la
llamaba «consuncién» por buenas razones. Carcomia la salud de sus victimas
desde dentro, corrompiendo los pulmones total y dolorosamente. Gabrielle
—llamada ast como la monja que asistié a su madre en el parto— y sus cuatro
hermanos supervivientes lo habfan presenciado todo. Gabrielle tenfa apenas
doce anos en el momento de la muerte de su madre.

Su padre, Albert, era vendedor ambulante y, quiza, simplemente no tenia
ni idea de cémo cuidar a cinco nifios pequefios. Quizd tampoco le importara
mucho. Tenia el encanto de un vividor y una habilidad de toda la vida para
eludir la responsabilidad. En cualquier caso, en sélo pocas semanas, la joven
Gabrielle perderfa también a su padre. A los chicos los enviaron a trabajar y
abrirse camino en el mundo lo mejor que pudieran. Albert cargd a sus tres
hijas en una carreta, sin darles ninguna explicacion, y las abandoné en un orfa-
nato de una poblacién del Corréze, en la abadia de Aubazine.

Fue aqui donde la nina, que llegaria a ser conocida en todo el mundo
como Coco, crecié como huérfana acogida por caridad. Fue una profunda
desercion, y las heridas de la pérdida y el abandono fueron unos temas tan
entretejidos en la historia de Chanel N° 5 como lo estaban en la de Coco.
Formarfan un registro emocional que moldearfa la historia del perfume mas
famoso del mundo y la relacion, con frecuencia complicada, que Coco Chanel
tenfa con él.

Hoy, la abadia de Aubazine sigue casi igual a como estaba durante la dura
y solitaria nifiez de Coco Chanel. De hecho, sigue casi igual a como era duran-
te el siglo x11, cuando Saint Etienne [Esteban] d’Obazine —como vertieron su
nombre traducido del latin original— la fund6. Durante el tiempo que estuvo
en el orfanato, se obligaba a Coco Chanel y las otras nifias a leer, una y otra
vez, la historia de su ejemplar vida, y el implacable aburrimiento de sus buenos
actos es aplastante.

Sin embargo, el piadoso Etienne tenia un acendrado sentido de la estéti-
ca, en un momento en que las ideas de la cultura occidental sobre la belleza y
la proporcién vivian una radical transformacién. El'y los monjes que lo siguie-
ron hasta aquel lugar salvaje en un remoto rincén del sudoeste de Francia eran
miembros de la orden clerical del Cister, nueva y en rapido crecimiento, que
valoraba, por encima de todo, una vida y un arte de una elemental simplicidad.
El aislado retiro del mundo de Etienne en Aubazine era, y sigue siendo, un
espacio de resonante y austera grandiosidad.

La carretera que desde el valle sube hasta Aubazine es empinada y estre-
cha y el bosque desciende bruscamente por largos barrancos. En la cima no
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hay méds que un pueblo pequeiio, con un pufiado de bajos edificios de piedra,
unas pocas tiendas, y unas casas silenciosas a la sombra de la imponente pre-
sencia de una de las grandes abadias medievales de Francia. Hacia mediados
del siglo x1x, la habfan transformado de monasterio en convento orfanato para
nifnas. Para las que vivian alli, era una juventud de trabajo duro y disciplina
estricta y, por suerte para las perspectivas futuras de la joven Gabrielle, una
gran parte giraba en torno a la ropa. Sin embargo, no es que hubiera nada
lujoso en ello. Pasaban los dias lavando y remendando ropa, y fue aqui, claro,
donde aprendio a coser.

Coco Chanel dirfa més tarde que la moda era arquitectura, y la arquitec-
tura a la que se referfa tenia su base en este hogar convento, con sus lineas
despiadadamente limpias y la desnuda belleza de los contrastes simples. Nunca
se ha estudiado esta conexién a fondo en ninguno de los libros escritos sobre
la revolucionaria moda de Coco Chanel. Quizds la primera en reconocer la
profunda importancia de Aubazine fue Edmonde Charles-Roux, bidgrafa de
Coco Chanel, una de las pocas personas que conocian la historia de esta infan-
cia solitaria. Lo menciona de pasada. Pensando en Aubazine y en el vehemen-
te deseo que Gabrielle sentia de una cierta clase de austeridad, Charles-Roux
siempre creyo que:

Cuando (Coco) empezaba a sentir anhelos de austeridad, de lo
mdximo en limpieza, de caras lavadas con jabén amarillo, o cuando
la dominaba la nostalgia de todo lo blanco, sencillo y claro, de ropa
blanca apilada en los armarios, paredes encaladas... habia que enten-
der que hablaba en una clave secreta y que cada palabra que pronun-
ciaba significaba una tnica palabra: Aubazine.

Estaba en el corazén de la estética de Coco Chanel... su obsesion por la
pureza y el minimalismo. Modelaba la ropa que disefiaba y la manera en que
vivia. Modelarfa Chanel N© 5, su gran creacién olfativa, no menos profunda-
mente.

Entre los lugares de la infancia de Coco Chanel, el poder de Aubazine es
obvio. Desde el exterior, la abadia es una imponente estructura de granito y
pieza caliza de color arena que se alza por encima del pueblo que creci6 a su
alrededor. Dentro, es un contraste de brillante blancura y sombras persistentes.
Las puertas de arco romanico son de madera oscura que destaca contra gran-
des extensiones de piedra pdlida. Estd la elegante solidez de las paredes con
arcos, adornadas s6lo con el juego de la luz y el sol que penetra por las inco-
loras ventanas emplomadas. Posee una clase de belleza magnifica y silenciosa.
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El edificio estaba, ademas, lleno de significados que moldearfan el curso
de la vida de Coco Chanel, y la vida del perfume. Por todas partes, en el
mundo de Aubazine, habia fragancias y simbolos, y recordatorios de la impor-
tancia del perfume. San Bernardo de Claraval, fundador del Cister, insistia en
alentar a sus monjes a dar al perfume y los ungiientos un papel fundamental
en los rezos y los rituales de purificacién. En sus famosos sermones sobre El
cantar de los cantares, de la Biblia, que contiene algunos de los versos mds
eréticos de toda la literatura religiosa, aconsejaba a los clérigos devotos que
pasaran algan tiempo espiritual meditando sobre los pechos perfumados de la
joven novia descrita en los pasajes clave del Cantar. No pasé mucho tiempo
antes de que alguien tuviera la idea de que esta meditacion serfa todavia mds
efectiva si se combinaba, simultineamente, con un tiempo dedicado a oler los
aromas del jazmin, la lavanda y las rosas del lugar.

Durante siglos, el perfume habia formado parte de la vida de devociéon en
Aubazine, y segufan quedando rastros. Etienne se habfa impuesto la misién de
plantar flores de suntuosas fragancias por todas partes, en los barrancos desnu-
dos y en las tierras baldias que rodeaban sus abadias. Eran las mismas colinas
por las que las nifias iban a dar largos paseos con las monjas, los domingos. Un
poco mas all4, en el patio del claustro, estaban los restos cuidadosamente aten-
didos de los jardines originales del siglo x11, fuente de todos aquellos perfumes.
La nave llena de ecos, donde Gabrielle Chanel escuchaba interminables sermo-
nes, era el lugar donde se realizaban estos perfumados rituales de meditacion
y rezos desde hacfa cientos de anos. Incluso la desgastada escalera de piedra de
Aubazine que llevaba a los dormitorios de las ninas y a las buhardillas, donde
Gabrielle ocultaba sus secretas novelas de amor, era la misma por la que subian
aquellos monjes medievales cada noche, de camino a sus perfumados suefios.
El olor siempre formé parte de su infancia.

Fue una infancia desesperadamente infeliz. Mds adelante, «Aubazine»
serfa una palabra que Coco Chanel nunca pronunciaria durante toda su vida.
La roded de silencio y misterio, y fue un secreto oculto y vergonzoso. En todas
las entrevistas que concedié en afios posteriores, afirmaba haber crecido con
unas tfas, y se inventaba una historia fabulosa y ficticia sobre que su padre
habia hecho una fortuna en Estados Unidos. De hecho, hizo todo lo que pudo
para deshacerse del pasado, llegando al extremo de enviar dinero a algunos
miembros de su familia con la condicién de que nunca revelaran esos secretos
compartidos.

No obstante, con lo que siempre vivi6 fue con los aromas de Aubazine.
Eran las tonificantes fragancias del orden y la severidad. Por todo Aubazine
estaba presente el olor de las sabanas hervidas en calderos de cobre, suavizadas

24



con raices secas de lirio, y el olor a ropa planchada. Estaba el olor de los arma-
rios de la ropa blanca, llenos del penetrante olor a palisandro y verbena. Esta-
ban las manos limpias y los suelos de piedra fregados. Sobre todo, estaba el
olor del jabén de sebo en crudo contra la piel de las nifias y de sus cuerpecitos
frotados sin piedad. Era el olor a todo lo que era limpieza. Aubazine era un
codigo secreto de olores, y en los anos futuros seria el centro de todo lo que
le pareceria hermoso.

Aubazine también estaba lleno de simbolos y del misterioso poder de los
nameros, y estos niimeros se podian encontrar fisicamente —junto con su
significado— en las paredes y los suelos que la rodeaban. Era una arquitectura
rica en historias silenciosas. Los cistercienses que levantaron las paredes de la
abadia, casi mil afios antes, crefan profundamente en una clase de geometria
sagrada que ordenaba el universo. Sus edificios la reflejaban en todas partes.
En la pequena capilla donde enviaban a las nifias a rezar, toda la extension de
la numerologia romanica estaba tallada en piedra ante ellas, en los lugares mas
corrientes, en los suelos, las paredes y las puertas. Ante ellas tenian la singular
unidad de la perfeccién de Dios en la simple forma de un circulo. Las dobles
columnas reflejaban la dualidad del cuerpo y el espiritu, la tierra y el cielo, y
tres ventanas en hilera eran la naturaleza trina de la divinidad. Nueve represen-
taban los cimientos de los muros de Jerusalén y el nimero de los arcingeles,
y seis simbolizaban los dias de la creacion.

Con todo, en Aubazine el nimero 5 siempre se consideraba especial. Era
el niimero de una clase de destino esencialmente humano. Por lo menos, esa
era la idea de los monjes que fundaron la abadia donde pasé su infancia Coco
Chanel, y levantaron toda su estructura sobre el poder de este namero espe-
cial. La arquitectura cisterciense florecié en Europa en la época de las Cruza-
das, v las iglesias del Cister son las mds estrechamente asociadas a los ocultos
misterios de los Caballeros del Temple. En esos misterios, el nimero 5 —el
pentigono— era fundamental. Como escribe un estudioso, «las catedrales,
iglesias y abadias cistercienses estdn construidas segin medidas... que igualan
mas o menos la proporcién durea de Pitigoras». Es la proporcion tanto de la
estrella de cinco puntas como del cuerpo humano.

Coco Chanel comprendio el poder de este nimero mucho antes de que,
mediante sus clases, las monjas introdujeran a las nifias en el simbolismo eso-
térico de la arquitectura de la abadia y en su significado espiritual. En el largo
corredor iluminado por el sol que llevaba a la oscura solemnidad de la catedral,
el camino estaba pavimentado con mosaicos asperos y desiguales, antiguos
guijarros de rio colocados formando figuras geométricas y simbolicas. Alli,
incluso las nifas mds pequenas esperaban en fila a que las llamaran para sus
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oraciones, y Gabrielle recorria ese camino cada dia. Alli, en circulos ondulan-
tes, encontraba repetido incesantemente el nimero 5, a veces en forma de
estrella. A veces, en forma de flor.

El ndmero 5: crefa profundamente en su magia y en su belleza. Las mon-
jas cistercienses habian educado a sus pupilas huérfanas para que reverenciaran
el poder de los simbolos y del espiritu, y en esta antigua rama de la fe catélica
el 5 era un nimero especial: el nimero de la quintaesencia, la pura y perfecta
encarnacién de la esencia de cada cosa. Era, también, en un universo material
de tierra, agua, viento y fuego, lo otro —el éter, el espiritu—, algo misterioso
¢ intangiblemente bello.

Alli, en Aubazine (esa palabra que nunca pronunciaria), la quintaesencia
la rodeaba por todas partes; por lo tanto, no puede sorprendernos si «el 5 fue
su namero fetiche desde la infancia». Formaba parte de sus juegos infantiles y
sus interrogantes adolescentes: «lo grababa en la tierra... con una rama que
habia cogido; [era el ntimero] que buscaba, como juego, entre las fechas ins-
critas en las tumbas del cementerio». Cuando Gabrielle Chanel dej6 el conven-
to, dejo atrds su religion, pero no abandoné nunca su fe en el oculto misticis-
mo de los nimeros.

También sabia ya que el ntimero 5 tenfa que ver con las mujeres en par-
ticular. Desde el principio, el nimero 5 y sus perfectas proporciones se enre-
daban con la secreta sensualidad de su encanto, y con el simbolismo de las
flores. Esa conexién siempre fue, en Aubazine, algo elemental. De hecho, el
propio nombre «“Cisterciense” y el de su primer monasterio, Citeaux [ Cister],
proceden de la palabra cistus, de la familia de las Cistaceae, las jaras, que hoy
conocemos como la sencilla ‘rosa silvestre’ de cinco pétalos... popular en el
simbolismo medieval dedicado a la representacién de... la Virgen Maria, a
quien los cistercienses, los templarios, los hospitalarios y los caballeros teuto-
nicos honraban como patrona de sus respectivas érdenes». Esta imagen estaba
tallada en la tumba de piedra de Saint Etienne, junto a la cual pasaban, cada
dia, en el claustro, las ninas del convento, y la planta crecia silvestre en las
colinas por las que caminaban.

En los jardines de Aubazine también habia otra flor que se le parecia
mucho: la camelia blanca. Tenia una historia menos antigua y menos inocente.
Josefina, la emperatriz de Napoledn, habia popularizado las camelias por toda
Francia en el siglo x1x, y Alexandre Dumas las llevo a los escenarios del vodevil
popular una generacién més tarde, en 1852, con la adaptacién teatral de su
novela La Dame aux Camélins (1848) —La dama de las camelins—, la trage-
dia de una hermosa cortesana y su amor imposible por un joven caballero. Era
una novela que Gabrielle Chanel conocfa bien y, en una ocasion, siendo joven,
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vio cémo la legendaria actriz Sarah Bernhardt le daba vida en el escenario en
Paris. «La Dame aux Camélins —dijo una vez— era mi vida, todas las novelas
baratas de que me habia alimentado.» Giuseppe Verdi se basaria en la historia
para su 6pera La Traviata (1853). Esta duradera flor, cuyas hojas pueden
tomarse en infusion, era ya el simbolo de la devocién de un enamorado.

En los afios posteriores a Aubazine, Coco Chanel adoptarfa la blanca
camelia como preciado simbolo personal. Era la forma, decia siempre, de una
posibilidad infinita. También serfa para ella una flor mezclada con la historia
de la devocion, el brillo de las candilejas y la clase de amor que no acaba bien.
No es sorprendente que, a veces, se la representara con cinco pétalos. La joven
no tardarfa en saber algo del desengafio de los jovenes ricos y sus amantes.

Después de todo, Coco Chanel no estaba destinada a los muros de un
convento, lejos de ello. Cuando las huérfanas de Aubazine cumplian 18 afios,
solo a las que estaban preparadas para renunciar al mundo y llegar a ser monjas
s¢ les permitia continuar en la abadfa. Nadie imaginé ni por un momento que
la vida religiosa fuera la vocacién de esta joven vehemente y amante de la
diversion, y no hay ninguna duda de que tampoco ella se enganaba al respecto.
Por el contrario, sofiaba con una gran ciudad. En aquel remoto rincén del
sudoeste de Francia, la gran ciudad era un pequefio y modesto lugar, no muy
lejos hacia el norte, llamado Moulins-sur-Allier.

Cuando dej6é Aubazine para buscar fortuna, la joven que todavia no era
Coco Chanel no tenia ni idea de que queria crear un perfume. Ni siquiera tenfa
idea de convertirse en diseiadora de moda. Pero se marché del pequeno pue-
blo con un catilogo fundacional de olores y una poderosa conexién con el
nimero que mas tarde acabaria definiéndola.
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