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Prólogo

a los diez años, Miranda Cheever no era poseedora de la Gran 
Belleza. Lamentablemente, tenía el pelo castaño, igual que los ojos; 
además, sus piernas, que eran muy largas, se negaban a aprender 
nada que pudiera llamarse elegante. Su madre solía decir que trotaba 
por la casa.

Para mayor desgracia, la sociedad en la que había nacido valora-
ba mucho la apariencia femenina. Y, aunque sólo tenía diez años, 
sabía que, en ese aspecto, la consideraban inferior a la mayoría de las 
demás niñas que vivían cerca. Las niñas solían descubrir estas cosas, 
normalmente de boca de otras niñas.

En la fiesta de cumpleaños de lady Olivia y el honorable Wins-
ton Bevelstoke, hijos gemelos de los condes de Rudland, sucedió un 
incidente de lo más desagradable. La casa de Miranda estaba cerca 
de Haverbreaks, la casa ancestral de los Rudland cerca de Amblesi-
de, en el distrito lago de Cumberland, y siempre había compartido 
clases con Olivia y Winston cuando estaban en casa. Se habían con-
vertido en un trío inseparable y apenas se molestaban en jugar con 
otros niños de la zona, porque la mayoría vivían a casi una hora de 
trayecto.

No obstante, varias veces al año, especialmente para los cum-
pleaños, todos los hijos de la nobleza y de la alta burguesía local se 
reunían. Y fue precisamente ése el motivo por el cual lady Rudland 
emitió un gruñido muy poco femenino; dieciocho niños le estaban 
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llenando de barro el salón después de que la fiesta en el jardín se 
viera interrumpida por la lluvia.

—Tienes barro en la cara, Livvy —dijo Miranda, mientras alar-
gaba la mano para limpiárselo.

Olivia suspiró con dramatismo.
—Será mejor que vaya al servicio. No quiero que mamá lo vea. 

Aborrece la suciedad y yo aborrezco escucharla mientras me explica 
lo mucho que la aborrece.

—No entiendo por qué iba a enfadarse por una pequeña mancha 
en la mejilla cuando tiene el salón lleno de barro. —Miranda vio 
cómo William Evans soltaba un grito de guerra y se lanzaba contra 
el sofá. Apretó los labios porque, si no, se hubiera reído—. Y los 
muebles.

—Da igual, será mejor que vaya a ponerle remedio.
Salió del salón y Miranda se quedó cerca de la puerta. Observó 

el alboroto durante un minuto, aproximadamente, contenta por 
mantener su situación habitual de observadora hasta que, por el 
rabillo del ojo, vio que alguien se le acercaba.

—¿Qué le has regalado a Olivia por su cumpleaños, Miranda?
Miranda se volvió y vio a Fiona Bennet de pie a su lado, con un 

precioso vestido blanco con un fajín rosa.
—Un libro —respondió—. A Olivia le gusta leer. ¿Y tú?
Fiona le enseñó una caja pintada con colores preciosos y atada 

con un cordón plateado.
—Una colección de cintas. De seda, satén, incluso de terciopelo. 

¿Quieres verla?
—No quisiera estropear el envoltorio.
Fiona se encogió de hombros.
—Sólo tienes que desatar el cordón con cuidado. Yo lo hago 

todas las Navidades. —Desató el nudo y levantó la tapa.
Miranda contuvo la respiración. Sobre el fondo de terciopelo 

negro de la caja había, al menos, dos docenas de cintas, todas atadas 
en un precioso lazo.
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—Son preciosas, Fiona. ¿Puedo ver una?
Fiona entrecerró los ojos.
—No tengo barro en las manos. Mira. —Miranda levantó las 

manos para que se las inspeccionara.
—De acuerdo.
Miranda alargó la mano y cogió una cinta violeta. El satén era 

tan suave y delicado en sus manos que parecía mentira. Coqueta, se 
colocó el lazo en la cabeza.

—¿Qué te parece?
Fiona puso los ojos en blanco.
—El violeta no, Miranda. Todo el mundo sabe que es para el 

pelo rubio. El color prácticamente desaparece entre el marrón. Tú 
no puedes llevarla.

Miranda le devolvió la cinta.
—¿Y qué color le va al pelo castaño? ¿El verde? Mi madre tiene 

el pelo castaño y la he visto con cintas verdes.
—Supongo que el verde sería aceptable. Pero queda mejor con 

el pelo rubio. Todo queda mejor con el pelo rubio.
Mirando notó una chispa de indignación en su interior.
—Entonces, no sé qué vas a hacer, Fiona, porque tienes el pelo 

tan castaño como yo.
Fiona retrocedió de golpe.
—¡No es verdad!
—¡Sí que lo es!
—¡No!
Miranda se inclinó hacia delante y entrecerró los ojos, amenaza-

dora.
—Pues será mejor que te mires en el espejo cuando te vayas a 

casa, Fiona, porque tu pelo no es rubio.
Fiona guardó la cinta violeta en la caja y cerró la tapa con rabia.
—Bueno, antes lo era, mientras que el tuyo nunca lo fue. Ade-

más, mi pelo es castaño claro, y todo el mundo sabe que es mejor 
que castaño oscuro, como el tuyo.
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—¡El pelo castaño oscuro no tiene nada de malo! —protestó 
Miranda. Sin embargo, era consciente de que la mayor parte de 
Inglaterra no estaría de acuerdo con ella.

—Además —añadió Fiona, con aire victorioso—, ¡tienes los 
labios gordos!

Miranda se llevó la mano a la boca. Sabía que no era guapa; sabía 
que ni siquiera la consideraban bonita. Pero nunca hasta ahora había 
notado nada extraño en sus labios. Miró a la otra niña, que estaba 
sonriendo.

—¡Tú tienes pecas! —le espetó.
Fiona retrocedió, como si le hubieran dado una bofetada.
—Las pecas desaparecen. Las mías habrán desaparecido antes de 

los dieciocho años. Mi madre me las moja con zumo de limón cada 
noche —se sorbió la nariz con desdén—. Pero tú no tienes remedio, 
Miranda. Eres fea.

—¡No lo es!
Las dos se volvieron y vieron a Olivia, que había vuelto del ser-

vicio.
—Ah, Olivia —dijo Fiona—. Sé que eres amiga de Miranda por-

que vive cerca y compartís las clases, pero tienes que admitir que no 
es demasiado guapa. Mi madre dice que nunca encontrará marido.

Los ojos azules de Olivia brillaron peligrosamente. La única hija 
del conde de Rudland siempre había sido leal, y Miranda era su 
mejor amiga.

—¡Miranda conseguirá mejor marido que tú, Fiona Bennet! Su 
padre es baronet mientras que el tuyo sólo es un señor.

—Ser la hija de un baronet importa muy poco si no tienes belle-
za o dinero —recitó Fiona, repitiendo las palabras que obviamente 
había oído en su casa—. Y Miranda no tiene ninguna de las dos 
cosas.

—¡Cállate, vaca estúpida! —exclamó Olivia, golpeando el suelo 
con el pie—. Es mi fiesta de cumpleaños y, si no vas a ser amable, 
¡puedes marcharte!
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Fiona tragó saliva. Era demasiado lista para enfurecer a Oli-
via, cuyos padres ostentaban el mayor rango nobiliario de la 
zona.

—Lo siento, Olivia —farfulló.
—No te disculpes conmigo. Discúlpate con Miranda.
—Lo siento, Miranda.
Miranda se quedó callada hasta que Olivia le dio una patada.
—Acepto tus disculpas —masculló.
Fiona asintió y salió corriendo.
—No puedo creerme que la hayas llamado vaca estúpida —dijo 

Miranda.
—Tienes que aprender a defenderte, Miranda.
—Me estaba defendiendo muy bien antes de que llegaras, Livvy. 

La diferencia es que no lo hacía a gritos.
Olivia suspiró.
—Mamá dice que no tengo ni pizca de control ni sentido 

común.
—Y no lo tienes —asintió Miranda.
—¡Miranda!
—Es verdad. Pero te quiero igualmente.
—Yo también te quiero, Miranda. Y no te preocupes por la 

tonta de Fiona. Cuando seamos mayores, te puedes casar con Wins-
ton y así seremos hermanas de verdad.

Miranda miró hacia el otro lado del salón y observó a Winston 
con recelo. Estaba tirando del pelo a una niña.

—No sé —dijo, dubitativa—. No estoy segura de que quiera 
casarme con Winston.

—Bobadas. Sería perfecto. Además, mira, acaba de manchar el 
vestido de Fiona de ponche.

Miranda se rió.
—Ven —dijo, tomándola de la mano—. Quiero abrir los rega-

los. Prometo que gritaré con más fuerza cuando llegue al tuyo.
Las dos volvieron al salón y Olivia y Winston abrieron sus rega-
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los. Por suerte (en la opinión de lady Rudland), terminaron a las 
cuatro en punto, la hora en que se suponía que los niños tenían que 
volver a casa. A ninguno fue a recogerlo un criado; una invitación a 
Haverbreaks se consideraba un honor y ningún padre quiso perder-
se la oportunidad de codearse con los condes. Ninguno, excepto los 
de Miranda, claro. A las cinco todavía estaba en el salón, repasando 
el botín del cumpleaños con Olivia.

—No me imagino qué les ha podido pasar a tus padres, Miranda 
—dijo lady Rudland.

—Yo sí —respondió Miranda, alegre—. Mamá ha ido a Escocia 
a visitar a su madre y estoy segura de que papá se ha olvidado de mí. 
Suele hacerlo cuando está trabajando en un manuscrito. Traduce del 
griego.

—Lo sé. —Lady Rudland sonrió.
—Del griego antiguo.
—Lo sé —suspiró lady Rudland. No era la primera vez que sir 

Rupert Cheever perdía a su hija—. Bueno, pues tendrás que ir a casa 
de alguna manera.

—Yo iré con ella —sugirió Olivia.
—Winston y tú tenéis que guardar los regalos y escribir notas de 

agradecimiento. Si no lo hacéis esta noche, no recordaréis quién os 
ha regalado qué.

—Pero no puedes enviar a casa a Miranda con un criado. No 
tendrá con quien hablar.

—Puedo hablar con el criado —dijo Miranda—. Siempre hablo 
con los de casa.

—Con los nuestros no —susurró Olivia—. Son muy ceremo-
niosos y callados, y siempre me miran con desaprobación.

—La mayoría de las veces mereces que te miren con desaproba-
ción —intervino lady Rudland, acariciando la cabeza de su hija—. 
Tengo una sorpresa para ti, Miranda. ¿Por qué no le pedimos a 
Nigel que te acompañe a casa?

—¡Nigel! —exclamó Olivia—. Miranda, qué suerte.
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Miranda arqueó las cejas. Nunca había conocido al hermano 
mayor de Olivia.

—De acuerdo —respondió, despacio—. Será un placer conocer-
lo por fin. Olivia, hablas de él a menudo.

Lady Rudland envió a una doncella a buscarlo.
—¿No lo conoces, Miranda? Qué extraño. Bueno, él sólo acos-

tumbra a venir a casa por Navidad y tú siempre te vas a Escocia en 
esas fechas. Tuve que amenazarlo con cortarlo a trocitos si no venía 
a la fiesta de los gemelos. De hecho, no quería asistir a la fiesta por 
miedo a que alguna de las madres intentara comprometerlo con una 
niña de diez años.

—Nigel tiene diecinueve años y es un soltero muy codiciado 
—le explicó Olivia, con voz muy casual—. Es vizconde. Y es muy 
guapo. Se parece a mí.

—¡Olivia! —la reprobó lady Rudland.
—Bueno, es verdad, mamá. Si fuera niño, sería muy guapo.
—Eres bastante guapa siendo niña, Livvy —dijo Miranda, con 

lealtad, mientras observaba el pelo rubio de su amiga con un poco 
de envidia.

—Tú también. Toma, escoge una de las cintas de Fiona, la vaca. 
No las necesito todas.

Miranda sonrió ante aquella mentira. Olivia era muy buena 
amiga. Miró las cintas y, con maldad, escogió la de satén violeta.

—Gracias, Livvy. Me la pondré para la clase del lunes.
—¿Me has llamado, madre?
Cuando oyó el sonido de aquella voz grave, Miranda se volvió 

hacia la puerta y casi se queda sin aliento. Frente a ella estaba la cria-
tura más espléndida que había visto jamás. Olivia había dicho que 
tenía diecinueve años, pero Miranda lo reconoció como el hombre 
que ya era. Tenía una espalda maravillosamente ancha y el resto del 
cuerpo era esbelto y firme. Tenía el pelo más oscuro que Olivia, 
pero con los mismos destellos dorados, prueba de las horas que se 
había pasado al sol. Sin embargo, Miranda enseguida decidió que la 
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mejor parte de él eran sus ojos: de un azul claro y brillante, como 
los de Olivia. Y tenían el mismo brillo pícaro.

Miranda sonrió. Su madre siempre decía que se conoce a una 
persona por los ojos y el hermano de Olivia tenía unos ojos muy 
bonitos.

—Nigel, ¿serías tan amable de acompañar a Miranda a casa? 
—preguntó lady Rudland—. Parece que su padre se ha demora-
do.

Miranda se preguntó por qué Nigel frunció el ceño cuando su 
madre pronunció su nombre.

—Por supuesto, madre. Olivia, ¿te lo has pasado bien en la fies-
ta?

—Muchísimo.
—¿Dónde está Winston?
Olivia se encogió de hombros.
—Fuera, jugando con el sable que le ha regalado Billy Evans.
—De juguete, espero.
—Que Dios nos ayude si es de verdad —añadió lady Rudland—. 

De acuerdo, Miranda, vamos a llevarte a casa. Creo que tu capa está 
en la otra habitación. —Desapareció por la puerta y, unos segundos 
después, apareció con el práctico abrigo marrón de Miranda.

—¿Nos vamos, Miranda? —Aquella criatura celestial le ofreció 
la mano.

Miranda se encogió de hombros y le dio la mano. ¡Era el paraí-
so!

—¡Hasta el lunes! —exclamó Olivia—. Y no te preocupes por lo 
que ha dicho Fiona. Sólo es una vaca estúpida.

—¡Olivia!
—Bueno, mamá, lo es. No quiero que vuelva a casa.
Miranda sonrió mientras permitía que el hermano de Olivia la 

acompañara por el pasillo y las voces de Olivia y lady Rudland se 
iban alejando.

—Muchas gracias por acompañarme a casa, Nigel —dijo.
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Él volvió a fruncir el ceño.
—Eh… Lo siento —añadió ella enseguida—. Debería llamarlo 

milord, ¿verdad? Es que como Olivia y Winston siempre se refieren 
a usted por su nombre, yo… —Desvió la mirada hacia el suelo. 
Apenas había pasado dos minutos en su espléndida compañía y ya 
había metido la pata.

Él se detuvo y se agachó para poder mirarla a la cara.
—No te preocupes por el milord, Miranda. Voy a explicarte un 

secreto.
Miranda abrió los ojos y se olvidó de respirar.
—Detesto mi nombre.
—Eso no es ningún secreto, Ni…, quiero decir milord, bueno 

como quieras que te llame. Frunces el ceño cada vez que tu madre lo 
pronuncia.

Él le sonrió. El corazón le había dado una especie de vuelco 
cuando había visto a esa niña de expresión seria jugando con su 
indomable hermana. Era una pequeña criatura muy graciosa, pero 
había algo precioso en sus enormes y conmovedores ojos marro-
nes.

—¿Y cómo quieres que te llame? —le preguntó Miranda.
Nigel sonrió ante la pregunta directa.
—Turner.
Por un momento, creyó que no le iba a contestar. Ella se quedó 

inmóvil, excepto por algún parpadeo ocasional. Y entonces, como si 
hubiera alcanzado una conclusión, dijo:

—Es un nombre bonito. Un poco extraño, pero me gusta.
—Mucho mejor que Nigel, ¿no crees?
Miranda asintió.
—¿Lo elegiste tú? A menudo he pensado que todos deberíamos 

poder escoger nuestros nombres. Y creo que la gran mayoría elegi-
ría uno distinto al suyo.

—¿Cuál elegirías tú?
—No estoy segura, pero Miranda no. Algo más sencillo, creo. 
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La gente espera algo diferente de una Miranda y casi siempre que-
dan decepcionados cuando me conocen.

—Bobadas —dijo Turner, enseguida—. Eres una Miranda per-
fecta.

Ella sonrió.
—Gracias, Turner. ¿Puedo llamarte así?
—Por supuesto. Y no lo escogí yo. Sólo es un título de cortesía. 

Vizconde Turner. Lo he utilizado en lugar de Nigel desde que iba a 
Eton.

—Pues creo que te sienta bien.
—Gracias —respondió él, de corazón, absolutamente fascinado 

por aquella niña tan madura—. Y ahora dame la mano y te llevaré a 
casa.

Le ofreció la mano izquierda. Miranda se pasó la cinta de la 
derecha a la izquierda.

—¿Qué es eso?
—¿Esto? Una cinta. Fiona Bennet le ha regalado dos docenas a 

Olivia y tu hermana me ha dicho que me quedara una.
Turner entrecerró los ojos cuando recordó las palabras que su 

hermana le había dicho a su amiga al despedirse. «No te preocupes 
por lo que ha dicho Fiona.» Le quitó la cinta de las manos.

—Creo que las cintas van en el pelo.
—Pero no hace juego con el vestido —protestó ligeramente 

Miranda. Él ya se la había atado en lo alto de la cabeza—. ¿Cómo 
me queda? —susurró.

—Perfecta.
—¿De verdad? —Abrió los ojos con incredulidad.
—De verdad. Siempre he pensado que las cintas violeta quedan 

especialmente bien en el pelo castaño.
Miranda se enamoró allí mismo. El sentimiento fue tan intenso 

que se olvidó de darle las gracias por el cumplido.
—¿Nos vamos? —preguntó él.
Ella asintió, porque no confiaba en su voz.
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Salieron de la casa y se dirigieron hacia los establos.
—He pensado que podíamos ir a caballo —dijo Turner—. Hace 

un día demasiado bonito para meternos dentro del carruaje.
Miranda volvió a asentir. Hacía un día excepcionalmente calu-

roso para ser marzo.
—Puedes montar el poni de Olivia. Seguro que no le importará.
—Livvy no tiene un poni —respondió Miranda cuando, por fin, 

encontró su voz—. Ahora tiene una yegua. Y yo tengo otra en casa. 
Ya no somos niñas pequeñas.

Turner contuvo una sonrisa.
—No, ya lo veo. Qué estúpido. No lo he pensado.
Al cabo de unos minutos, los caballos estaban ensillados e ini-

ciaron el trayecto de quince minutos hasta casa de los Cheever. 
Miranda permaneció callada un minuto, porque era demasiado feliz 
para estropear el momento con palabras.

—¿Te lo has pasado bien en la fiesta? —preguntó Turner, al 
final.

—Sí. Casi todo ha sido precioso.
—¿Casi todo?
Turner vio que fruncía el ceño. Obviamente, no había querido 

revelar tanta información.
—Bueno —dijo, despacio, mordiéndose el labio y soltándolo 

antes de continuar—, es que una de las niñas me ha dicho cosas muy 
desagradables.

—Ah. —Turner sabía que era mejor no ser demasiado inquisiti-
vo.

Y, obviamente, tenía razón porque, cuando Miranda habló, le 
recordó a su hermana. Lo miró con los ojos sinceros y las palabras 
salieron firmemente de su boca.

—Ha sido Fiona Bennet —dijo, con desdén—, y Olivia la ha 
llamado vaca estúpida, y debo admitir que no lamento que lo haya 
hecho.

Turner mantuvo la expresión seria.
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—Si Fiona te ha dicho cosas desagradables, yo tampoco lamento 
que lo hiciera.

—Ya sé que no soy guapa —añadió Miranda—. Pero es de muy 
mala educación decirlo. Y es de mala persona.

Turner la miró durante un buen rato, porque no estaba seguro 
de cómo consolarla. No era guapa, era cierto, y si intentaba decirle 
que lo era, no le creería. Pero no era fea. Era… distinta.

Sin embargo, se ahorró tener que decir algo gracias al siguiente 
comentario de Miranda.

—Creo que es por el pelo castaño.
Él arqueó las cejas.
—Es común —explicó Miranda—. Igual que los ojos marrones. 

Y tengo la mitad del cuerpo muy delgada, la cara muy larga y soy 
muy pálida.

—Bueno, todo eso es cierto —dijo Turner.
Miranda se volvió hacia él con los ojos grandes y tristes.
—Tienes el pelo castaño y los ojos marrones. Nadie puede 

negarlo. —Ladeó la cabeza y fingió inspeccionarla de arriba abajo—
. Eres delgada y sí, tienes la cara alargada. Y eres pálida.

A Miranda le temblaron los labios y Turner no pudo seguir 
tomándole el pelo.

—Pero —añadió él con una sonrisa—, resulta que yo prefiero a 
las mujeres con el pelo castaño y los ojos marrones.

—¡No es cierto!
—Sí que lo es. Siempre las he preferido así. Y también me gustan 

delgadas y pálidas.
Miranda lo miró con suspicacia.
—¿Y qué me dices de las caras alargadas?
—Bueno, debo admitir que nunca me había parado a pensar en 

eso, pero una cara alargada no me desagrada.
—Fiona Bennet dijo que tengo los labios gordos —añadió, en 

un tono casi desafiante.
Turner contuvo una sonrisa.
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Ella soltó un gran suspiro.
—Nunca me había fijado en que tenía los labios gordos.
—No son tan gordos.
Ella le lanzó una mirada cautelosa.
—Lo dices para que me sienta mejor.
—Quiero que te sientas mejor, pero no lo digo por eso. Y la 

próxima vez que Fiona Bennet te diga que tienes los labios gordos, 
dile que se equivoca. Tienes los labios carnosos.

—¿Qué diferencia hay? —Lo miró pacientemente, con los ojos 
oscuros muy serios.

Turner respiró hondo.
—Bueno —farfulló—. Los labios gordos no son atractivos. Y 

los labios carnosos sí.
—Ah. —Aquella explicación pareció satisfacerla—. Fiona tiene 

los labios delgados.
—Los labios carnosos son mucho mejor que los labios finos 

—dijo Turner, enfatizando las palabras. Aquella niña tan graciosa le 
caía bien y quería que se sintiera mejor.

—¿Por qué?
Turner lanzó una disculpa silenciosa a los dioses de la etiqueta y 

el decoro antes de responder.
—Los labios carnosos son mejores para besar.
—Ah. —Miranda se sonrojó y luego sonrió—. Qué bien.
Turner se sintió absurdamente feliz consigo mismo.
—¿Sabes qué pienso, señorita Miranda Cheever?
—¿Qué?
—Pienso que sólo tienes que crecer y convertirte en una mujer. 

—En cuanto lo dijo, lo lamentó. Seguro que ella le preguntaría qué 
quería decir, y no tendría ni idea de cómo responderle.

Sin embargo, la preciosa niña ladeó la cabeza como si estuviera 
analizando aquellas palabras.

—Espero que tengas razón —dijo, al final—. Pero mira mis 
piernas.
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Un repentino ataque de tos camufló la risa que ascendió por la 
garganta de Turner.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, es que son demasiado largas. Mamá siempre dice que 

me nacen de los hombros.
—Pues a mí me parece que te nacen de las caderas, como toca.
Miranda se rió.
—Lo decía metafóricamente.
Turner parpadeó. Aquella niña de diez años tenía un vocabula-

rio muy amplio.
—Quiero decir —continuó—, que son demasiado largas en 

comparación con el resto del cuerpo. Creo que por eso me cuesta 
tanto aprender a bailar. Siempre tropiezo con los pies de Olivia.

—¿Con los pies de Olivia?
—Practicamos juntas —le explicó Miranda—. Creo que si estu-

viera más proporcionada, no sería tan torpe. Así que supongo que 
tienes razón. Todavía tengo que crecer.

—Fantástico —dijo Turner, contento y satisfecho por haber 
conseguido, sin saber cómo, decir lo correcto—. Parece que ya 
hemos llegado.

Miranda miró la casa de piedra gris donde vivía. Estaba situada 
junto a uno de los muchos riachuelos que conectaban los lagos del 
distrito y tenías que atravesar un puente adoquinado para llegar a la 
puerta principal.

—Muchas gracias por acompañarme a casa, Turner. Te prometo 
que nunca más te llamaré Nigel.

—¿Y me prometes que pellizcarás a Olivia si me llama Nigel?
Miranda se rió y se tapó la boca con la mano. Asintió.
Turner desmontó, se volvió hacia la niña y la ayudó a desmontar.
—¿Sabes qué creo que deberías hacer, Miranda? —dijo, de 

repente.
—¿Qué?
—Creo que deberías escribir un diario.
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Ella parpadeó, sorprendida.
—¿Por qué? ¿Quién iba a querer leerlo?
—Nadie, tonta. Será para ti. Y quizás algún día, cuando mueras, 

tus nietos lo leerán y sabrán cómo eras de joven.
Ella ladeó la cabeza.
—¿Y si no tengo nietos?
Turner alargó la mano impulsivamente y le revolvió el pelo.
—Haces muchas preguntas, pequeña.
—Pero ¿y si no tengo nietos?
Jesús, era persistente.
—Quizá seas famosa —suspiró—. Y los chicos que estudien tu 

vida en la escuela querrán saber cómo eras.
Ella lo miró con incredulidad.
—Está bien, ¿quieres saber, de verdad, por qué creo que debe-

rías escribir un diario?
Ella asintió.
—Porque algún día crecerás y tu belleza igualará la inteligen-

cia que ya posees. Y entonces podrás leer el diario y ver lo estúpidas 
que son las niñas como Fiona Bennet. Y te reirás cuando recuer-
des que tu madre decía que las piernas te nacían de los hombros. Y 
quizá me reserves una pequeña sonrisa cuando recuerdes la agrada-
ble conversación que hemos tenido hoy.

Miranda lo miró y se dijo que debía de ser uno de esos dioses 
griegos sobre los que su padre se pasaba el día leyendo.

—¿Sabes qué pienso? —susurró—. Que Olivia tiene mucha 
suerte de que seas su hermano.

—Y yo creo que tiene mucha suerte de que seas su amiga.
A Miranda le temblaron los labios.
—Te reservaré una gran sonrisa, Turner —susurró.
Éste se inclinó y le dio un beso tan delicado como el que dedica-

ría a la dama más bonita de Londres.
—Eso espero, minina —sonrió y asintió antes de montar su 

caballo y coger las riendas de la yegua de Olivia.

Los diarios secretos de Miranda (2011).indd   23 9/2/11   17:55:13



24

Miranda lo miró hasta que desapareció por el horizonte, y luego 
siguió mirando diez minutos más.

Aquella noche, Miranda entró en el estudio de su padre. Él estaba 
concentrado en un texto, ajeno a que la cera de la vela le estaba man-
chando la mesa.

—Papá, ¿cuántas veces tengo que decirte que tienes que tener 
cuidado con las velas? —suspiró y colocó la vela en una palmato-
ria.

—¿Qué? Vaya, no lo había visto.
—Y necesitas más de una vela. Está demasiado oscuro para 

leer.
—¿Sí? No me había dado cuenta. —Parpadeó y luego entrece-

rró los ojos—. ¿No es la hora de acostarte?
—La niñera ha dicho que hoy puedo quedarme despierta media 

hora más.
—¿Ah, sí? Bueno, entonces, lo que ella diga. —Volvió a concen-

trarse en el manuscrito, ignorándola por completo.
—¿Papá?
Él suspiró.
—¿Qué quieres, Miranda?
—¿Te sobra alguna libreta? Como las que utilizas cuando tradu-

ces, pero antes de copiar la versión definitiva.
—Supongo que sí. —Abrió el último cajón y rebuscó entre las 

cosas—. Aquí está. Pero ¿para qué la quieres? Es una libreta de cali-
dad. Y no es barata.

—Voy a escribir un diario.
—¿En serio? Bueno, es un propósito encomiable, supongo. —Le 

entregó la libreta.
Miranda sonrió ante las palabras de su padre.
—Gracias. Ya te avisaré cuando me quede sin espacio y necesite 

otra.
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—De acuerdo. Buenas noches, cariño. —Se volvió hacia sus 
papeles.

Miranda abrazó la libreta contra el pecho y subió corriendo las 
escaleras hasta su habitación. Cogió una pluma y un tintero y abrió 
la libreta por la primera página. Escribió la fecha y después, tras 
mucho pensárselo, una única frase. Era lo que le parecía necesario.

2 de marzo de 1810

Hoy me he enamorado

Los diarios secretos de Miranda (2011).indd   25 9/2/11   17:55:13



Los diarios secretos de Miranda (2011).indd   26 9/2/11   17:55:13



27

capítulo 1
nigel Bevelstoke, más conocido como Turner por aquellos que 
querían llevarse bien con él, sabía muchas cosas.

Sabía leer griego y latín y sabía cómo seducir a una mujer en 
francés e italiano.

Sabía cómo disparar a un objetivo en movimiento desde un 
caballo al trote y sabía exactamente cuánto podía beber antes de 
perder la dignidad.

Sabía pelearse a puñetazos y practicar esgrima con un maestro, y 
sabía hacer ambas cosas mientras recitaba a Shakespeare o a 
Donne.

En resumen, sabía todo lo que un caballero debía saber y, por 
supuesto, destacaba en cada área.

La gente lo miraba.
La gente lo admiraba.
Pero nada, ni un segundo de su vida prominente y privilegiada, 

lo había preparado para ese momento. Y nunca había sentido el peso 
de las miradas ajenas como ahora, cuando dio un paso adelante y 
lanzó un puñado de tierra encima del ataúd de su mujer.

La gente no dejaba de decirle: «Lo siento» o «Lo sentimos».
Y, mientras tanto, Turner no podía evitar preguntarse si Dios 

se estaría burlando de él, porque lo único que podía pensar era: 
«Yo no».

Ah, Leticia. Tenía tanto que agradecerle.
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A ver, ¿por dónde empezar? Estaba la pérdida de su reputación, 
claro. Sólo el diablo sabía las personas que estaban al corriente de 
que su mujer le había sido infiel.

En repetidas ocasiones.
También estaba la pérdida de su inocencia. Ahora le costaba 

recordarlo, pero un día había concedido el beneficio de la duda a la 
humanidad. Había creído que la gente era buena y que, si trataba a 
los demás con honor y respeto, le devolverían el mismo trato.

Y, por último, estaba la pérdida de su alma.
Porque, mientras retrocedía y entrelazaba las manos a la espalda 

con rigidez y escuchaba cómo el sacerdote unía el cuerpo de Leticia 
a la tierra, no podía ignorar el hecho de que había deseado esto. 
Deseaba deshacerse de ella.

Y no iba a… No la había llorado.
—Una lástima —susurró alguien a sus espaldas.
Turner apretó la mandíbula. No era una lástima. Era una farsa. 

Y ahora tendría que pasarse los próximos doce meses de luto por 
una mujer que había acudido a él embarazada de otro hombre. Lo 
había embrujado, lo había provocado hasta que sólo podía pensar 
en poseerla. Le había dicho que lo quería y había sonreído con ino-
cencia y satisfacción cuando él le había declarado su devoción y le 
había prometido su alma.

Había sido su sueño.
Y después se había convertido en su pesadilla.
Había perdido el bebé, el que había acelerado su matrimonio. El 

padre era un conde italiano o, al menos, es lo que ella dijo. Estaba 
casado, o era poco adecuado, o quizás ambas cosas. Turner estaba 
dispuesto a perdonarla porque todos cometemos errores. Además, 
¿no había intentado él también seducirla antes de la noche de 
bodas?

Sin embargo, Leticia no quería su amor. Turner no sabía qué 
demonios quería; quizá poder o la intensa sensación de satisfacción 
al saber que otro hombre había caído bajo su embrujo.
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Entonces se preguntó si su mujer pensó eso cuando él aceptó. O 
quizá sólo sintió alivio. Cuando se casaron, estaba de tres meses. 
No podía perder el tiempo.

Y ahora aquí estaba. O ahí estaba. Turner no sabía con certeza 
qué adverbio de lugar era más adecuado para un cuerpo sin vida en 
el suelo.

Daba igual. Sólo lamentaba que Leticia pasaría la eternidad en 
sus tierras, descansando entre los Bevelstoke que habían muerto a lo 
largo de la historia. En la lápida aparecería su apellido y, dentro de 
cien años, alguien se fijaría en las inscripciones del granito y pensa-
ría que era una gran dama y que había sido una lástima que Dios se 
la hubiera llevado tan joven.

Turner miró al sacerdote. Era un hombre joven, nuevo en la 
parroquia y, por supuesto, todavía convencido de que podía con-
vertir el mundo en un lugar mejor.

—Cenizas a las cenizas —dijo el sacerdote, y miró al hombre 
que debía ser el afligido viudo.

«Ah, sí —se dijo Turner, mordaz—, está hablando de mí.»
—Polvo al polvo.
Tras él, alguien sollozó.
Y el sacerdote, con los ojos azules y resplandecientes con un 

brillo de compasión absolutamente inadecuado, continuó:
—Con la certeza de la Resurrección…
Por el amor de Dios.
—A la vida eterna.
El sacerdote le miró y frunció el ceño. Y Turner se preguntó qué 

había visto, exactamente, en su cara. Seguro que nada bueno.
Se oyeron varios amén y allí terminó el oficio. Todos miraron al 

sacerdote, y luego lo miraron a él, y entonces observaron cómo el 
sacerdote le tomaba la mano y le decía:

—La echaremos de menos.
—Yo no —respondió el joven.
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no puedo creerme que dijera eso.

Miranda miró las palabras que acababa de escribir. Iba por la 
página cuarenta y dos de su decimotercer diario, pero era la pri-
mera vez, la primera vez desde aquel fatídico día hacía nueve 
años, que no tenía ni idea de qué escribir. Incluso en los días más 
aburridos, y eran frecuentes, conseguía completar una entrada 
decente.

En mayo de su decimocuarto año escribió:

Me he despertado.
Me he vestido.
He desayunado: tostadas, huevos y beicon.
He leído Sentido y sensibilidad, cuya autora es una dama desco-

nocida.
He escondido Sentido y sensibilidad de mi padre.
He comido: pollo, pan, queso.
He conjugado los verbos en francés.
He escrito una carta a la abuela.
He cenado: ternera, sopa y pudín.
He leído un poco más de Sentido y sensibilidad. La autora sigue 

siendo desconocida.
Me he acostado.
He dormido.
He soñado con él.

Aunque no debía confundirse con la entrada del doce de noviem-
bre de ese mismo año:

Me he despertado.
He desayunado: tostadas, huevos y jamón.
He intentado leer una tragedia griega.
sin éxito
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Me he pasado casi todo el tiempo mirando por la ventana.
He comido: pescado, pan, guisantes.
He conjugado los verbos en latín.
He escrito una carta a la abuela.
He cenado: asado, patatas y pudín.
He bajado la tragedia a la mesa (el libro, no ninguna desgra-

cia).
Papá no se ha dado cuenta.
Me he acostado.
He dormido.
He soñado con él.

Y ahora, ahora que había sucedido algo importante y trascen-
dental (cosa que nunca sucedía), lo único que podía escribir era:

no puedo creerme que dijera eso.

—Bueno, Miranda —murmuró mientras observaba cómo la 
tinta se secaba en la punta de la pluma—, no alcanzarás la fama 
como escritora de diarios.

—¿Qué has dicho?
Miranda cerró el diario. No se había dado cuenta de que Olivia 

había entrado en la habitación.
—Nada —respondió, enseguida.
Olivia cruzó la alfombra y se dejó caer en su cama.
—Qué día más terrible.
Miranda asintió y se volvió en la silla para estar de frente a su 

amiga.
—Me alegro de que estuvieras aquí —dijo Olivia, con un suspi-

ro—. Gracias por quedarte a pasar la noche.
—Por supuesto —respondió Miranda. No lo había dudado, y 

menos cuando le había dicho que la necesitaba.
—¿Qué estás escribiendo?
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