Prologo

A los diez afios, Miranda Cheever no era poseedora de la Gran
Belleza. Lamentablemente, tenia el pelo castafio, igual que los ojos;
ademds, sus piernas, que eran muy largas, se negaban a aprender
nada que pudiera llamarse elegante. Su madre solia decir que trotaba
por la casa.

Para mayor desgracia, la sociedad en la que habia nacido valora-
ba mucho la apariencia femenina. Y, aunque sélo tenia diez afos,
sabia que, en ese aspecto, la consideraban inferior a la mayoria de las
demds nifias que vivian cerca. Las nifias solfan descubrir estas cosas,
normalmente de boca de otras nifias.

En la fiesta de cumpleafios de lady Olivia y el honorable Wins-
ton Bevelstoke, hijos gemelos de los condes de Rudland, sucedi6 un
incidente de lo mds desagradable. La casa de Miranda estaba cerca
de Haverbreaks, la casa ancestral de los Rudland cerca de Amblesi-
de, en el distrito lago de Cumberland, y siempre habia compartido
clases con Olivia y Winston cuando estaban en casa. Se habian con-
vertido en un trio inseparable y apenas se molestaban en jugar con
otros nifios de la zona, porque la mayoria vivian a casi una hora de
trayecto.

No obstante, varias veces al afio, especialmente para los cum-
pleanos, todos los hijos de la nobleza y de la alta burguesia local se
reunian. Y fue precisamente ése el motivo por el cual lady Rudland
emiti6 un gruiiido muy poco femenino; dieciocho nifios le estaban



llenando de barro el salén después de que la fiesta en el jardin se
viera interrumpida por la lluvia.

—Tienes barro en la cara, Livvy —dijo Miranda, mientras alar-
gaba la mano para limpidrselo.

Olivia suspiré con dramatismo.

—Serd mejor que vaya al servicio. No quiero que mamad lo vea.
Aborrece la suciedad y yo aborrezco escucharla mientras me explica
lo mucho que la aborrece.

—No entiendo por qué iba a enfadarse por una pequeiia mancha
en la mejilla cuando tiene el salon lleno de barro. —Miranda vio
c6mo William Evans soltaba un grito de guerra y se lanzaba contra
el sofd. Apret6 los labios porque, si no, se hubiera reido—. Y los
muebles.

—Da igual, serd mejor que vaya a ponerle remedio.

Sali6 del salon y Miranda se quedd cerca de la puerta. Observo
el alboroto durante un minuto, aproximadamente, contenta por
mantener su situacion habitual de observadora hasta que, por el
rabillo del ojo, vio que alguien se le acercaba.

—¢Qué le has regalado a Olivia por su cumpleanos, Miranda?

Miranda se volvid y vio a Fiona Bennet de pie a su lado, con un
precioso vestido blanco con un fajin rosa.

—Un libro —respondié—. A Olivia le gusta leer. ;Y ta?

Fiona le enseid una caja pintada con colores preciosos y atada
con un cordén plateado.

—Una coleccidn de cintas. De seda, satén, incluso de terciopelo.
¢Quieres verla?

—No quisiera estropear el envoltorio.

Fiona se encogié de hombros.

—S6lo tienes que desatar el cordén con cuidado. Yo lo hago
todas las Navidades. —Desaté el nudo y levanté la tapa.

Miranda contuvo la respiracidn. Sobre el fondo de terciopelo
negro de la caja habia, al menos, dos docenas de cintas, todas atadas
en un precioso lazo.



—Son preciosas, Fiona. ;Puedo ver una?

Fiona entrecerrd los ojos.

—No tengo barro en las manos. Mira. —Miranda levantd las
manos para que se las inspeccionara.

—De acuerdo.

Miranda alargé la mano y cogié una cinta violeta. El satén era
tan suave y delicado en sus manos que parecia mentira. Coqueta, se
colocé el lazo en la cabeza.

—¢Qué te parece?

Fiona puso los ojos en blanco.

—El violeta no, Miranda. Todo el mundo sabe que es para el
pelo rubio. El color pricticamente desaparece entre el marrén. Ta
no puedes llevarla.

Miranda le devolvid la cinta.

—¢Y qué color le va al pelo castaiio? ¢El verde? Mi madre tiene
el pelo castafio y la he visto con cintas verdes.

—Supongo que el verde seria aceptable. Pero queda mejor con
el pelo rubio. Todo queda mejor con el pelo rubio.

Mirando not6 una chispa de indignacién en su interior.

—Entonces, no sé qué vas a hacer, Fiona, porque tienes el pelo
tan castano como yo.

Fiona retrocedié de golpe.

—iNo es verdad!

—iSi que lo es!

—iNo!

Miranda se incliné hacia delante y entrecerré los ojos, amenaza-
dora.

—Pues serd mejor que te mires en el espejo cuando te vayas a
casa, Fiona, porque tu pelo no es rubio.

Fiona guardé la cinta violeta en la caja y cerr6 la tapa con rabia.

—Bueno, antes lo era, mientras que el tuyo nunca lo fue. Ade-
mads, mi pelo es castafio claro, y todo el mundo sabe que es mejor
que castafio oscuro, como el tuyo.
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—El pelo castafio oscuro no tiene nada de malo! —protesté
Miranda. Sin embargo, era consciente de que la mayor parte de
Inglaterra no estaria de acuerdo con ella.

—Ademds —afiadi6 Fiona, con aire victorioso—, jtienes los
labios gordos!

Miranda se llevé la mano a la boca. Sabia que no era guapa; sabia
que ni siquiera la consideraban bonita. Pero nunca hasta ahora habia
notado nada extrafo en sus labios. Mir6 a la otra nifia, que estaba
sonriendo.

— T tienes pecas! —le espeto.

Fiona retrocedid, como si le hubieran dado una bofetada.

—Las pecas desaparecen. Las mias habran desaparecido antes de
los dieciocho afios. Mi madre me las moja con zumo de limén cada
noche —se sorbié la nariz con desdén—. Pero ti no tienes remedio,
Miranda. Eres fea.

—iNo lo es!

Las dos se volvieron y vieron a Olivia, que habia vuelto del ser-
ViClO.

—Ah, Olivia —dijo Fiona—. Sé que eres amiga de Miranda por-
que vive cerca y compartis las clases, pero tienes que admitir que no
es demasiado guapa. Mi madre dice que nunca encontrard marido.

Los ojos azules de Olivia brillaron peligrosamente. La tinica hija
del conde de Rudland siempre habia sido leal, y Miranda era su
mejor amiga.

—iMiranda conseguird mejor marido que td, Fiona Bennet! Su
padre es baronet mientras que el tuyo sélo es un sefior.

—Ser la hija de un baronet importa muy poco si no tienes belle-
za o dinero —recit6 Fiona, repitiendo las palabras que obviamente
habia oido en su casa—. Y Miranda no tiene ninguna de las dos
cosas.

—;Cillate, vaca estipida! —exclamé Olivia, golpeando el suelo
con el pie—. Es mi fiesta de cumpleafios y, si no vas a ser amable,
ipuedes marcharte!



Fiona tragé saliva. Era demasiado lista para enfurecer a Oli-
via, cuyos padres ostentaban el mayor rango nobiliario de la
zona.

—Lo siento, Olivia —farfullé.

—No te disculpes conmigo. Disculpate con Miranda.

—Lo siento, Miranda.

Miranda se quedé callada hasta que Olivia le dio una patada.

— Acepto tus disculpas —mascullé.

Fiona asintié y sali6 corriendo.

—No puedo creerme que la hayas llamado vaca estapida —djjo
Miranda.

—Tienes que aprender a defenderte, Miranda.

—Me estaba defendiendo muy bien antes de que llegaras, Livvy.
La diferencia es que no lo hacia a gritos.

Olivia suspird.

—Mamai dice que no tengo ni pizca de control ni sentido
comun.

—Y no lo tienes —asintié Miranda.

—iMiranda!

—Es verdad. Pero te quiero igualmente.

—Yo también te quiero, Miranda. Y no te preocupes por la
tonta de Fiona. Cuando seamos mayores, te puedes casar con Wins-
ton y asi seremos hermanas de verdad.

Miranda mir6 hacia el otro lado del sal6n y observé a Winston
con recelo. Estaba tirando del pelo a una nifia.

—No sé —djijo, dubitativa—. No estoy segura de que quiera
casarme con Winston.

—Bobadas. Seria perfecto. Ademds, mira, acaba de manchar el
vestido de Fiona de ponche.

Miranda se rid.

—Ven —dijo, tomdndola de la mano—. Quiero abrir los rega-
los. Prometo que gritaré con més fuerza cuando llegue al tuyo.

Las dos volvieron al salén y Olivia y Winston abrieron sus rega-
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los. Por suerte (en la opinién de lady Rudland), terminaron a las
cuatro en punto, la hora en que se suponia que los nifios tenian que
volver a casa. A ninguno fue a recogerlo un criado; una invitacién a
Haverbreaks se consideraba un honor y ningtin padre quiso perder-
se la oportunidad de codearse con los condes. Ninguno, excepto los
de Miranda, claro. A las cinco todavia estaba en el saldn, repasando
el botin del cumpleafios con Olivia.

—No me imagino qué les ha podido pasar a tus padres, Miranda
—dijjo lady Rudland.

—Yo si —respondié Miranda, alegre—. Mama ha ido a Escocia
a visitar a su madre y estoy segura de que papd se ha olvidado de mi.
Suele hacerlo cuando estd trabajando en un manuscrito. Traduce del
griego.

—Lo sé. —Lady Rudland sonrié.

—Del griego antiguo.

—Lo sé —suspiré lady Rudland. No era la primera vez que sir
Rupert Cheever perdia a su hija—. Bueno, pues tendrds que ir a casa
de alguna manera.

—Yo iré con ella —sugiri6 Olivia.

—Winston y td tenéis que guardar los regalos y escribir notas de
agradecimiento. Si no lo hacéis esta noche, no recordaréis quién os
ha regalado qué.

—DPero no puedes enviar a casa a Miranda con un criado. No
tendrd con quien hablar.

—Puedo hablar con el criado —dijo Miranda—. Siempre hablo
con los de casa.

—Con los nuestros no —susurré Olivia—. Son muy ceremo-
niosos y callados, y siempre me miran con desaprobacion.

—La mayoria de las veces mereces que te miren con desaproba-
cién —intervino lady Rudland, acariciando la cabeza de su hija—.
Tengo una sorpresa para ti, Miranda. ;Por qué no le pedimos a
Nigel que te acompaiie a casa?

—iNigel! —exclamé Olivia—. Miranda, qué suerte.



Miranda arqued las cejas. Nunca habia conocido al hermano
mayor de Olivia.

—De acuerdo —respondid, despacio—. Serd un placer conocer-
lo por fin. Olivia, hablas de él a menudo.

Lady Rudland envi6 a una doncella a buscarlo.

—¢No lo conoces, Miranda? Qué extrafio. Bueno, él sélo acos-
tumbra a venir a casa por Navidad y td siempre te vas a Escocia en
esas fechas. Tuve que amenazarlo con cortarlo a trocitos si no venia
a la fiesta de los gemelos. De hecho, no queria asistir a la fiesta por
miedo a que alguna de las madres intentara comprometerlo con una
nifia de diez afios.

—Nigel tiene diecinueve afios y es un soltero muy codiciado
—le explicé Olivia, con voz muy casual—. Es vizconde. Y es muy
guapo. Se parece a mi.

—;Olivia! —la reprobé lady Rudland.

—Bueno, es verdad, mamd. Si fuera nifio, serfa muy guapo.

—Eres bastante guapa siendo nifia, Livvy —dijo Miranda, con
lealtad, mientras observaba el pelo rubio de su amiga con un poco
de envidia.

—T4d también. Toma, escoge una de las cintas de Fiona, la vaca.
No las necesito todas.

Miranda sonrié ante aquella mentira. Olivia era muy buena
amiga. Mir0 las cintas y, con maldad, escogi6 la de satén violeta.

—Gracias, Livvy. Me la pondré para la clase del lunes.

—¢Me has llamado, madre?

Cuando oy6 el sonido de aquella voz grave, Miranda se volvié
hacia la puerta y casi se queda sin aliento. Frente a ella estaba la cria-
tura mds espléndida que habia visto jamds. Olivia habia dicho que
tenia diecinueve afios, pero Miranda lo reconocié como el hombre
que ya era. Tenfa una espalda maravillosamente ancha y el resto del
cuerpo era esbelto y firme. Tenia el pelo mis oscuro que Olivia,
pero con los mismos destellos dorados, prueba de las horas que se
habia pasado al sol. Sin embargo, Miranda enseguida decidié que la
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mejor parte de él eran sus ojos: de un azul claro y brillante, como
los de Olivia. Y tenian el mismo brillo picaro.

Miranda sonrié. Su madre siempre decia que se conoce a una
persona por los ojos y el hermano de Olivia tenia unos ojos muy
bonitos.

—Nigel, ¢serfas tan amable de acompaifiar a Miranda a casa?
—pregunt6 lady Rudland—. Parece que su padre se ha demora-
do.

Miranda se pregunté por qué Nigel frunci6 el cefio cuando su
madre pronuncid su nombre.

—Por supuesto, madre. Olivia, ¢te lo has pasado bien en la fies-
ta?

—Muchisimo.

—¢Dénde estd Winston?

Olivia se encogié de hombros.

—Fuera, jugando con el sable que le ha regalado Billy Evans.

—De juguete, espero.

—Que Dios nos ayude si es de verdad —afiadié lady Rudland —.
De acuerdo, Miranda, vamos a llevarte a casa. Creo que tu capa estd
en la otra habitacién. —Desaparecié por la puerta y, unos segundos
después, aparecid con el prictico abrigo marrén de Miranda.

—¢Nos vamos, Miranda? —Aquella criatura celestial le ofreci6
la mano.

Miranda se encogi6é de hombros y le dio la mano. jEra el parai-
so!

—iHasta el lunes! —exclamé Olivia—. Y no te preocupes por lo
que ha dicho Fiona. S6lo es una vaca estiipida.

—Olivia!

—Bueno, mamd, lo es. No quiero que vuelva a casa.

Miranda sonrié mientras permitia que el hermano de Olivia la
acompaiiara por el pasillo y las voces de Olivia y lady Rudland se
iban alejando.

—Muchas gracias por acompafiarme a casa, Nigel —djjo.



El volvié a fruncir el cefio.

—Eh... Lo siento —afiadi6 ella enseguida—. Deberia llamarlo
milord, ¢verdad? Es que como Olivia y Winston siempre se refieren
a usted por su nombre, yo... —Desvid la mirada hacia el suelo.
Apenas habia pasado dos minutos en su espléndida compaiia y ya
habia metido la pata.

El se detuvo y se agaché para poder mirarla a la cara.

—No te preocupes por el milord, Miranda. Voy a explicarte un
secreto.

Miranda abri6 los ojos y se olvidé de respirar.

—Detesto mi nombre.

—Eso no es ningtn secreto, Ni..., quiero decir milord, bueno
como quieras que te llame. Frunces el cefio cada vez que tu madre lo
pronuncia.

El le sonrié. El corazén le habia dado una especie de vuelco
cuando habia visto a esa nifia de expresion seria jugando con su
indomable hermana. Era una pequeia criatura muy graciosa, pero
hab{a algo precioso en sus enormes y conmovedores ojos marro-
nes.

—¢Y cémo quieres que te llame? —le pregunté Miranda.

Nigel sonri6 ante la pregunta directa.

—Turner.

Por un momento, creyé que no le iba a contestar. Ella se quedé
inmévil, excepto por algtin parpadeo ocasional. Y entonces, como si
hubiera alcanzado una conclusidn, dijo:

—Es un nombre bonito. Un poco extrafio, pero me gusta.

—Mucho mejor que Nigel, ¢no crees?

Miranda asinti6.

—¢Lo elegiste ti? A menudo he pensado que todos deberfamos
poder escoger nuestros nombres. Y creo que la gran mayoria elegi-
ria uno distinto al suyo.

—¢Cudl elegirfas ta?

—No estoy segura, pero Miranda no. Algo mis sencillo, creo.
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La gente espera algo diferente de una Miranda y casi siempre que-
dan decepcionados cuando me conocen.

—Bobadas —dijo Turner, enseguida—. Eres una Miranda per-
fecta.

Ella sonrid.

— Gracias, Turner. ¢Puedo llamarte asi?

—Por supuesto. Y no lo escogi yo. S6lo es un titulo de cortesia.
Vizconde Turner. Lo he utilizado en lugar de Nigel desde que iba a
Eton.

—DPues creo que te sienta bien.

—Gracias —respondi6 él, de corazén, absolutamente fascinado
por aquella nifia tan madura—. Y ahora dame la mano y te llevaré a
casa.

Le ofrecié la mano izquierda. Miranda se pasé la cinta de la
derecha a la izquierda.

—:Qué es eso?

—¢Esto? Una cinta. Fiona Bennet le ha regalado dos docenas a
Olivia y tu hermana me ha dicho que me quedara una.

Turner entrecerré los ojos cuando recordd las palabras que su
hermana le habia dicho a su amiga al despedirse. «No te preocupes
por lo que ha dicho Fiona.» Le quit6 la cinta de las manos.

—Creo que las cintas van en el pelo.

—Pero no hace juego con el vestido —protesté ligeramente
Miranda. El ya se la habfa atado en lo alto de la cabeza—. ;Cémo
me queda? —susurré.

—DPerfecta.

—¢De verdad? — Abrid los ojos con incredulidad.

—De verdad. Siempre he pensado que las cintas violeta quedan
especialmente bien en el pelo castafo.

Miranda se enamoré alli mismo. El sentimiento fue tan intenso
que se olvidé de darle las gracias por el cumplido.

—¢Nos vamos? —preguntd él.

Ella asinti6, porque no confiaba en su voz.



Salieron de la casa y se dirigieron hacia los establos.

—He pensado que podiamos ir a caballo —dijo Turner—. Hace
un dia demasiado bonito para meternos dentro del carruaje.

Miranda volvié a asentir. Hacia un dia excepcionalmente calu-
roso para ser marzo.

—DPuedes montar el poni de Olivia. Seguro que no le importara.

—Livvy no tiene un poni —respondié Miranda cuando, por fin,
encontrd su voz—. Ahora tiene una yegua. Y yo tengo otra en casa.
Ya no somos nifias pequenas.

Turner contuvo una sonrisa.

—No, ya lo veo. Qué esttipido. No lo he pensado.

Al cabo de unos minutos, los caballos estaban ensillados e ini-
ciaron el trayecto de quince minutos hasta casa de los Cheever.
Miranda permaneci6 callada un minuto, porque era demasiado feliz
para estropear el momento con palabras.

—¢Te lo has pasado bien en la fiesta? —pregunté Turner, al
final.

—Si. Casi todo ha sido precioso.

—¢Casi todo?

Turner vio que fruncia el cefio. Obviamente, no habia querido
revelar tanta informacién.

—Bueno —djjo, despacio, mordiéndose el labio y soltdindolo
antes de continuar—, es que una de las nifias me ha dicho cosas muy
desagradables.

—Ah. —Turner sabia que era mejor no ser demasiado inquisiti-
vo.

Y, obviamente, tenia razén porque, cuando Miranda hablo, le
recordd a su hermana. Lo mir6 con los ojos sinceros y las palabras
salieron firmemente de su boca.

—Ha sido Fiona Bennet —dijo, con desdén—, y Olivia la ha
llamado vaca estipida, y debo admitir que no lamento que lo haya

hecho.

Turner mantuvo la expresion seria.
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—Si Fiona te ha dicho cosas desagradables, yo tampoco lamento
que lo hiciera.

—Ya sé que no soy guapa —anadié Miranda—. Pero es de muy
mala educacién decirlo. Y es de mala persona.

Turner la miré durante un buen rato, porque no estaba seguro
de cémo consolarla. No era guapa, era cierto, y si intentaba decirle
que lo era, no le creeria. Pero no era fea. Era... distinta.

Sin embargo, se ahorré tener que decir algo gracias al siguiente
comentario de Miranda.

—Creo que es por el pelo castaiio.

El arque6 las cejas.

—Es comtin —explicé Miranda—. Igual que los ojos marrones.
Y tengo la mitad del cuerpo muy delgada, la cara muy larga y soy
muy piélida.

—Bueno, todo eso es cierto —dijo Turner.

Miranda se volvié hacia él con los ojos grandes vy tristes.

—Tienes el pelo castafio y los ojos marrones. Nadie puede
negarlo. —Lade6 la cabeza y fingid inspeccionarla de arriba abajo—
. Eres delgada y si, tienes la cara alargada. Y eres palida.

A Miranda le temblaron los labios y Turner no pudo seguir
toméndole el pelo.

—Pero —anadié €l con una sonrisa—, resulta que yo prefiero a
las mujeres con el pelo castaiio y los 0jos marrones.

—iNo es cierto!

—Si que lo es. Siempre las he preferido asi. Y también me gustan
delgadas y palidas.

Miranda lo miré con suspicacia.

—¢Y qué me dices de las caras alargadas?

—Bueno, debo admitir que nunca me habia parado a pensar en
eso, pero una cara alargada no me desagrada.

—Fiona Bennet dijo que tengo los labios gordos —afadid, en
un tono casi desafiante.

Turner contuvo una sonrisa.
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Ella solt6 un gran suspiro.

—Nunca me habia fijado en que tenia los labios gordos.

—No son tan gordos.

Ella le lanz6 una mirada cautelosa.

—Lo dices para que me sienta mejor.

—Quiero que te sientas mejor, pero no lo digo por eso. Y la
préxima vez que Fiona Bennet te diga que tienes los labios gordos,
dile que se equivoca. Tienes los labios carnosos.

—¢Qué diferencia hay? —Lo mir6 pacientemente, con los ojos
oscuros muy serios.

Turner respir6 hondo.

—Bueno —farfull6—. Los labios gordos no son atractivos. Y
los labios carnosos si.

—Ah. —Aquella explicacidn pareci6 satisfacerla—. Fiona tiene
los labios delgados.

—Los labios carnosos son mucho mejor que los labios finos
—dijo Turner, enfatizando las palabras. Aquella nifia tan graciosa le
cafa bien y queria que se sintiera mejor.

—¢Por qué?

Turner lanz6 una disculpa silenciosa a los dioses de la etiqueta y
el decoro antes de responder.

—Los labios carnosos son mejores para besar.

—Ah. —Miranda se sonroj6 y luego sonrié—. Qué bien.

Turner se sintié absurdamente feliz consigo mismo.

—¢Sabes qué pienso, sefiorita Miranda Cheever?

—¢Qué?

—Pienso que sélo tienes que crecer y convertirte en una mujer.
—En cuanto lo dijo, lo lamenté. Seguro que ella le preguntaria qué
queria decir, y no tendria ni idea de cémo responderle.

Sin embargo, la preciosa nifa lade6 la cabeza como si estuviera
analizando aquellas palabras.

—Espero que tengas razén —dijo, al final—. Pero mira mis
piernas.
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Un repentino ataque de tos camufl6 la risa que ascendié por la
garganta de Turner.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, es que son demasiado largas. Mamd siempre dice que
me nacen de los hombros.

—DPues a mi me parece que te nacen de las caderas, como toca.

Miranda se ri6.

—Lo decia metaféricamente.

Turner parpaded. Aquella nifia de diez afios tenia un vocabula-
rio muy amplio.

—Quiero decir —continué—, que son demasiado largas en
comparacién con el resto del cuerpo. Creo que por eso me cuesta
tanto aprender a bailar. Siempre tropiezo con los pies de Olivia.

—¢Con los pies de Olivia?

—Practicamos juntas —le explicé Miranda—. Creo que si estu-
viera mds proporcionada, no seria tan torpe. Asi que supongo que
tienes razén. Todavia tengo que crecer.

—Fantistico —dijo Turner, contento y satisfecho por haber
conseguido, sin saber cémo, decir lo correcto—. Parece que ya
hemos llegado.

Miranda mir6 la casa de piedra gris donde vivia. Estaba situada
junto a uno de los muchos riachuelos que conectaban los lagos del
distrito y tenfas que atravesar un puente adoquinado para llegar a la
puerta principal.

—Muchas gracias por acompaifiarme a casa, Turner. Te prometo
que nunca mds te llamaré Nigel.

—¢Y me prometes que pellizcards a Olivia si me llama Nigel?

Miranda se ri6 y se tapé la boca con la mano. Asintié.

Turner desmontd, se volvié hacia la nifia y la ayud6 a desmontar.

—¢Sabes qué creo que deberias hacer, Miranda? —dijo, de
repente.

—:Qué?

—Creo que deberias escribir un diario.
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Ella parpaded, sorprendida.

—¢Por qué? ;Quién iba a querer leerlo?

—Nadie, tonta. Serd para ti. Y quizds algin dia, cuando mueras,
tus nietos lo leerdn y sabrdn cémo eras de joven.

Ella ladeé la cabeza.

—¢Y s1no tengo nietos?

Turner alargé la mano impulsivamente y le revolvié el pelo.

—Haces muchas preguntas, pequena.

—Pero ¢y si no tengo nietos?

Jests, era persistente.

—Quizad seas famosa —suspir6—. Y los chicos que estudien tu
vida en la escuela querrdn saber cémo eras.

Ella lo miré con incredulidad.

—Estd bien, ¢quieres saber, de verdad, por qué creo que debe-
rias escribir un diario?

Ella asintié.

—Porque algtn dia crecerds y tu belleza igualard la inteligen-
cia que ya posees. Y entonces podris leer el diario y ver lo estipidas
que son las nifias como Fiona Bennet. Y te reirds cuando recuer-
des que tu madre decia que las piernas te nacian de los hombros. Y
quizd me reserves una pequefia sonrisa cuando recuerdes la agrada-
ble conversacién que hemos tenido hoy.

Miranda lo miré y se dijo que debia de ser uno de esos dioses
griegos sobre los que su padre se pasaba el dia leyendo.

—¢Sabes qué pienso? —susurré—. Que Olivia tiene mucha
suerte de que seas su hermano.

—Y yo creo que tiene mucha suerte de que seas su amiga.

A Miranda le temblaron los labios.

—Te reservaré una gran sonrisa, Turner —susurrd.

Este se inclin6 y le dio un beso tan delicado como el que dedica-
ria a la dama mds bonita de Londres.

—Eso espero, minina —sonrid y asinti6 antes de montar su

caballo y coger las riendas de la yegua de Olivia.
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Miranda lo mir6 hasta que desaparecié por el horizonte, y luego
siguié mirando diez minutos mas.

Aquella noche, Miranda entré en el estudio de su padre. El estaba
concentrado en un texto, ajeno a que la cera de la vela le estaba man-
chando la mesa.

—Papd, ¢cudntas veces tengo que decirte que tienes que tener
cuidado con las velas? —suspiré y coloco la vela en una palmato-
ria.

—¢Qué? Vaya, no lo habia visto.

—Y necesitas mas de una vela. Estd demasiado oscuro para
leer.

—¢Si? No me habia dado cuenta. —Parpaded y luego entrece-
rr6 los 0jos—. ¢ No es la hora de acostarte?

—La nifiera ha dicho que hoy puedo quedarme despierta media
hora mais.

— ¢ Ah, si? Bueno, entonces, lo que ella diga. —Volvié a concen-
trarse en el manuscrito, ignordndola por completo.

—¢Papa?

El suspird.

—¢Qué quieres, Miranda?

—¢Te sobra alguna libreta? Como las que utilizas cuando tradu-
ces, pero antes de copiar la version definitiva.

—Supongo que si. —Abrié el dltimo cajon y rebuscé entre las
cosas—. Aqui estd. Pero ¢para qué la quieres? Es una libreta de cali-
dad. Y no es barata.

—Voy a escribir un diario.

—¢En serio? Bueno, es un propdsito encomiable, supongo. —Le
entregd la libreta.

Miranda sonrié ante las palabras de su padre.

—Gracias. Ya te avisaré cuando me quede sin espacio y necesite
otra.
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—De acuerdo. Buenas noches, carifio. —Se volvié hacia sus
papeles.

Miranda abraz6 la libreta contra el pecho y subié corriendo las
escaleras hasta su habitacién. Cogi6 una pluma y un tintero y abrié
la libreta por la primera pagina. Escribi6 la fecha y después, tras

mucho pensirselo, una tnica frase. Era lo que le parecia necesario.
2 de marzo de 1810

Hoy me he enamorado
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Capitulo

N igel Bevelstoke, mds conocido como Turner por aquellos que
querian llevarse bien con él, sabia muchas cosas.

Sabia leer griego y latin y sabia cémo seducir a una mujer en
francés e italiano.

Sabia cémo disparar a un objetivo en movimiento desde un
caballo al trote y sabia exactamente cudnto podia beber antes de
perder la dignidad.

Sabia pelearse a pufietazos y practicar esgrima con un maestro, y
sabia hacer ambas cosas mientras recitaba a Shakespeare o a
Donne.

En resumen, sabia todo lo que un caballero debia saber y, por
supuesto, destacaba en cada drea.

La gente lo miraba.

La gente lo admiraba.

Pero nada, ni un segundo de su vida prominente y privilegiada,
lo habia preparado para ese momento. Y nunca habia sentido el peso
de las miradas ajenas como ahora, cuando dio un paso adelante y
lanz6 un pufiado de tierra encima del atatd de su mujer.

La gente no dejaba de decirle: «Lo siento» o «Lo sentimos».

Y, mientras tanto, Turner no podia evitar preguntarse si Dios
se estaria burlando de él, porque lo Unico que podia pensar era:
«Yo0 no».

Ah, Leticia. Tenia tanto que agradecerle.
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A ver, ¢por dénde empezar? Estaba la pérdida de su reputacién,
claro. Sélo el diablo sabia las personas que estaban al corriente de
que su mujer le habia sido infiel.

En repetidas ocasiones.

También estaba la pérdida de su inocencia. Ahora le costaba
recordarlo, pero un dia habia concedido el beneficio de la duda a la
humanidad. Habia creido que la gente era buena y que, si trataba a
los demds con honor y respeto, le devolverian el mismo trato.

Y, por tltimo, estaba la pérdida de su alma.

Porque, mientras retrocedia y entrelazaba las manos a la espalda
con rigidez y escuchaba cémo el sacerdote unia el cuerpo de Leticia
a la tierra, no podia ignorar el hecho de que habia deseado esto.
Deseaba deshacerse de ella.

Y no iba a... No la habia llorado.

—Una ldstima —susurr6 alguien a sus espaldas.

Turner apretd la mandibula. No era una ldstima. Era una farsa.
Y ahora tendria que pasarse los préximos doce meses de luto por
una mujer que habia acudido a él embarazada de otro hombre. Lo
habia embrujado, lo habia provocado hasta que sélo podia pensar
en poseerla. Le habia dicho que lo queria y habia sonreido con ino-
cencia y satisfacciéon cuando él le habia declarado su devocién y le
habia prometido su alma.

Habia sido su suefio.

Y después se habia convertido en su pesadilla.

Habia perdido el bebé, el que habia acelerado su matrimonio. El
padre era un conde italiano o, al menos, es lo que ella dijo. Estaba
casado, o era poco adecuado, o quizds ambas cosas. Turner estaba
dispuesto a perdonarla porque todos cometemos errores. Ademds,
¢no habia intentado él también seducirla antes de la noche de
bodas?

Sin embargo, Leticia no queria su amor. Turner no sabia qué
demonios queria; quizd poder o la intensa sensacion de satisfaccion

al saber que otro hombre habia caido bajo su embrujo.
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Entonces se pregunt6 si su mujer pensé eso cuando él acepté. O
quizd sélo sinti6 alivio. Cuando se casaron, estaba de tres meses.
No podia perder el tiempo.

Y ahora aqui estaba. O ahi estaba. Turner no sabia con certeza
qué adverbio de lugar era mas adecuado para un cuerpo sin vida en
el suelo.

Daba igual. Sélo lamentaba que Leticia pasaria la eternidad en
sus tierras, descansando entre los Bevelstoke que habfan muerto a lo
largo de la historia. En la l1dpida apareceria su apellido y, dentro de
cien afios, alguien se fijaria en las inscripciones del granito y pensa-
ria que era una gran dama y que habia sido una ldstima que Dios se
la hubiera llevado tan joven.

Turner mir6 al sacerdote. Era un hombre joven, nuevo en la
parroquia y, por supuesto, todavia convencido de que podia con-
vertir el mundo en un lugar mejor.

—Cenizas a las cenizas —dijo el sacerdote, y miré al hombre
que debia ser el afligido viudo.

«Ah, si —se dijo Turner, mordaz—, estd hablando de mi.»

—Polvo al polvo.

Tras él, alguien sollozé.

Y el sacerdote, con los ojos azules y resplandecientes con un
brillo de compasién absolutamente inadecuado, continué:

—Con la certeza de la Resurreccion...

Por el amor de Dios.

—A la vida eterna.

El sacerdote le miré y fruncid el cefio. Y Turner se preguntd qué
habfa visto, exactamente, en su cara. Seguro que nada bueno.

Se oyeron varios amén y alli terminé el oficio. Todos miraron al
sacerdote, y luego lo miraron a él, y entonces observaron c6mo el
sacerdote le tomaba la mano y le decia:

—La echaremos de menos.

—Yo no —respondié el joven.
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No puedo creerme que dijera eso.

Miranda mir6 las palabras que acababa de escribir. Iba por la
pédgina cuarenta y dos de su decimotercer diario, pero era la pri-
mera vez, la primera vez desde aquel fatidico dia hacia nueve
aflos, que no tenia ni idea de qué escribir. Incluso en los dias mds
aburridos, y eran frecuentes, conseguia completar una entrada
decente.

En mayo de su decimocuarto afio escribio:

Me he despertado.

Me he vestido.

He desayunado: tostadas, huevos y beicon.

He leido Sentido y sensibilidad, cuya autora es una dama desco-
nocida.

He escondido Sentido y sensibilidad de mi padre.

He comido: pollo, pan, queso.

He conjugado los verbos en francés.

He escrito una carta a la abuela.

He cenado: ternera, sopa y pudin.

He leido un poco mds de Sentido y sensibilidad. La autora sigue
siendo desconocida.

Me he acostado.

He dormido.

He sonado con él.

Aunque no debia confundirse con la entrada del doce de noviem-

bre de ese mismo afio:

Me he despertado.

He desayunado: tostadas, huevos y jamon.
He intentado leer una tragedia griega.

Sin éxito
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Me he pasado casi todo el tiempo mirando por la ventana.

He comido: pescado, pan, guisantes.

He conjugado los verbos en latin.

He escrito una carta a la abuela.

He cenado: asado, patatas y pudin.

He bajado la tragedia a la mesa (el libro, no ninguna desgra-
cia).

Papd no se ha dado cuenta.

Me he acostado.

He dormido.

He sonado con él.

Y ahora, ahora que habia sucedido algo importante y trascen-
dental (cosa que nunca sucedia), lo Gnico que podia escribir era:

No puedo creerme que dijera eso.

—Bueno, Miranda —murmuré mientras observaba cémo la
tinta se secaba en la punta de la pluma—, no alcanzaris la fama
como escritora de diarios.

—¢Qué has dicho?

Miranda cerré el diario. No se habia dado cuenta de que Olivia
habia entrado en la habitacién.

—Nada —respondié, enseguida.

Olivia cruzd la alfombra y se dejé caer en su cama.

—Qué dia mis terrible.

Miranda asinti y se volvié en la silla para estar de frente a su
amiga.

—Me alegro de que estuvieras aqui —dijo Olivia, con un suspi-
ro—. Gracias por quedarte a pasar la noche.

—DPor supuesto —respondié Miranda. No lo habia dudado, y
menos cuando le habia dicho que la necesitaba.

—¢Qué estds escribiendo?
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