A María y a Manolo. A Alejandra

prefacio

Hay dos formas de enfrentarse a una realidad compleja para comprenderla y describirla. Una es difícil: consiste en estudiar la cuestión, medirla, aprender sus antecedentes y deducir su dinámina interna. La otra es aún más difícil, porque consiste en introducirse en la realidad, verla de cerca y batallar con ella desde dentro.

Meyer Berger, al que considero el mejor reportero de todos los tiempos, fue el maestro de la segunda vía, la más difícil, también la más gratificante. Durante casi cincuenta años de trabajo en The New York Times contó, detalle a detalle, algo tan dinámico, extravagante e inasible como Nueva York. Su relato, miles y miles de páginas sobrias, exactas, fue el resultado de una investigación minuciosa y personal. De ese relato aflora, mucho tiempo después de la muerte del reportero, una ciudad, pero también sus habitantes. Berger escribía sobre personas. Su materia prima era la condición humana.

Ana Carbajosa pertenece a la escuela de Meyer Berger. Es una periodista que ve, oye, pregunta y anota. Allí donde ocurre algo, está ella. No crea el lector que ese reporterismo artesanal, de presencia física, que implica grandes dosis de paciencia y resistencia y, a veces, valor, es hoy demasiado común. Al contrario. Constituye casi una rareza.

Abundan los libros sobre el sionismo, sobre Israel y su historia, sobre la tragedia palestina, sobre el interminable conflicto de Oriente Próximo. Escasean, por el contrario, los libros sobre los israelíes. Volvemos a lo del principio, a la dificultad que implica enfrentarse cara a cara con las personas y realizar el esfuerzo de comprenderlas, sobre todo cuando no se comparten sus ideas.

Por encima de circunstancias históricas y geográficas, de guerras y ocupaciones, Israel no es otra cosa que la suma de los israelíes: judíos y árabes, laicos y religiosos, militares y civiles, pacíficos y agresivos, optimistas y desesperanzados, delirantes y sensatos; más o menos traumatizados, más o menos conscientes de su peculiaridad, los israelíes componen un extraordinario cuadro humano. Quizá sean el grupo humano más extraordinario del planeta. Para lo malo, para lo bueno y para lo regular.

Tras la lectura de Las tribus de Israel no es posible volver a refugiarse en el habitual simplismo, a favor o en contra de un país cuyo nombre evoca conflictos y que, por comodidad, se asimila a un bloque homogéneo. Las cosas nunca son simples, y menos en el caso que nos ocupa. Israel sufre formidables tensiones internas. Son las tensiones de su gente. Nadie puede predecir cuál es el futuro de Israel. Para formular hipótesis mínimamente razonables resulta imprescindible, sin embargo, saber cómo es por dentro.

Y por dentro es fascinante.

Este es un libro magnífico sobre una sociedad y unas personas sorprendentes. Aparecen personajes incomprensibles, razonamientos ilógicos, relatos esclarecedores, acontecimientos terribles, tipos admirables y tipos detestables. El lector se sentirá a menudo perplejo. Suele ocurrir cuando uno se adentra en los vericuetos del espíritu humano.

Solo lamento que este libro no haya sido publicado antes. Habría sido mi primera lectura al instalarme en Jerusalén.

enric gonzález

prólogo

conversaciones con las tribus de israel

En febrero de 2008 me trasladé a vivir a Jerusalén. Tras dos horas y media de exhaustivo interrogatorio en uno de los sótanos del aeropuerto de Zaventem, en Bruselas, subí por fin a un avión de las líneas aéreas israelíes. Coloqué mis bártulos y me preparé para el despegue. No tan rápido. El joven que estaba sentado a mi lado, un judío ultraortodoxo vestido con levita, pantalón negro, camisa blanca y sombrero, llamó a la azafata y se enzarzó con ella en una discusión en hebreo. Minutos después la aeromoza me explicó cuál era el problema. Mi compañero de asiento se negaba a viajar sentado a mi lado. Pero ¿si ni siquiera me conoce?, pensé. «No quiere sentarse junto a una mujer», me informaron. Prefería bajarse del avión a violar las reglas del recato que más tarde aprendí rigen la vida de los «temerosos de dios». El minialtercado se solucionó sin grandes dramas. En seguida me asignaron un nuevo asiento, el joven piadoso respiró tranquilo y el avión despegó. El interrogatorio y el incidente con aquel ultraortodoxo sirvieron de adelanto de lo que me encontraría en Israel, un país distinto a todos los que había visitado hasta entonces.

Lo cierto es que todo eso de Israel y, en general, de Oriente Medio no era una novedad para mí. Llevaba años oyendo hablar del proceso de Oslo, de Camp David, de Benjamín Netanyahu y del difunto Arafat. Había escrito incluso muchas veces sobre ello en el periódico en el que trabajo. Conocía la mécanica, los entresijos y la jerga propia de los procesos de paz, así como las aspiraciones de las partes. Pero de lo que en seguida me di cuenta es de que no sabía casi nada de los israelíes; de los hombres y mujeres cuya vida depende de líderes que hablan de paz, se fotografían sonrientes y acostumbran a tomar decisiones contrarias a cualquier paz posible. Sin darme cuenta, a lo largo de los años había otorgado a la política de esa zona del mundo una suerte de personalidad propia, capaz de suplantar a las personas de carne y hueso; las que votan a esos líderes, las que les exigen seguridad y a las que el miedo y el sentimiento de impotencia les invita en ocasiones a dejarse llevar.

A las pocas semanas del aterrizaje y ya instalada en pleno centro de Jerusalén, empecé a recibir visitas de familiares y amigos. A ellos les pasaba un poco lo mismo. Se avergonzaban de no saber qué pinta tiene en realidad un asentamiento, a pesar de haber oído esa palabra cientos de veces en el telediario. De no saber que se puede ser judío, israelí, estar en contra de la ocupación y no ser ni religioso ni practicante. De no saber que un judío árabe puede ser menos comprensivo y haber desarrollado menos empatía con el hermano palestino, que un polaco superviviente del holocausto. Y de ignorar que la segregación de hombres y mujeres en el mundo ultraortodoxo poco tiene que envidiar a las prácticas más rigoristas del islam.

Fui descubriendo a los israelíes poco a poco. No quería que se me olvidara nada de nada de lo que veía, ni tampoco las conversaciones que mantenía con la gente con la que me iba cruzando. Empecé a tomar notas en libretas de tapa dura que fui apilando y numerando. No tenía muy claro con qué objetivo, pero anotaba y apilaba de forma casi compulsiva. Cada mañana leía varios periódicos y transcripciones de la radio israelí. Recortaba, subrayaba y clasificaba los recortes. Terminada la lectura mañanera, me echaba a la calle. Así durante meses. Tenía claro que, para entender la política de un país, habrá que conocer a su gente.

La pila de libretas creció. «Escribe un libro», me animaron algunos amigos. Gracias a mis paseos y encuentros había tenido acceso a gente muy interesante. Se trataba de compartirlo, me decían, de escribir el libro que a mí me hubiera gustado tener entre las manos cuando llegué a este país. Yo llevaba casi diez años trabajando de periodista. Había viajado por todo el mundo y escrito infinidad de noticias y reportajes, pero lo de un libro eran para mí palabras mayores. Me infundía respeto. Un buen día decidí hacer caso a los amigos. No sé muy bien por qué, pero llegué a la conclusión de que tal vez tenían razón y merecía la pena intentarlo. Así nació este libro.

Dos años y un centenar de entrevistas con sus correspondientes cafés más tarde, creo entender un poco más a los que viven aquí. Solo un poco. Creo entender algo más lo que pasa por la cabeza de muchos israelíes. La convivencia con la omnipresente memoria del holocausto. El miedo a que la historia se repita. El estar dispuesto a casi todo para que no suceda de nuevo. La profunda sensación de incomprensión por parte del resto del mundo. El no querer saber lo que sucede al otro lado y en su nombre.

De todo esto me hablaron las decenas de israelíes que aparecen en estas páginas. La joven fotógrafa que dejó atrás la ultraortodoxia para vivir su transexualidad sin complejos. La bailarina de danza del vientre que explica con todo detalle cuándo y cómo llegará el Mesías. La madre que en un atentado suicida perdió a una hija y la poca fe que le quedaba en su país. El profesor de universidad que, cuchillo en mano, declara la guerra a los religiosos. Los activistas que cada viernes se someten a la lluvia de gases lacrimógenos del ejército en las manifestaciones contra el muro. El músico palestino que no puede tocar en el mundo árabe porque tiene pasaporte israelí. La participante de un reality show televisivo a la que expulsan del programa porque se niega a cantar el himno nacional. Con todos ellos, y con muchos más, paseé y charlé largo y tendido. Me abrieron las puertas de sus casas, de sus oficinas, de sus vidas. Gente corriente, que en Israel tiende a lo extraordinario. Por su pasado o por su presente. Por venir de donde vienen, por pensar lo que piensan o simplemente por vivir donde viven. Forman parte de las tribus que hoy conviven en Israel.

Antes de conocerles, antes de entrar hasta los salones de sus casas, me gustaría hacer un par de advertencias.

Aquí va la primera: por si a estas alturas todavía no ha quedado claro, insisto en que el conflicto israelí-palestino no es el tema central de este libro. A pesar de ello, sobrevuela forzosamente todo el texto, porque cuarenta y tres años de ocupación y de sangrientas campañas militares contra los palestinos pasan factura no solo a los ocupados; también a los ocupantes. Porque la Segunda Intifada y los autobuses volando por los aires han dejado en Israel una herida abierta, con pocos visos de cicatrizar. Porque, tanto en tiempos de paz como de guerra, el ejército patrulla los territorios palestinos día y noche. Y porque ese ejército lo forman todos los israelíes llamados a participar en el larguísimo servicio militar obligatorio que quieran o no les recuerda que el conflicto existe.

Segunda, última y principal advertencia: en este libro no están todos. ¿Dónde están los israelíes normales?, fue lo primero que me preguntaron los amigos y compañeros que leyeron los primeros borradores del texto. Tienen toda la razón. No tanto en lo de la normalidad, porque probablemente todos los que aparecen aquí retratados se consideran tan normales y, en cualquier caso, tan israelíes como el resto. Pero sí tienen razón cuando creen que los israelíes más laicos, los que se parecen más al europeo medio, están infrarrespresentados en este libro. La mayoría de los israelíes no son ultraortodoxos, ni activistas antisionistas, ni jóvenes de las colinas entregados a la conquista de la tierra. A la mayoría de los israelíes, como al resto del mundo, les preocupa tener un trabajo, una pareja que les quiera, y una casa lo más grande y cómoda posible. Son los israelíes que viven en Tel Aviv y sus alrededores. Estos israelíes se cuelan de refilón en estas páginas, pero no ocupan desde luego un lugar destacado.

Yo defiendo este formato porque este libro no es, ni pretende ser, un compendio enciclopédico de la sociedad israelí, ni un retrato del israelí medio. Es más bien «un viaje deliberado a los márgenes» de la sociedad, como escribió Amos Oz1 hace ya casi tres décadas. Me interesó descubrir esos márgenes por su singularidad y por lo exótico de los personajes que los habitan. Pero también porque son los miembros de estas grandes minorías israelíes los que lideran la batalla por la definición de la identidad del joven país. En estos casi treinta años, los márgenes han crecido a marchas forzadas. Han crecido en número y en intensidad. Hoy hay muchos más colonos y su voz se escucha con más fuerza. Lo mismo sucede con los judíos ultraortodoxos, los hombres y mujeres cuya existencia gira en torno a la literalidad de los preceptos bíblicos; un grupo de población ampliado que despliega una asertividad impensable hace décadas. Y ocurre otro tanto con los palestinos ciudadanos de Israel. Ese 20 % de la población que aumenta sin prisa y sin pausa; condenado a vivir en una suerte de sociedad paralela, marginado por el grueso de la mayoría judía del país. Ellos también andan inmersos en un proceso de autoafirmación.

Son grandes minorías que, por razones que explicaré más adelante, ostentan un poder desproporcionado respecto a su presencia demográfica. Sus ideas, sus exigencias pesan, y mucho, en el proceso de toma de decisiones. Sea el gobierno del color que sea. Un ejemplo claro es el del millón de inmigrantes de los países soviéticos, muy numerosos en cifras, pero sobre todo decisivos en el fragmentadísimo panorama político israelí.

El caso de los judíos procedentes de los países árabes que también aparecen en el libro es diferente. Componen casi la mitad de la población judía israelí y la brecha que los separa de la élite askenazí, de origen europeo, que diseñó y que aún gobierna este país, se ha reducido con el paso de los años. Pero el proceso de acercamiento entre judíos europeos y orientales ha sido lo suficientemente traumático como para determinar corrientes políticas de apoyo a la derecha o al partido religioso sefardí Shas, imposibles de ignorar. Completo el cuadro con el llamado «campo de la paz», al que dedico otro de los capítulos de este libro. El colectivo pacifista ha sufrido el proceso inverso al de los colonos o los religiosos. No ha dejado de menguar desde el inicio de la Segunda Intifada hasta llegar al actual periodo anoréxico. Son pocos, muy pocos. Aun así, consiguen que su mensaje antiocupación dé la vuelta al mundo envuelto en cifras, imágenes e informes.

Por todo esto advierto que en estas páginas no encontrarán un retrato realista de la sociedad israelí, sino más bien una suma de versiones de la realidad, en competencia constante.

Y ahora sí, sin más advertencias que valgan, les invito a pasear por las calles y las vidas de los israelíes.

Jerusalén, 30 de septiembre de 2010

1

a la espera del mesías

Yo lo dejé todo, los amigos, mis relaciones con los hombres, el dinero, los espectáculos... porque por fin me di cuenta de que solo hay un camino.

einat

Un sábado de junio de 2009, a primera hora de la tarde, miles de judíos ultraortodoxos toman el centro de Jerusalén. Acuden disciplinados a la llamada de sus rabinos, dispuestos a «incendiar» la ciudad santa. El alcalde de Jerusalén ha autorizado hace unos días la apertura de un aparcamiento municipal durante el fin de semana, lo que supondría una violación del shabat, el día de descanso para los judíos en el que no está permitido trabajar. De poco ha servido que el regidor acudiera anoche a la casa de uno de los rabinos que abanderan la protesta para tratar de convencerle y garantizarle que ningún judío trabajará los sábados en ese aparcamiento. Una vez más, los haredim —como se conoce a los judíos ultraortodoxos— se disponen a velar por la santidad y la ortodoxia de Jerusalén.

«¡Shabbeeees! ¡Shabbeeees!» Una marea negra de miles de hombres religiosos reclama a gritos y en yiddish1 el cumplimiento a rajatabla del shabat. Poco a poco se van amontonando ante la puerta del Ayuntamiento, preparados para entrar en tromba en los edificios municipales. La protesta en seguida se torna violenta. Cientos de policías, a pie, a caballo, en moto y ayudados por helicópteros tratan durante horas de reducir a las masas vociferantes. «Shikse»,2 me gritan unos niños haredim que arengan la protesta. Mi atuendo me delata. A pesar de que mi falda es larga casi hasta los tobillos, el escote de mi camiseta, aunque mínimo, no se ajusta a los estándares de recato de los haredim, los llamados temerosos de dios, como se conoce a los ultraortodoxos.

Entrada la noche, la policía consigue arrinconar a los religiosos a la entrada de Mea Sharim, el barrio haredí por excelencia. Allí encuentran refugio los más radicales y alborotadores. Y es también allí, en su territorio, donde se libran las verdaderas batallas campales con la policía. Hombres y niños se emplean a fondo en el lanzamiento de sus tradicionales armas arrojadizas: cajas de fruta, pañales usados, cazuelas llenas de arroz hervido y demás artillería doméstica a su alcance. Tiran también piedras, pero solo las que andan sueltas por el suelo. Arrancarlas supondría una suerte de trabajo y, por tanto, una violación del shabat. «¡Nazis!», espetan a los policías israelíes que tratan de contener la protesta. Seis de los agentes resultan hoy levemente heridos y otro más acaba en el hospital con la cabeza abierta. En los balcones, las mujeres apiñadas gritan despavoridas en la oscuridad propia de las noches en los barrios ultraortodoxos. La penumbra dura poco. Las columnas de fuego que siguen a la quema de contenedores y demás mobiliario urbano iluminan pronto la escena. Bien entrada la madrugada, cientos de efectivos de la policía y un poderoso cañón de agua logran por fin calmar a la turba.

El siguiente fin de semana, estallaron de nuevo las protestas; y así durante meses en los que el centro de Jerusalén amaneció sembrado de basura y esqueletos de contenedores calcinados, testigos de las batallas. Más de doscientos haredim acabaron detenidos en los meses que siguieron a las revueltas. Como suele ocurrir en estos casos, a las pocas horas de su detención quedaban en libertad. A lo largo de mi estancia en Israel pude comprobar que el mimo con el que las autoridades tratan a los religiosos poco tiene que ver con los castigos que reciben otros sectores de la población como los palestinos israelíes.

Jerusalén es desde hace décadas la ciudad elegida por los haredim para imponer su ley y donde aspiran a vivir sin apartarse ni un milímetro de la literalidad de los preceptos bíblicos. En pie de guerra o en periodo de alto el fuego, los haredim son sin duda el grupo social que más llama la atención de los extranjeros que visitan por primera vez Israel.

Los temerosos de dios suman el 11 % de los poco más de 7,5 millones de personas que viven en Israel. Su altísima tasa de natalidad —tienen una media de casi siete hijos— hace que las predicciones demográficas se disparen a su favor. En 2020 ya serán un 17 % de la población, según los cálculos de Sergio DellaPergola, el gran experto en estos asuntos y profesor de la Universidad Hebrea. La expansión demográfica de los ultrarreligiosos supone un importante desafío para Israel. Por un lado, porque el modo de vida de los haredim, ajustado a los preceptos bíblicos, supone una fuente constante de conflicto con el resto de los israelíes, para los que no resulta un problema conciliar sus creencias religiosas con la vida moderna. Y, por el otro, porque el auge de los ultraortodoxos provocará necesariamente nuevos conflictos económicos y políticos. Para empezar porque buena parte de los hombres haredim no trabaja.3 Dedican su vida al estudio de la Torá4 y el Talmud5 en las yeshivas y las demás escuelas religiosas y viven del salario raquítico de sus prolíficas mujeres —un 54 % de ellas trabaja— y de los subsidios estatales. La economía israelí necesita la fuerza de trabajo de los jóvenes haredim tanto como sus impuestos. Su exclusión de la actividad económica del país los convierte irremediablemente en necesitados: el 59 % vive por debajo del umbral de la pobreza, según datos del Banco de Israel, lo que supone una formidable presión para el Estado y los municipios que acumulan problemas sociales, sanitarios y educativos. La crisis financiera internacional ha agravado la situación en los últimos dos años, al caer en picado las donaciones de organizaciones benéficas procedentes de países como Estados Unidos y que hasta ahora habían supuesto un importante apoyo para buena parte de esta sociedad de escolares.

alumnos de primaria en israel

Fuente: Dan Ben-David, Centro Taub y Universidad de Tel Aviv.

Los conflictos económicos se dan la mano con los políticos, porque los temerosos de dios suponen una suerte de desafío existencial para el Estado secular y militarizado que diseñaron los padres fundadores de Israel en 1948. Los haredim, como los palestinos con pasaporte de Israel, están exentos de hacer el servicio militar, obligatorio para el resto de los israelíes —tres años los hombres y dos las mujeres—, y, aunque recientemente el Ejército ha creado unidades diseñadas específicamente para ellos, el número de haredim que se alista es todavía insignificante. Además de no participar en las fuerzas armadas, columna vertebral e instrumento de asimilación e integración en Israel, parte de ellos se declaran fervientes antisionistas, lo que en este país significa estar abiertamente en contra del Estado. «Soy antisionista y estoy orgulloso de serlo», me explicó un día Marmorstein, un joven de origen británico de veinte años durante uno de los escasos momentos de calma que hubo en una batalla campal a las puertas de Mea Sharim.

En este barrio empezaron a asentarse judíos muy observantes en el siglo xix y pasear por sus estrechas callejuelas es todavía hoy lo más parecido a hacer un viaje a través del túnel del tiempo. Apenas hay comercios y los pocos que hay están dedicados sobre todo a productos religiosos; las casas se caen a trozos y allí se hacinan las familias ultranumerosas. Ristras de triciclos comparten los balcones con la ropa tendida monocolor: camisas blancas de varios tamaños y pantalones negros para todos los hombres y niños de la familia. En las paredes del barrio cuelgan los pashkevillim, los posters callejeros que publican noticias —los haredim tienen prohibido ver la televisión— o las nuevas decisiones rabínicas relacionadas por ejemplo con el boicot a las empresas que incumplen las normas religiosas. «Los judíos rezan cada día para la destrucción del sionismo», «sionismo = holocausto» o «esto es territorio palestino» son algunas de las pintadas que se pueden leer un día cualquiera en las calles de Mea Sharim.

Marmorstein, vestido con traje negro, camisa blanca, corbata, sombrero negro de ala ancha y tirabuzones recogidos detrás de las orejas, estudia en una de las yeshivas de la ciudad. «Por cierto, ¿no será usted judía?, porque si lo es, no podría estar escribiendo en su libreta en shabat», me pregunta. En seguida se explaya sobre el origen y motivos de su antisionismo. Como otros haredim, Marmorstein es antisionista, porque cree que lo de la creación del Estado de Israel es una aberración. No entiende cómo David Ben Gurion y sus colegas seculares se atrevieron a crear un Estado judío. La idea de que gente laica cogiera a otros judíos y se los llevara a la tierra prometida constituye a ojos de estos religiosos un disparate teológico. Solo el Mesías, cuando llegue, está facultado para tal cosa. Además, para este colectivo, la diáspora del 70 d.C. se interpreta en clave de castigo divino por los pecados cometidos por los judíos y, por tanto, solo dios puede determinar cuándo «levanta» ese castigo. Mientras tanto, según Marmorstein, «al pueblo elegido le corresponde vivir en el exilio». No todos los miembros de la comunidad haredí se oponen a la existencia del Estado israelí ni todos profesan su fobia con la misma fuerza. Las diferencias entre unos grupos y otros son enormes, tanto en esta cuestión como en muchas otras. Pero las dinámicas gregarias de estos grupos hacen que las posturas de los más radicales a menudo acaben secundadas por amplias capas de dentro del mundo ultrarreligioso o ultraortodoxo.

Eda Haredit, coordinadora que aglutina distintos grupos haredim, u organizaciones como Naturei Karta abanderan la corriente antisionista. No solo no participan en las instituciones del Estado, sino que luchan contra él con una militancia que pasa por viajar a Gaza o a Teherán para hacerse la foto con los archienemigos israelíes o boicotear las celebraciones del día nacional.

Un día fui a visitar a Yoel Kraus, uno de los grandes agitadores de Eda Haredit. Di con él gracias a un conocido haredí que conocía a su vez a un tercero, que era una persona de la confianza de Kraus. «Di que vas de parte de Moshe», me dijeron. Después de varios intercambios telefónicos me citó en su guarida, instalada en una callejuela peatonal de Mea Sharim. Allí pasa las horas libres clasificando su impresionante colección de pashkevillim. Tiene armarios llenos de pósters, algunos de ellos muy antiguos y muy curiosos. En la pared de la habitación, cuelga con orgullo una foto que fue publicada a toda página en un periódico y en la que aparece él enfrentándose a un policía durante una de las muchas manifestaciones en las que ha participado.

«Nosotros no leemos los periódicos. A la gente aquí sólo le interesa lo que sucede dentro de la comunidad y con los pósters nos basta», explica Yoel, un hombre muy flaco, con el rostro afilado y una barba que le cuelga. De televisión o radio nada de nada. Están plagados de contenidos impuros. Le pregunto a Yoel si la gente obedece a los mandamientos de los pósters, si no hay muchos que se rebelan y ven la tele en su casa de tapadillo. «No», dice, el control social no admite tales desviaciones. «Es muy fácil si alguien se entera de que ves la televisión no aceptarán a tus hijos en el colegio.»

En seguida pasamos al terreno político. Yoel sostiene «que el estado es criminal. La creación de Israel supone rasgar de arriba abajo la Torah. Por eso, nosotros no aceptamos subsidios estatales». Viven de las donaciones que les llegan de dentro y fuera de Israel. «¿Por qué no se fueron a Uganda, por qué tuvieron que venir aquí? Sólo cuando venga el Mesías podrá existir un Estado de Israel», sentencia en alusión a los padres fundadores del Estado.

Cada año en Israel se celebra «el día de la independencia», en el que se conmemora la creación del Estado de Israel. Ese día, las calles se llenan de gente envueltas en banderas israelíes. El fervor patriótico se apodera de los coches, que, como los balcones, también se engalanan con enseñas para la ocasión. El país se tiñe por unas horas de blanco y azul. En Meah Sharim, sin embargo, ese día no ondea ni una sola bandera nacional. Como mucho, cuelga de algún balcón alguna que otra bandera negra en señal de luto. Intrigada por la presencia de una de esas enseñas, un día entré en uno de los patios llenos de recovecos y atestados de basura, muebles viejos y todo tipo de enseres cuya utilidad es difícil de adivinar. De una de aquellas viviendas de paredes desconchadas y mugrientas salió Yisroel Hirsch, autoproclamado ministro de Exteriores de Naturei Karta (guardianes de la ciudad), la organización haredí antisionista por excelencia. Vestido con traje negro, barba deshilachada y cana y gafas de cristales gruesos, explica, a una distancia media, que hoy, «día de la independencia», ellos están «de duelo». Ayunan en señal de lamento, porque para ellos, el sionismo y «la creación del Estado de Israel es algo mucho más terrible que el holocausto». Para esa noche, tienen preparada una marcha de protesta. Enganchada ya a estas alturas a las pasiones que rigen la existencia de unas sectas y otras, acudo diligente a la cita, libreta en mano, acompañada de un par de periodistas amigas: una noruega y otra británica.

Ya por la noche, la imagen de la marcha es tétrica, casi medieval. Cientos de barbudos vestidos de blanco y negro, al estilo de la aristocracia polaca del siglo xvii y enfundados en retales de saco de arpillera, recorren berreando las oscurecidas calles de Mea Sharim tras una pancarta en la que se lee: «Lloramos los sesenta y dos años de existencia del Estado de Israel». Los niños nos escupen y algún varón entrado en años nos dedica insultos varios por no vestir con el suficiente recato y por atrevernos a asistir a una marcha diseñada por y para hombres.

La radicalidad de Naturei Karta no constituye ni mucho menos la regla dentro de la comunidad haredim, donde muchos de los que se declaran antisionistas conviven sin problemas con las instituciones del Estado. La mayoría participan de lleno en el sistema político, del que obtienen pingües beneficios —subsidios progresivos según el número de hijos, exenciones de todo tipo, financiación pública de sus escuelas...—. En general, no tienen reparo en vivir del Estado o en defender sus intereses a través de los partidos políticos religiosos a pesar de su escaso fervor sionista. La fuerte fragmentación del Parlamento israelí hace que partidos minoritarios como los de los religiosos cobren inmenso poder en las imposibles coaliciones de gobierno que se forman casi cada dos años, la media de duración de los ejecutivos en Israel.6 Y a menudo consiguen chantajear con sus demandas a Gobiernos en principio poco dispuestos a favorecer a los religiosos. Saben los líderes haredim que su apoyo es necesario para cualquiera que aspire a dirigir este país, y son muy conscientes de su capacidad para movilizar a los suyos, que, como un ejército, defienden sus posiciones en la calle a pañalazo limpio.

En general, más allá de sus intereses particulares, a los haredim no les interesa demasiado quién gobierne su país, siempre y cuando el gobierno de turno les permita cumplir sus mandamientos a rajatabla. Por eso, no se inmiscuyen demasiado en la cuestión palestina ni defienden sus posiciones respecto al conflicto con demasiada fuerza. No obstante, en líneas generales y desde la década de 1970, tienden a apoyar las tesis de la derecha y, como los colonos, piensan que la tierra que dios les prometió a los judíos abarca desde el río Jordán hasta el Mediterráneo y que ya les corresponderá a los palestinos buscar otro lugar donde vivir. Una mujer haredí con la que hablé sintetizaba así el pensamiento que más tarde oí repetir en decenas de ocasiones: «Los árabes nos odian, los sueños de paz son eso: sueños que solo se cumplirán cuando venga el Mesías. Mientras, tenemos que ser inteligentes, hacer como que negociamos, hay que hacer el teatro porque nos los piden los estadounidenses, pero no nos lo creemos. Toda la tierra nos pertenece y no tenemos por qué dársela a nadie. Es la tierra que dios nos prometió». Pese a lo inequívoco de estos planteamientos y a que el número de colonos ultrarreligiosos se ha disparado en los últimos años debido a su potente tasa de natalidad, instalarse más allá de la línea verde o las fronteras de 1967, es decir, ocupar los territorios palestinos, no figura ni mucho menos entre sus prioridades.

Pero ¿quién son los haredim?, ¿qué les hace tan diferentes?, y ¿por qué su modo de vida es irreconciliable con el del resto de los israelíes?

Los haredim son hombres y mujeres que aspiran a vivir como lo hicieron sus antepasados siglos atrás en Europa: visten como ellos, rezan como ellos y practican un judaísmo plagado de reglas que determinan qué comen, cuáles deben ser sus costumbres sexuales, qué estudian los niños en el colegio y hasta cuándo es posible o no usar el teléfono móvil o incluso cortar papel higiénico antes de ir al váter. Su modo de vida los aísla forzosamente del resto de la sociedad con la que además no aspiran a mezclarse para evitar contaminarse de las impurezas propias de la vida moderna.

A pesar de su aspecto aparentemente uniforme —ellos con tirabuzones, vestidos de blanco y negro, y con los flecos del tallit o manto religioso asomando por debajo de la cintura, y ellas con la cabeza cubierta, falda hasta los pies y camisa de manga larga también en blanco y negro o, como mucho, en tonos pastel—, la comunidad ultraortodoxa no es ni homogénea ni estática. Sus miembros se dividen en distintas sectas que normalmente están relacionadas con la procedencia de sus antepasados. Cada secta o corriente tiene sus rabinos, sus costumbres y también su propia indumentaria. Las diferencias, por mínimas que parezcan al observador exterior, en ocasiones resultan irreconciliables, y a menudo son fuente de conflictos internos que acaban en escisiones políticas o incluso en peleas callejeras. Reyertas aparte, la vida de los haredim es una vida dedicada al estudio de la Torá y sus interpretaciones, a la mejora de su relación con dios, y sus acciones u omisiones nacen de un deseo de excelencia espiritual.

Esta obsesión por la ley, por la literalidad de lo escrito se remonta al siglo i, al periodo que siguió a la destrucción del templo judío por los romanos. Fue entonces cuando la diáspora, desprovista de centro religioso, se aferró a los comentarios de la ley, a las fuentes escritas. Con el paso de los siglos, el aislamiento al que se vieron sometidas parte de las comunidades askenazíes en Europa no hizo sino acentuar esta tendencia de los haredim a replegarse sobre sí mismos y al fanatismo por el detalle.

Al poco de instalarme en Jerusalén, me empezó a doler una muela y pregunté a la poca gente que entonces conocía por un dentista fiable. Un amigo armenio que nació y creció en Jerusalén me pasó el contacto de un dentista, al parecer muy bueno. Llamé y concerté una cita. Cuando abrí la puerta del sotanillo en el que está instalada la consulta me encontré con una pequeña sala de espera atestada de judíos ultraortodoxos. El dentista, el doctor Furer, había sido un judío no observante durante su juventud, hasta que un buen día decidió convertirse a la ultraortodoxia. Desde entonces, viste camisa blanca y pantalón negro. Dos largos tirabuzones cuelgan de sus sienes y una gran kipá cubre su coronilla. «Créame, yo antes bebía, tenía el pelo largo, llevaba chaqueta de cuero y vivía como usted», me dijo. Pero un día sintió la llamada de dios y desde entonces su vida se amolda a la interpretación literal de la Torá y los textos talmúdicos que dictan sus movimientos desde que amanece hasta que se acuesta. Compagina su trabajo de dentista con la enseñanza de la Cábala, la vertiente mística del judaísmo. «La belleza y la profundidad del conocimiento que se adquiere en una yeshiva no es comparable con lo que vosotros aprendéis en las universidades. Nosotros somos capaces de dedicar meses de nuestras vidas a reflexionar sobre el significado de una sola palabra», fue una de sus primeras explicaciones.

No comprendí muy bien a qué se refería hasta que me ofreció su diagnóstico a mi problema dental. «Mire, no tiene sentido que empastemos esta muela, porque los nervios están muertos. Es mejor arrancar la muela y poner una pieza nueva.» Yo siempre había creído que lo de sacar muelas era algo del pasado y que hoy en día los dentistas tratan de conservar cualquier resto de diente natural, porque, una vez que se pierden, ya no hay vuelta atrás. Así que me resistí como gato panza arriba a la extracción. Él trató de minar mi resistencia con argumentos irrefutables: «La Torá dice que si se mata algo que va a morir, es como si no se matara». Tras escuchar algunos de los centenares de interpretaciones rabínicas que confirmaban su diagnóstico, me negué a sacarme la muela escudándome en el relativismo cultural, mi ateísmo militante y mi condición de extranjera. La muela sobrevivió y aquel primer contacto con el mundo haredí me reveló por primera vez la intensidad y la complejidad de aquellos que dedican su vida al estudio de los textos religiosos.

Como para el doctor Furer, para el resto de los haredim, la existencia gira en torno a lo que dicen o dejan de decir los textos bíblicos y sus posteriores interpretaciones. Las argumentaciones, los deseos, las frustraciones y los conflictos de los mortales pasan inevitablemente a un segundo plano. Esa vida, esa existencia al dictado de la Torá es la que también eligió vivir Reva Mann, hija de un importante rabino londinense y nieta del gran rabino de Israel. A pesar de nacer y crecer en un entorno religioso en Londres, Reva se rebeló desde pequeña. Se cambiaba de ropa al salir de casa sin que la vieran sus padres, bebía, fumaba e incluso se entregó a las drogas ávida de nuevas experiencias. La desesperación de sus padres ante la rebeldía de Reva alcanzó su cima el día que descubrieron que su hija tenía un novio y que ese novio no era judío. A partir de entonces no quisieron saber nada más de ella —solo años más tarde padres e hija se reconciliaron— y Reva comenzó su andadura en solitario.

Después de dar algún que otro tumbo, la inquietud de Reva y su búsqueda constante de referentes la llevó por fin hasta Jerusalén, donde acabó por internarse en una escuela religiosa para chicas en la que buscó la redención por la ristra de pecados acumulados en el pasado a ojos del judaísmo más ortodoxo. Allí, Reva hizo todos los deberes religiosos imaginables mientras luchaba por reprimir sus deseos sexuales, impropios de su nueva vida. Salvo algún episodio de sexo lésbico en la escuela religiosa, Reva logró reconciliarse consigo misma y con su judaísmo hasta el punto de sentirse preparada para casarse. Se casó con un hombre religioso, de una secta hasídica,7 que, como ella, había abrazado la fe pasada la mayoría de edad. Su juventud apartada de la ortodoxia no le hubiera permitido casarse con un hombre que desde su nacimiento hubiera llevado una vida conforme con las leyes judías. Con el matrimonio llegó la ristra de hijos y también la desgracia. Por mucho que lo intentó, Reva nunca logró adaptarse a las rígidas reglas que, en nombre de la religión, imponía su marido dentro y fuera de casa.

Hombres y mujeres haredim viven en mundos separados. Estudian en escuelas distintas, viajan en autobuses segregados en los que ni se tocan ni se hablan, y rezan en habitáculos separados en las sinagogas. En casa, todo está diseñado para que el roce entre marido y mujer solo se produzca cuando toque. Ni antes ni después. Los tocamientos, cuando proceden, también están regulados hasta el extremo. Y eso fue precisamente a lo que Reva tuvo más dificultades para adaptarse: a la falta de contacto físico con su marido en los momentos en los que ella lo necesitaba.

Cuando las mujeres haredim tienen la menstruación, se las considera nidas, es decir, impuras, y su marido no las puede tocar. La interpretación del verbo «tocar» es en este caso de una amplitud que asusta. Durante los días de «impureza», Reva y su marido, como el resto de parejas ultraortodoxas, dormían en camas separadas. En los dormitorios de los matrimonios haredim siempre hay dos camas individuales, que se juntan las noches que toca fiesta y se mantienen separadas el resto del mes. Dormir en la misma cama sin tocarse o incluso sentarse en el mismo sofá —aunque sea de cuatro plazas— cuando la mujer tiene la regla no es posible, porque constituiría una violación de las llamadas reglas de la pureza familiar. Así pues, de la misma manera que las camas de matrimonio se sustituyen por dos camas individuales, los sofás se reemplazan por butacas. Tocar también significa sujetar un mismo objeto a la vez. Es decir, pasar algo de mano en mano. Para pasarle el salero a su marido, por ejemplo, la mujer debe depositarlo en la mesa para que él pueda recogerlo, pero nunca debe entregárselo en mano. Eso equivaldría a tocarla. La abstinencia produce, dicen, beneficios colaterales como la sublimación del mínimo contacto físico. «Después de dos semanas sin tocarte, entregarle a tu marido las llaves de casa resulta lo más erótico del mundo», me comentaba un día una mujer haredí. El aislamiento dura hasta unos siete días después del fin del periodo. Durante esos días, las mujeres tienen que introducirse en la vagina un recorte de tela de algodón blanco, que en Israel encuentran en las farmacias, en la estantería de las compresas. Si la tela sale blanca durante siete días consecutivos, entonces la mujer ya está lista para acudir a la mikva, el baño ritual. A la mikva se va cuando ha caído el sol, para que la oscuridad proporcione cierto anonimato a las mujeres y a su calendario menstrual. Allí, la mikva lady lava a la mujer de arriba abajo, pronuncia las oraciones y bendiciones correspondientes y deja a la mujer lista para la acción. Es a partir de ese momento cuando el hombre puede y debe acercarse a su mujer. El principio general establece que la noche del viernes al sábado es el momento idóneo para mantener contacto íntimo. No obstante, la noche en la que la mujer ha acudido a la mikva equivale a una noche de shabat y es igualmente propicia.

Como en las cuestiones de la pureza familiar y el sexo, Reva cumplió a pies juntillas las normas que su marido le había impuesto en nombre de la religión. Se cubría la cabeza incluso por la noche, cuando estaba metida en la cama, antes de la fiesta de Pésaj8 limpiaba todos los libros de la casa, hoja por hoja, para deshacerse de cualquier rastro de migas de pan, y hasta tuvo que dar a luz a solas en el hospital, porque su marido estaba ocupado estudiando en la yeshiva. Este estilo de vida piadoso terminó sin embargo por asfixiarla. Reva se divorció y siguió practicando el judaísmo, pero a su manera, más alejada de la ultraortodoxia a la que, por mucho que lo intentó, nunca consiguió adaptarse.

Todo esto lo cuenta Reva Mann en su libro autobiográfico La Hija del Rabino, en el que no escatima detalles sobre sus encuentros sexuales y que en Israel ha estado más de un año en la lista de los más vendidos. A pesar de que su autora no quiso que el libro se tradujera al hebreo para proteger a su familia, La hija del Rabino circula por las sinagogas más conservadoras del país, desde cuyos púlpitos se prohíbe su lectura. El libro le ha costado, según las propias palabras de la autora, la «excomunión», por haberse atrevido a airear las intimidades de una comunidad hermética.

Hoy Reva Mann ya no es la chica inquieta que se entregó a la ultraortodoxia, pero sigue profesando una profunda admiración por el mundo haredí, a pesar de que su devoción no sea correspondida. Un mediodía, quedamos en un café de la colonia alemana, un barrio de Jerusalén en el que ahora viven judíos nacionalistas y otros menos observantes, además de extranjeros adinerados. Reva lleva hoy el pelo suelto, sin cubrir, y una camiseta gris de manga corta ligeramente escotada. Su rostro triste y algo cansado delata que su transición de un mundo a otro no ha sido fácil. «Siento un enorme amor y respeto por esa gente [los haredim]. Viven en un mundo aislado, y, dentro de ese mundo, lo que pretenden es ser mejores personas, ayudarse. Es una sociedad maravillosa, muy solidaria... siempre que encajes en el molde que imponen.» Cuenta Reva que los haredim forman un colectivo tremendamente espiritual en el que estar aislados del resto del mundo les facilita la conexión con dios, porque apenas hay distracciones materiales. La televisión, el cine o los bares quedan fuera de los límites de lo tolerable para la moral ultraortodoxa. Pero, además, la pobreza en la que viven no les permite, aunque quisieran, abrazar el consumo que tras décadas de socialismo triunfa ahora entre el resto de los israelíes. Esa austeridad fue otra de las barreras que Reva, una chica criada en la alta sociedad londinense, fue incapaz de superar. «La pobreza en la que viven me resultó muy difícil.»

La vida de los haredim es frugal, pero también magnética. Al carro de la vida espiritual se suben infinidad de jóvenes de medio mundo que dejan atrás amigos, familia y cualquier atisbo de pasado prerreligioso. Porque, según explica Reva, una vez dentro de la comunidad ultrarreligiosa, te sientes «a gusto, protegida, parte de un grupo y conectada espiritualmente con dios. Eso te llena mucho, hace que te sientas feliz y dejes atrás el desasosiego de la búsqueda constante. Allí tienes todas las respuestas a tus preguntas. Es un ambiente de certidumbre absoluta». Es una vida con guión escrito de principio a fin.

Según el análisis de Reva y de algunos expertos, el potente deseo de una espiritualidad máxima unido a la ignorancia de esta comunidad sobre lo que sucede en el mundo exterior hace que muchas de las sectas se hayan radicalizado en los últimos años. La ignorancia, matiza Reva, es de doble dirección. En Israel, a la gente laica no le interesa lo que se cuece en las comunidades ultrarreligiosas. Los menos observantes, dice, solo ven trajes negros en lugar de a personas y tampoco se preocupan demasiado por entenderlos. El sector menos religioso de la sociedad israelí critica a los haredim sobre todo porque no van al ejército y se pasan el día en la sinagoga y en la yeshiva en lugar de trabajar. Reva, sin embargo, cree que «como dice la Biblia respecto a una de las tribus,9 yo creo que parte de la sociedad israelí tiene que dedicarse a rezar y a establecer la conexión con dios. Somos una nación rodeada de enemigos y, como también saben los gobernantes, necesitamos a los religiosos; son parte de nuestro ADN».

A pesar de la pobreza, y del maratón de mandamientos a ejecutar a diario, Reva confiesa que hubiera seguido viviendo esa vida de no ser porque fue a dar «con un marido extremista, que pervierte los valores del judaísmo verdadero», y está convencida de que es perfectamente posible llevar una vida feliz en el seno de un matrimonio con un hombre ultrarreligioso. «Estoy segura.» Su certeza es difícil de comprender a ojos de una mujer occidental.

En la sociedad haredí, la incorporación de la mujer al mercado laboral no es tema pendiente; al contrario. Empleadas frecuentemente como maestras o enfermeras, ellas son las que trabajan, las que sacan a la familia adelante mientras la mayoría de los hombres dedican su vida al estudio de la Torá, el Talmud y todo tipo de textos sagrados. A pesar de que las mujeres trabajan sin descanso, para criar a la prole y ganar un salario, además de hacer ejercicios malabares para manejar el raquítico presupuesto familiar, la función de ellos, la de los hombres, es sin duda la que goza de mayor reconocimiento social. Ellas son a menudo figurantes de segunda categoría en la estrecha relación que el cabeza de familia mantiene con dios. Ellas se limitan a hacer posible que sus maridos trabajen en pro de la excelencia religiosa y a tener los hijos que dios estima conveniente enviar. Las mujeres suelen quedar confinadas al ámbito de lo privado, mientras que ellos dominan en lo público, ya sea la autoridad religiosa o la política. Hasta el punto de que las mujeres ultraortodoxas ni siquiera pueden aparecer fotografiadas en la prensa; tampoco en las revistas religiosas, convertidas en una galería de hombres, todos con barba, todos vestidos de blanco y negro. Tampoco apareció publicada la fotografía de Tzipi Livni, la candidata de Kadima, el partido que fundara Ariel Sharon, y ganadora de las pasadas elecciones generales, una mujer sin demasiadas credenciales religiosas. Su rostro fue borrado sin embargo de los carteles electorales en Jerusalén y en otras localidades por miedo a herir la sensibilidad ultraortodoxa.

La felicidad de la que habla la hija del Rabino es la que exuda Vardit Rosemblum, una mujer ultraortodoxa askenazí —de origen centroeuropeo y de la Europa del este— de la poderosa rama lituana y abogada defensora de mujeres haredim ante los tribunales rabínicos. «Yo he visto lo que hay ahí fuera. He visto el Internet, lo he visto todo, y te puedo asegurar que la vida de una mujer haredí es mucho, muchísimo mejor que la de las que no son religiosas. La vida de ellas es muy pobre. Yo ya no soy joven ni guapa, pero, a diferencia de ellas, no tengo que preocuparme de que mi marido hable con otras mujeres en la calle o en el trabajo. Cuando veo que las mujeres besan a los hombres que casi no conocen, aunque sea en la mejilla, me parece increíble. Mi vida es mejor que la de ellas; a diferencia de muchas de ellas, yo tengo marido y tengo hijos; ellas tienen un trabajo importante: ¿y qué? Eso no es suficiente para ser feliz.» Yo, que no tengo hijos y que me he visto abocada a un receso laboral, asiento con la cabeza mientras sonrío con mi mejor cara de póquer.

Como muchas mujeres ultraortodoxas, Vardit lleva peluca. Las mujeres casadas tienen que cubrirse la cabeza. Unas deciden ponerse pañuelos, turbantes o sombreros. Otras, se cubren con una peluca y las más extremistas llevan el pelo rapado debajo de la peluca. La peluca de Vardit es moderna, cortada a capas y en tonos pelirrojos. Los rabinos dictan qué pelucas son admisibles y cuáles no. La regla general es que no se alarguen por debajo de los hombros y que el cuero cabelludo postizo no sea blanquecino para que quede claro que no es pelo natural.

Vardit se casó a los dieciocho años, una edad corriente en el mundo haredí para contraer matrimonio. Ahora tiene treinta y ocho y cuatro hijos: «Muy poco. Intento tener más. Me gustaría tener hasta seis, pero estos son los que de momento dios me ha dado». Las mujeres haredim tienen una media de 6,5 hijos y abundan las familias con 12, 14 o incluso 18 hijos. Cuantas más veces dé a luz una mujer, mayor es su prestigio social y su reconocimiento dentro de la comunidad. Las cifras son testigo del crecimiento que ha experimentado la población utlraortodoxa en las últimas décadas. En 1960, el 15 % de los estudiantes israelíes de primaria eran haredim o árabes (los dos grupos sociales que apenas participan en el ejército, en el mercado laboral o en el proyecto sionista). Hoy, esa cifra asciende al 46 %, según la Oficina central de Estadísticas israelí. La tendencia ascendente continúa su curso y las proyecciones se disparan.

Este octubre, como cada año, miles de hombres y mujeres han peregrinado en autobuses desde todo el país para rezar ante la tumba de Raquel,10 a las afueras de la ciudad palestina de Belén. Este es el tercer lugar más sagrado del judaísmo, después del Muro de las Lamentaciones en Jerusalén y la Cueva de los Patriarcas en Hebrón, pero se trata además del lugar al que acuden las mujeres con problemas de fertilidad o que apelan a la intervención divina para tener más hijos. Dicen las autoridades religiosas que en este lugar dios escucha con especial atención este tipo de plegarias.

Aquí, hombres y mujeres rezan en estancias separadas. Al igual que en el Muro de las Lamentaciones, el espacio reservado para las mujeres es mucho más reducido que el de los hombres y, en cualquier caso, se queda pequeño ante la avalancha de religiosas que empujan con fuerza y se abren paso a codazos para llegar hasta la tumba de la matriarca Raquel. Una vez dentro, rezan en susurros balanceándose. Muchas rompen a llorar ante la visión del mausoleo. Es una suerte de trance colectivo del que participan mujeres de todas las edades. El rabino neoyorquino Robert Weiss ha venido este año a la tumba de Raquel. Vestido con sombrero de ala ancha, barba larga blanca y traje de chaqueta de raya diplomática, me explica que dios quiso escuchar las oraciones de Raquel y por eso no le dio hijos hasta pasado cierto tiempo. «Lo mismo les sucede a muchas mujeres hoy en día; por eso tienen que venir a rezar aquí, para que dios escuche sus oraciones y les dé muchos hijos.»

Hombres y mujeres rezan por separado durante la peregrinación anual a la tumba de Raquel, a las afueras de Belén.

Pero volvamos al encuentro con Vardit, la abogada. Una de sus hijas revolotea hoy por el despacho mientras su madre habla. Tiene sarampión y por eso se la ha traído al trabajo. Otra de sus hijas, Avishag, la mayor, de dieciocho años, ya está en edad de casarse, según los usos y costumbres de los haredim. Vardit ya ha empezado a recibir llamadas de las casamenteras de Beitar Illit, el asentamiento de Cisjordania, exclusivamente haredí, en el que vive. Esta suerte de celestinas son las que ponen en contacto a las familias, las que se encargan del siduj.11 «¿Has empezado ya a escuchar ofertas? He visto a tu hija en la calle, está muy guapa», le preguntan. Vardit solo aceptará ofertas de chicos haredim y, a ser posible, dedicados en exclusiva al estudio de la Torá, porque confiesa que, para ella, uno de los momentos más duros de su vida fue cuando su marido le dijo que empezaría a trabajar porque necesitaban el dinero. «Para mí fue un sueño roto, nadie me había dicho que un día podía pasar. Yo me casé con la esperanza de vivir toda una vida junto a un estudioso de la Torá. Ahora me doy cuenta de que era un poco inocente.» Por eso quiere que su hija tenga un buen trabajo, porque así incrementará las posibilidades de que su marido no tenga que dejar el kollel, la yeshiva para hombres casados, y ponerse a trabajar. Con un poco de suerte, el sueldo de ella les bastará. Por eso se ha empeñado en que su hija estudie después de acabar el instituto. Avishag es la única de su clase que va a continuar los estudios. Irá a una escuela superior especial para religiosas, donde estudiará derecho rabínico, como su madre. El resto de sus compañeras irán directas al seminario que abandonarán cuando empiecen a tener hijos.

Cuando Vardit escuche alguna oferta de las casamenteras que le interese, irá a la yeshiva del candidato en cuestión para realizar las pesquisas propias de una madre. Se cerciorará de que se trata de un buen chico, se informará de cómo se porta con sus compañeros, de qué pinta tiene, e intentará que no sea «ni gordo ni demasiado bajo». Si le da el visto bueno, se organizará la primera cita en casa de los padres de ella. Allí la joven pareja se conoce, charla y ven si se gustan. El segundo día la cita ya puede ser en el vestíbulo o en la cafetería de un hotel. Allí, el chico invita a un refresco a la chica. Nada de comida; eso podría ser interpretado como un atrevimiento. Las cafeterías de los grandes hoteles de Jerusalén Oeste se convierten cada tarde en una suerte de citódromo. La escena se repite en muchos de ellos: parejas de postadolescentes charlan tímidamente con una mesa de por medio. Ellas, con la falda larga, medias y la camisa abrochada hasta la garganta y ellos, con el uniforme y el sombrero propio de su secta. Ambos clavados a sus respectivas sillas conversando más sobre lo divino que sobre lo humano, como me cuenta un veterano camarero árabe del hotel Sheraton, que lleva años sirviéndoles los refrescos y que hace mucho tiempo que perdió la cuenta del número de bodas que se han gestado ante sus ojos. En los hoteles hay parejas primerizas, pero también de las que repiten. La tradición dicta que puede haber varias citas, las necesarias para que los jóvenes se conozcan y decidan. Una vez que se dan el visto bueno, los padres se encargan de arreglar los asuntos económicos. La familia de las chicas es la que normalmente más aporta al matrimonio, porque se entiende que los estudiosos de la Torá son un preciado tesoro y hacerse con uno de ellos tiene sin duda un precio.

La gran mayoría de los matrimonios son para toda la vida, pero también los hay mal avenidos. Vardit se encarga de defender los intereses de las mujeres ante los tribunales rabínicos a la hora del divorcio. La figura de las abogadas religiosas es relativamente nueva. Antes las había laicas, pero, según Vardit, eran poco efectivas, porque su lenguaje y cosmovisión chocaba frontalmente con los argumentos a los que atienden los jueces de los tribunales religiosos. En Israel no existe el matrimonio civil. Son los rabinos ortodoxos y ultraortodoxos los que ostentan el cuasi monopolio del casamiento, el divorcio, las custodias de los hijos y otros asuntos del derecho de familia. Hay muchas parejas israelíes que se niegan a que las case un tribunal de este tipo y optan porque su matrimonio carezca de valor legal. Muchas otras parejas viajan a Chipre para casarse. Hay intelectuales e incluso algunos políticos que pelean porque se instaure el matrimonio civil en Israel, pero, de momento, campañas como la del profesor Dror Ze’evi, que llamó recientemente al boicoteo del rabinato, no tienen visos de llegar demasiado lejos. «La actual dominación del rabinato en nuestras vidas constituye una violación fundamental de los derechos humanos y la voluntad del Estado de aceptar sus imposiciones en relación con quién puede casarse y cómo contradice cualquier principio democrático», escribía recientemente Ze’evi, profesor de la Universidad de Ben Gurion en el Yediot Ahronot, el diario de mayor circulación de Israel.12

Para divorciarse según la ley judía es necesario que el hombre conceda el divorcio a la mujer mediante la entrega del guet, el documento que establece la ruptura; algo así como el «repudio». Sin el libre consentimiento del hombre, la mujer continuará casada de por vida. Hay una lista de media docena de casos en los que el juez puede forzar al hombre al divorcio, por ejemplo si el hombre tiene sida, —una reinterpretación de la ley judaica que se aplicaba al caso de los leprosos—, pero Vardit explica que se utiliza muy raramente. Las mujeres que quieren divorciarse, pero que no consiguen que su marido les entregue el guet se convierten en agunas. Son las conocidas como mujeres encadenadas, cuyo infeliz matrimonio les impide iniciar una nueva vida e incluso dejarse ver con un amigo en una cafetería, aunque lleven diez años viviendo solas, separadas de su marido. Estas mujeres solo quedan libres con la muerte del hombre. Se han dado casos, como los de los soldados desaparecidos en combate, en los que ellas quedan encadenadas de por vida al no haber cadáver que pruebe la muerte del marido.

En este ambiente nació y creció Tamir, una joven de veintinueve años, fotógrafa y activista del movimiento gay israelí. Nieta de supervivientes de Auschwitz, su padre emigró a Israel desde Nueva York a los veinticinco años para engrosar las filas haredim, en concreto las de los hasídicos del rabino Lubavitch. En Estados Unidos, el padre de Tamir era un artista contemporáneo que montaba exposiciones de éxito y que llegó a trabajar con Andy Warhol. Hasta que un buen día conoció al prominente rabino Menajem Mendel Schneerson, quien le encargó que rodara un documental su vida. Del contacto con el rabino nació el fervor religioso del padre de Tamir y su decisión de emigrar a «la tierra prometida». En Israel, conoció a su mujer y tuvieron cinco hijos, a los que dieron una educación ultraortodoxa. A pesar de ser estadounidense, el cabeza de familia decidió no hablar a sus hijos en inglés, sino en hebreo. Después de terminar la escuela primaria, Tamir ingresó en un internado, en una escuela religiosa para chicas en Kiryat Arba, uno de los asentamientos más ideológicos y radicales cerca de la ciudad palestina de Hebrón, en el corazón de Cisjordania. Allí, Tamir completó su formación religiosa con el activismo sionista.

Una noche de noviembre de 1995, Yigal Amir, un joven de extrema derecha, cuyos ideales se parecían mucho a las enseñanzas que Tamir recibía en el asentamiento, disparó a bocajarro al entonces primer ministro israelí Isaac Rabin y lo mató. En Kyriat Arba, el magnicidio se celebró por todo lo alto. Los habitantes de esta colonia también rechazaban los Acuerdos de Oslo, por los que se creó la Autoridad Nacional Palestina y el joven asesino se convirtió en un héroe. Tanto júbilo dio mucho que pensar a Tamir. Al fin y al cabo, por mucho que estuviera de acuerdo con las motivaciones de Amir, lo que celebraban sus amigos colonos era el asesinato de un hombre. Tamir, que hoy lleva una vida laica, cuenta que fue aquel día cuando comenzó su proceso de desafección paulatina del mundo de los temerosos de dios y de los que colonizan la tierra ajena en nombre de la religión.

Días después del asesinato de Rabin, Tamir encontró en la biblioteca del seminario un libro que alguien había dejado escondido y que, de haber sido descubierto por las maestras, sin duda habría sido retirado. Ni siquiera los grandes escritores israelíes como Amos Oz o David Grossman tienen cabida en las estanterías de las escuelas ultraortodoxas. Solo las obras religiosas encuentran su espacio. El libro que encontró Tamir era un ensayo de una feminista izquierdista israelí. Fue la primera vez que esta joven escuchó hablar de feminismo y de la lucha en contra de la ocupación israelí en los territorios palestinos. Aquella lectura, junto con un encuentro fortuito que mantuvo con unos campesinos palestinos que recogían uvas cerca de su asentamiento, la marcó de por vida. «Yo estaba convencida de que esos palestinos me iban a matar, no había otra opción, era lo que me habían contado. Para mí, solo podían ser monstruos. Pero no, hablaron conmigo y me ofrecieron uvas —cuenta en su apartamento en el centro de Jerusalén—. Me di cuenta de que me habían mentido, de que no todos los palestinos son asesinos. Empecé a leer más y aprendí lo que sucedió en Sabra y en Chatila, la expulsión masiva en 1948... Mi vida dio un vuelco.» Su mente había descubierto cosas nuevas que la hacían sentir cada vez más alejada de la educación nacionalista, pero también religiosa, que había recibido. Fue entonces cuando Tamir desafió a su familia y decidió hacer el servicio militar. En los ambientes ortodoxos en los que el nacionalismo pesa casi tanto como la religión, los hombres van al ejército, pero las mujeres suelen apuntarse al servicio civil para evitar contaminarse con el mundo masculino de los soldados. Cuando Tamir dijo en casa que iba a ir a la mili, su hermano le retiró la palabra.

Abandonar la ultraortodoxia supone en la mayoría de los casos romper todos los lazos familiares. Los hombres y mujeres que deciden hacerlo saben que se arriesgan a no volver a ver a sus padres, quienes sienten que simplemente han perdido un hijo y no quieren volver a saber nada más de ellos. Hillel, una organización de Jerusalén, ayuda a los jóvenes que deciden romper con su vida religiosa. Los apoyan económicamente, pero también les enseñan a buscar trabajo, una vivienda e incluso cómo vestir o comportarse en un mundo del que desconocen casi todo. A Tamir no le hizo falta acudir a Hillel. Años después de desvincularse del mundo ultraortodoxo consiguió retomar el contacto con su familia y ahora cuenta orgullosa que incluso ha conseguido que inviten a su novia a las fiestas familiares. Aun así, evita ir a visitar a su madre porque sabe que puede traerle problemas que los vecinos vean a su hija soltera, con el pelo corto y en pantalones vaqueros.

A apenas cien metros de la casa de Tamir, también en el centro de Jerusalén, se encuentra el consejo religioso de la ciudad, el organismo que controla el gran rabino y que administra y paga a los rabinos que expiden certificados de kashrut, que aseguran que los alimentos cumplen con la ley judía. Son los encargados de entregar los certificados a los restaurantes, hoteles, caterings, hospitales, escuelas, así como de etiquetar todos los productos para garantizar que son verdaderamente kosher, es decir, que han sido elaborados de acuerdo con los preceptos bíblicos. Muchos haredim, sin embargo, no aceptan los certificados de kashrut expedidos por los rabinatos del Estado y disponen de su propio órgano de certificación conocido como Badatz. Hay además distintos niveles de kashrut al margen de quién expida el certificado. Los alimentos que pasan los controles más estrictos se conocen como Glatt Kosher; algo así como la gama alta del mundo kashrut. Evidentemente, los haredim solo se alimentan con productos kosher, al igual que la mayoría de los judíos israelíes.

En general, son kosher los animales «que sean rumiantes y tengan la pezuña partida», según establecen en la Biblia los libros de Levítico y Deuteronomio. Así pues, el cerdo no se puede comer, porque no es rumiante. Se trata de un animal impuro, lo mismo que la liebre, que no tiene la pezuña partida. Los animales puros o limpios deberán ser convenientemente sacrificados y desangrados conforme a ciertos procedimientos para poder ser considerados kosher. De los animales de mar o de río se «pueden comer solamente los que tengan aletas y escamas». Este precepto convierte por ejemplo al marisco en alimento impuro o no kosher. Otro mandato establece que «todo insecto que vuele y camine debe considerarse despreciable». Por eso las mujeres haredim lavan y examinan con una minuciosidad extrema la lechuga antes de servirla en la mesa. Hasta ahí las líneas generales, porque luego la casuística de cada alimento y las combinaciones entre unos y otros tienden al infinito.

Por ejemplo, hay alimentos que por separado son kosher, pero que juntos no lo son. El caso más claro es el de la leche y sus derivados y la carne. Para que un restaurante obtenga el certificado de Kashrut, en la cocina no puede haber carne junto a la leche, la nata o la mantequilla. En Jerusalén, por ejemplo, muchos restaurantes son o de carne o de leche, pero no de las dos cosas a la vez. Por eso, en un restaurante de carne se puede comer un entrecot, pero luego no se puede pedir un café con leche. En sus casas, muchos judíos observantes tienen hasta cuatro vajillas para respetar a rajatabla la separación de alimentos. Una para carne, una para leche y otras dos para ser usadas en Pésaj, la Pascua judía, en la que durante una semana no está permitido comer ningún alimento que contenga levadura. Como Reva, las mujeres hacen antes de Pésaj una limpieza general en la casa, con cuidado de que no quede ni una sola miga de pan. Utilizan además la vajilla especial de Pésaj que no ha entrado nunca en contacto con la levadura y, por tanto, no está contaminada.

Los rabinos se encargan, entre otras muchas cosas, de resolver problemas domésticos relacionados con la aplicación del kashrut. Un abogado haredí que trabaja en cuestiones relacionadas con el kashrut me explicaba un día cuáles eran las consultas típicas. Por ejemplo: se me ha caído la cuchara de la leche en un guiso de carne ¿Qué puedo hacer? Y, como siempre, depende. Depende de si la última vez la cuchara estuvo en contacto con leche caliente o si se usó para comer yogur, de cuántas horas han pasado desde que se utilizó por última vez la cuchara... La complejidad de las decisiones rabínicas es impresionante.

Las frutas y verduras se pueden comer todas en general, pero no es lo mismo que hayan sido cultivadas en Israel a que sean importadas. Para los cultivos israelíes, las restricciones son mucho mayores, porque han entrado en contacto con «la tierra santa». Así, por ejemplo, los tres primeros años no se puede comer la fruta de un árbol: solo se puede consumir a partir del cuarto con ciertas reglas y el quinto, libremente. Dependiendo del año, existe la obligación de apartar un determinado porcentaje de la cosecha para los pobres, y así una infinidad de reglas para cada ciclo.

Hay 613 mitzvot, mandamientos o principios generales de derecho, recogidos en la Torá y se dividen en reglas de lo que se puede y lo que no se puede hacer.13 La ley judaica, la halajá, es el compendio de esas reglas junto con las interpretaciones rabínicas posteriores. La halajá es la que dicta con precisión las normas diarias de oración, los rituales, las normas de comportamiento entre hombres y mujeres, la administración del dinero y el comercio, o las reglas del kashrut. El grado de observancia de estas normas no solo sitúa a los habitantes de Israel en uno u otro grupo religioso, sino que además condiciona en gran medida las relaciones entre los distintos grupos. A un judío poco observante o secular le resulta por ejemplo imposible invitar a cenar a su casa a un haredí, porque, aunque el anfitrión se preocupe de comprar todos los alimentos kosher, su cocina probablemente será «impura». Esto me lo explicaba frustrada Ofra, una joven de Tel Aviv que hacía poco se había mudado a Jerusalén. Acababa de cocinar un pastel para llevarlo a una cena a la que la habían invitado en su nuevo vecindario. Mientras hablábamos llamó el anfitrión de la cena para advertirle de que la cena iba a ser de carne. Imposible presentarse con un pastel de nata en una cena de carne. Y más imposible todavía salir a comprar algo alternativo; era viernes por la noche; pleno shabat, y todos los comercios habían echado ya el cierre. Así que Ofra se resignó a presentarse en la cena con las manos vacías. Anécdotas aparte, lo que está claro es que la distinta interpretación que unos y otros israelíes hacen de la religión los confina a vivir en mundos separados y con frecuencia enfrentados.

Einat cruzó la invisible frontera que divide el mundo haredí del resto del mundo hace tres años, pero en dirección contraria a la de Tamir. Bailarina de danza del vientre y judía de familia marroquí, Einat abraza hoy el judaísmo ultraortodoxo con la intensidad que lo hacen muchos de los conversos que se han unido a comunidades hasídicas. La suya es la que fundara el rabino Nachman en Ucrania en el siglo xix y que hoy se ha convertido en la rama del judaísmo que crece a más velocidad, debido en parte a que su misticismo y el uso de la música atraen a muchos jóvenes. Es, además, una rama de la ultraortodoxia que no exige excesiva erudición. Para ellos, la fe pesa más que la memorización de los textos religiosos.

A Einat la conocí en un gimnasio al que solo pueden entrar mujeres y que frecuentan muchas religiosas. A pesar de estar alejadas de la mirada de los hombres, algunas dejan colgada la peluca en las perchas de los vestuarios y se calzan un turbante o se anudan un pañuelo a la cabeza para entrar a la clase de gimnasia. Las hay incluso que ni se cambian de ropa y bailan al ritmo de reguetón con sus faldas, sus mocasines y su blusa camisera para no enseñar más superficie de piel de la estrictamente necesaria. Einat trabaja hoy de profesora de danza del vientre y va cubierta de pies a cabeza, capa sobre capa: primero unas mallas, encima una falda larga y por último un vestido que le llega por la rodilla. Varias camisetas y un pañuelo completan su indumentaria. Durante la clase de danza, el recato de Einat contrasta con la sensualidad de sus movimientos, que delatan la existencia de una vida anterior.

Días más tarde quedamos en una cafetería donde sirven falafel —las típicas croquetas de garbanzos de la zona—, en Geula, otro de los barrios haredim de Jerusalén, al que se ha mudado Einat. Allí habla de su pasado y también de su presente. «Yo lo dejé todo, los amigos, mis relaciones con los hombres, el dinero, los espectáculos... porque por fin me di cuenta de que solo hay un camino.» Atrás han quedado los shows para la televisión israelí, ataviada con un escueto bikini, y su vida de judía poco observante. Ahora imparte clases y actúa en eventos exclusivamente femeninos, porque a las mujeres haredim no se les permite cantar o bailar delante de los hombres; sería una provocación, sería casi como mostrarse desnudas. Einat se arrepiente profundamente de su pasado y cree que dios la castiga ahora sin tener hijos precisamente por los excesos de su otra vida. Habla de su relación con dios y me explica con todo lujo de detalles cuándo y cómo va a llegar el Mesías. Tiene información de primera mano, porque asegura que él mismo se lo ha comunicado. Mientras cuenta todo esto, llega el falafel grasiento y las patatas fritas. Antes de mojarlas en el ketchup, Einat pronuncia la bendición correspondiente en voz baja. Y continúa: «Yo tuve novios que eyaculaban a mi lado y eso no le gusta a dios; ¡es como tirar hijos a la basura!». Hace poco que se ha casado, también con un hombre recién convertido a la ultraortodoxia, «un hombre como yo, que entiende mi pasado».

Casi un año después de conocerla asistí, en un local de Jerusalén alquilado para la ocasión, al show que Einat había pasado meses preparando y en el que cantaba, bailaba y hablaba de su vida ante más de un centenar de mujeres de varias ramas de la ultraortodoxia judía. Con turbantes, pelucas o telas hippiosas anudadas en la cabeza, mujeres de todas las edades se meneaban en sus asientos al ritmo de los cánticos del espectáculo que Einat tituló «Aleluya». Las canciones iban acompañadas de una sucesión de fotos proyectadas en una pantalla gigante en el escenario. Era la biografía de Einat en imágenes. Se la veía de pequeñita, celebrando su cumpleaños con una tarta con la bandera de Israel dibujada y, más tarde, ya de joven, en espectáculos y recortes de prensa donde se reseñaban sus actuaciones. A pesar de no haber hombres entre el público, la mayoría de las fotos estaban retocadas con Photoshop y una nube sombría cubría los brazos, los escotes y cualquier rastro de piel que esta joven bailarina no habría tenido reparo en mostrar en el pasado, pero que su nueva modestia le obligaba a cubrir hasta en las fotos. Einat contó durante el show que de joven había sufrido crisis de ansiedad y ataques de pánico durante años. Sin medicarse y sin asistir a terapia alguna, llegó un momento en que se encontró al borde de la desesperación. Fue entonces cuando logró establecer comunicación con dios, que la ayudó a superar sus crisis y a optar por una vida más piadosa.

El caso de Einat no es único, ni mucho menos. Es frecuente encontrarse con «judíos recién nacidos» o convertidos a la ultraortodoxia; al igual que abundan los que se salen, los que dejan atrás la vida regulada por la literalidad bíblica. Resulta sin embargo imposible hacerse con cifras que expliquen la magnitud del trasiego de una comunidad a otra debido al hermetismo con el que funcionan las comunidades haredim. Lavar los trapos sucios en casa es una de las consignas de estos grupos. La falta de transparencia y la tendencia a resolver los asuntos en el seno de la comunidad, lejos de las instituciones del Estado, provoca en ocasiones tensiones con la justicia del país. Son sonados los casos de abusos de menores que salen a la luz con cuentagotas en la prensa, después de años de haber sido abordados en la comunidad por las autoridades rabínicas.

Un grupo de haredim descansa durante una multitudinaria manifestación en contra del sistema estatal de justicia en Jerusalén en junio de 2010.

Geula, donde vive y trabaja Einat, significa «redención» y es un barrio 95 % haredí. Durante el día, y sobre todo la víspera del shabat, las calles se llenan de vida. Hay panaderías, librerías religiosas, papelerías, ferreterías y tiendas de música judía. Pero también cafeterías como la que frecuenta Einat y boutiques para mujeres ultraortodoxas. La presencia de estos establecimientos significa una apertura intolerable para los sectores más rigoristas, que prefieren las viejas costumbres, según las cuales las mujeres o se fabricaban su propia ropa o iban a comprar sus trajes a las casas de otras mujeres, pero no en plena calle. Los cambios obedecen al paso del tiempo, pero también a la avalancha de estudiantes de las escuelas talmúdicas que cada año llegan a Israel desde Estados Unidos para probar la vida en tierra santa antes de dar el paso definitivo y decidirse a emigrar. Vienen deseosos de abrazar la ortodoxia más rigurosa, pero vienen también con hábitos de consumo que aquí en Geula hasta hace unos pocos años no se estilaban. «La espada está clavada en el corazón de nuestro barrio», reza un cartel colgado en una farola por algún militante de los grupos más radicales que protestan contra lo que consideran una «apertura» y modernización del barrio poco deseable.

Esos militantes tradicionalistas son los mismos que siembran el terror en algunas ciudades con las llamadas «patrullas del recato», que se encargan de velar por la ortodoxia recorriendo las calles en busca de miembros de la comunidad que incumplan con los códigos de comportamiento y del vestir. Periódicamente saltan a la prensa ataques perpetrados por estos patrulleros de la decencia que, en casos aislados, han llegado incluso a lanzar líquidos irritantes a la cara de las mujeres que no se cubren lo suficiente.

Eso es lo que le sucedió el año pasado a una joven en Beitar Illit, un asentamiento en pleno corazón de Cisjordania en el que viven unos 30.000 haredim. Allí, en medio del secarral, se levantan bloques de pisos e hileras de adosados. A la entrada del asentamiento, un cartel anuncia al visitante el tipo de lugar al que se dispone a entrar: «Sea considerado, cuando visite nuestra ciudad, con el honor de nuestros ciudadanos. Vista con prendas recatadas». En las calles nadie se separa ni un milímetro del uniforme religioso. Un paseo por Beitar Illit es como sumergirse en un mundo en blanco y negro, donde no hay neón que valga y donde los bienes de consumo superfluos no tienen cabida. Con treinta y seis años, su alcalde, Meir Rubenstein, presume de tener diez hijos y de que ni Internet ni la televisión han entrado en su casa. No me estrecha la mano al saludar, pero en seguida me enseña en su despacho todos los inventos que le permiten llevar una vida kosher: un teléfono móvil que no puede recibir mensajes de texto y que lleva el sello del rabinato, y un filtro para el ordenador que bloquea contenidos «sucios». Él dice que eso de las patrullas del recato es una exageración, pero también deja claro que los que lleven una vida distinta a la haredim no son bienvenidos en su ciudad. ¿Yo podría comprar una casa aquí?, le pregunto. «No, no es posible. Mire, lo mejor es que cada uno viva en su ciudad. A las personas haredim no nos gusta ver a gente vestida de forma impropia.» Su respuesta me dejó fría. Evidentemente mis esfuerzos de aquel día por mimetizarme con el ambiente —falda hasta los pies, camisa y pelo recogido— habían resultado inútiles.

La joven a la que las patrullas ciudadanas agredieron en Beitar Illit con un líquido tóxico que le produjo una tremenda inflamación en la cara, según se puede ver en las fotos que le hicieron aquel día en la sala de urgencias del hospital, prefiere que su nombre no aparezca publicado para evitar más problemas. Cuando la fui a visitar a su casa, todavía tenía parte de la cara hinchada, después de que miembros de la patrulla del recato la atacaran. A sus trece años, es una chica algo rebelde para los estándares de Beitar Illit. Cuando le apetece, incluso se pone pantalones y saca a pasear a su perro. Aquel día, iba camino de casa cuando un joven sacó una botella y le lanzó el contenido a la cara. «Tu cara es demasiado bonita para esta ciudad», le dijo antes de arrojar el líquido. Los médicos le han dicho que ha tenido mucha suerte, porque de haber llegado el ácido a los ojos habría tenido problemas muy serios. Su padre, más hablador, no sale de su asombro al ver que ningún vecino se solidarizó con ellos y que incluso la policía hizo la vista gorda. Al parecer todo el mundo en Beitar Illit sabe quiénes son los culpables, pero también dicen que cuentan con la complicidad de las autoridades.

La población haredí se reparte de manera desigual por el país y hay ciudades donde, a diferencia de lo que ocurre en Beitar Illit, su presencia es casi imperceptible. Como en Tel Aviv, la ciudad laica por excelencia en la que la noche de shabat es posible salir de fiesta, ir a cenar, para a la mañana siguiente darse un baño de sol en un escueto biquini. En cuanto a sus costumbres religiosas, Tel Aviv, la llamada «ciudad blanca» en alusión a su arquitectura Bauhaus, podría ser una capital europea cualquiera.

En Jerusalén sin embargo, el 60 % de los niños judíos estudia en escuelas talmúdicas, subvencionadas por el Gobierno y en las que las matemáticas, el inglés u otras asignaturas propias del mundo secular no tienen cabida. Esta cifra supone un 11 % más que hace cinco años. Mientras Jerusalén se tiñe de negro, los menos observantes huyen a otras ciudades israelíes más abiertas y tolerantes. El vertiginoso crecimiento de la población ultrarreligiosa hace que los haredim vayan conquistando espacios, lo que supone una constante fuente de conflictos, que estallan periódicamente en distintos puntos del país. Es el caso de Beit Shemesh, que, con una población de 70.000 personas, en los últimos años ha acogido a sucesivas oleadas de haredim de diversas sectas. Los más radicales pelean porque sea su rigorista interpretación de la ley judía la que impere. Están especializados en el lanzamiento de basura y pañales usados a las ambulancias que osan salir de servicio durante el shabat y se pelean a puñetazo limpio no solo con la población menos religiosa, sino también con otros haredim menos estrictos.

Tuvya, un haredí que emigró desde Estados Unidos cuando tenía veinticuatro años, se ha visto envuelto en más de una de esas peleas por combatir a los más rigoristas. Con barba, pantalón negro y camisa blanca, no tiene problema en sentarse con una mujer como yo en una terraza de una cafetería, a la vista de todo el mundo. «Los violentos tienen sus propios rabinos que no es que los alienten, pero si el tipo va a la cárcel, el rabino se asegura de que salga pronto. Son una minoría que tiene atemorizada a una mayoría.» Cuenta Tuvya que él observa cómo buena parte de los judíos que vienen de Estados Unidos se vuelven muchísimo más religiosos cuando llegan a Israel. «Algunos son muy naif, vienen y se dejan deslumbrar por toda la parafernalia religiosa de aquí y compran todo el paquete alineándose con los sectores más duros.»

Conflictos como los de Beitar Illit o Beit Shemesh ilustran no solo las divisiones en el seno de una comunidad que dista mucho de ser monolítica, sino también los esfuerzos de resistencia de algunos sectores haredim ante la velocidad con que se producen cambios en la sociedad moderna. «En muy pocos años, Internet y los móviles han conseguido derribar muros que nunca antes se habían traspasado; han roto el aislamiento», me explicaba un día en Jerusalén un miembro de la comunidad, temeroso de dar su nombre ante las potenciales represalias de los más rigoristas. «Por eso hay algunos que se empeñan en volver a levantar esos muros con los que proteger a sus hijos del resto de la sociedad.»

Otro miembro de la comunidad sostiene, como muchos analistas, que las divisiones internas en el mundo haredim son cada vez más profundas. «Lituanos, hasídicos, sefardíes y askenazíes... Cuando era pequeño todos estudiábamos juntos, ahora todos están separados. La distancia, la segregación entre las sectas es mucho mayor. Se casan solo entre ellos, tienen sus escuelas, sus sinagogas.» La comunidad haredí crece, se fragmenta y algunos grupos se radicalizan. Pero, a la vez, coinciden los expertos, se produce un proceso generalizado de apertura al resto del país por parte de la mayoría de la población haredim. La «israelización» o «sionización» de amplios sectores de la ultraortodoxia avanza a marchas forzadas, quieran o no algunos de sus líderes. Hoy es frecuente ver a judíos ultraortodoxos sentados en cafés fuera de sus barrios o pegados al ordenador en los cibercafés; algo impensable hace años. Puede que no salgan a la palestra a defender el Estado de Israel, que lo rechacen desde un punto de vista teológico y que incluso participen en protestas en el día de la independencia, pero, en el fondo, lo aceptan como un hecho; en parte porque ya han nacido aquí y su relación con el país y su arquitectura política es algo casi natural. Sionistas y antisistema conviven y hacen sus campañas, sobre todo en épocas de elecciones en las que unos piden el voto para sus partidos, mientras que los otros claman por la abstención en un Estado que a su juicio no debería existir.

Siguiendo la gradación de observancia religiosa de la sociedad israelí, después de los haredim están los ortodoxos, los que conceden una importancia máxima a la religión, pero que, sin embargo, trabajan, van al ejército, no visten al modo haredí y en general son capaces de conciliar su práctica religiosa con la vida moderna. Buena parte de estos judíos ortodoxos pertenecen al grupo de los llamados nacionalistas religiosos, es decir, los que junto a la fe religiosa profesan un ferviente sionismo. Al igual que los haredim, tienen sus propios partidos políticos que defienden con fuerza sus intereses en el Parlamento, la Knesset.

Si para los haredim, el Estado de Israel solo será legítimo el día que llegue el Mesías, para los nacionalistas religiosos la fundación del Estado de Israel constituye el primer gran paso de un proceso que culminará en la venida del Mesías. Poblar la tierra santa, incluido lo que ellos llaman Judea y Samaria, es decir, parte de los territorios palestinos, forma parte de ese camino de redención dirigido a la llegada del Mesías. Por eso, buena parte de los colonos que pueblan los asentamientos incrustados en los territorios palestinos y muchos de los israelíes que los apoyan son nacionalistas religiosos. Es relativamente fácil distinguirlos, sobre todo a los hombres, porque llevan kipás coloridas, tejidas a ganchillo, mientras que el resto de los ortodoxos suelen llevar kipá negra o blanca. Las líneas que los dividen son sin embargo muy difusas, como explica David Salgado, del centro Shavei Israel dedicado a facilitar la aliyá —literalmente «el ascenso», el término que se usa para los que emigran a Israel— y la conversión de judíos de todo el mundo. Salgado se define a sí mismo como ortodoxo. Viste camisa blanca y pantalón y kipá negros, pero en seguida empieza a hablar de sus estudios de religión en la Universidad de Bar Illan, la universidad de los nacionalistas religiosos, la misma en la estudió Yigal Amir, el asesino de Rabin. Salgado habla también de sus proyectos de juventud tras la llegada de su Brasil natal, incluida la fundación de un asentamiento en Cisjordania. «Todos los que hacemos aliyá tenemos un fuerte sentimiento nacionalista, de eso no cabe duda», dice.

Tamar no hizo aliyá. Ella nació y creció en Jerusalén, de abuelos iraníes y alemanes. En su aspecto —falda tubo vaquera, sandalias y camiseta escotada— nada indica que se trata de una chica con profundas convicciones religiosas y sionistas. En las elecciones de 2009 votó a Ichud Leumi (Unidad nacional), un partido de derechas nacionalista que utiliza el color naranja como símbolo de rechazo a la evacuación de los colonos de Gaza en 2005, cuando Ariel Sharon era primer ministro. Ijud Leumi, que entonces formaba parte de la coalición de Gobierno, rompió con el Ejecutivo en protesta por la salida de Gaza. La expansión de los asentamientos es una de las prioridades de esta formación política que rechaza los Acuerdos de Oslo. Del balcón de Tamar cuelga anudado un lazo naranja; el mismo que lucen algunos coches en Israel en las antenas o en los espejos retrovisores.

Antes Tamar no votaba a partidos religiosos porque, a pesar de ser observante, pensaba que la religión no debe mezclarse con la política. Pero cambió de idea cuando vio que partidos laicos como el Kadima de Ariel Sharon defendían la retirada de Gaza. «Fue una decepción, un hombre que hasta entonces se había dedicado a dar dinero a la gente para que montara asentamientos. Hasta entonces había sido el padre espiritual de los colonos. Luego cayó en coma y, como pensamos muchos israelíes, aquello “fue la mano de dios”.» Como el resto de los nacionalistas religiosos, esta joven piensa que no solo Israel, sino también Cisjordania, es la tierra que dios prometió a los judíos. «Apoyo mucho a los colonos, voy en las vacaciones a Hebrón para solidarizarme con ellos.» Los palestinos que vivieran dentro de lo que estos nacionalistas llaman Eretz, «la tierra» de Israel, que abarca desde el río Jordán hasta el Mediterráneo, deberían gozar a su juicio de una cierta autonomía bajo la soberanía del Estado de Israel, pero nada más. Porque creen que históricamente y desde una perspectiva religiosa y moral, a los judíos les pertenece ese Erez Israel.

Tamar estudió en una escuela ortodoxa. Allí aprendió la Torá, pero también el Talmud, que solo se estudia en las escuelas de chicas más progresistas. La historia del país, las oleadas migratorias, la historia del ejército, el ideario sionista y el holocausto completan el currículo. «En mi familia no vamos a Alemania ni compramos productos de ese país. No podemos olvidar lo que hicieron con nosotros los alemanes.» La Nakba, la expulsión y huída de sus tierras en 1948, de más de 700.000 palestinos que hoy suman ya más de cuatro millones que viven en campos de refugiados repartidos por varios países no formaba parte del programa de su escuela. «Cada parte quiere enseñar su parte», dice Tamar.

Pese a su ferviente sionismo, como muchas chicas religiosas nacionalistas, Tamar no fue al ejército para evitar mezclarse con chicos. Sí hizo el servicio social sustitutorio que para ella es igual de válido a la hora de contribuir al proyecto sionista. Después de graduarse en la universidad en historia y estudios bíblicos, Tamar trabajó como profesora de antiguo testamento en escuelas. Ahora da clases de hebreo a extranjeros de medio mundo, incluidos los que vienen a hacer aliyá.

Tamar tiene una hermana haredí y habla maravillas del modo de vida de los ultraortodoxos; destaca «los lazos de solidaridad que funcionan en la comunidad, la paz con la que crecen los niños y la ausencia de valores superficiales como el consumismo». Aun así, dice que nunca se haría haredi porque cree que el amor a la religión y a la Torá no es incompatible con la vida moderna y con las relaciones incluso con la gente menos practicante. Ella ha tenido novios que no eran religiosos. Aunque en principio no tiene por qué ser un problema, en la práctica, las diferencias religiosas lo complican todo. Para empezar, porque el tema del sexo prematrimonial está siempre presente. Tamar es inflexible al respecto y sus novios no siempre lo han entendido. Ahora tiene otro problema; se ve con un chico que vive en Europa. Él no está dispuesto a dejar Londres, su ciudad, y los ideales sionistas de ella le impiden mudarse de Israel. Consciente de que esa historia tiene pocos visos de prosperar, Tamar ha acudido por primera vez a una mujer que tiene una agencia de contactos y ahora espera recibir ofertas de posibles candidatos.

El viernes por la noche Tamar enciende las velas del shabat. Hoy va vestida como de domingo, con pendientes y brillo en los labios. Su madre, de origen iraní, lleva un sombrero calado con una flor para taparse la cabeza. Tamar no lo necesita, porque no está casada. Las dos rezan junto a las velas. Primero con las manos en la cara y luego, alzadas. Después dicen la bendición apropiada para la ocasión. La escena se repite en ese mismo momento en buena parte de los hogares israelíes, como cada viernes al caer el sol. Después, vamos a la sinagoga al poco de escuchar la atronadora sirena que, como cada viernes, marca en Jerusalén el inicio del shabat. Los hombres tienen que rezar tres veces al día en la sinagoga o en cualquier otro lugar si en el rezo comunitario participan diez hombres adultos. Las mujeres suelen rezar en casa una vez al día, pero en las fiestas o durante el shabat acuden a la sinagoga. Hoy hemos venido a un templo nacionalista religioso de la rama askenazí, situado en un barrio acomodado de Jerusalén. En la sinagoga, las mujeres se instalan en una especie de gallinero, mientras que los hombres, que dirigen la oración, ocupan la sala central del edificio. Allí está el rabino que soluciona las dudas de Tamar. Hace poco, por ejemplo, antes de viajar a Londres, le preguntó si allí podría tomar café en las cafeterías; es decir, si es kosher. O si podía asistir a una ceremonia alternativa al matrimonio religioso que había montado una pareja de amigos.

A pesar de que Tamar es una chica moderna que entra y sale y que no deja que la religión restrinja sus movimientos, en casa de su madre, donde vive, no tienen televisión porque no quieren estar viendo todo el día a mujeres escotadas en los anuncios o programas que hablen de sexo. No les interesa. Solo tendrían televisión para ver los programas históricos que emiten en las televisiones israelíes el día del holocausto o los homenajes a los soldados muertos. La enciclopedia de la casa está dedicada a las biografías de los rabinos importantes y en ella las mujeres no tienen cabida.

Hoy, en casa de Tamar todo está listo para el shabat. Han apagado la luz de la nevera, tienen suficiente papel higiénico cortado hasta el fin del shabat, los móviles están apagados y el teléfono fijo desconectado. Los temporizadores de todas las luces de la casa y de los electrodomésticos especiales para el shabat están en orden. En Israel, los comercios y las oficinas cierran a partir del viernes al mediodía para dar tiempo a la gente a prepararse para el shabat. La Biblia deja bien claro que el shabat, el séptimo día, es el que los judíos deben dedicar al descanso y cualquier tipo de trabajo está prohibido. «Trabaja seis días y haz en ellos lo que tengas que hacer, pero el séptimo día es de reposo consagrado al Señor tu dios. No hagas ningún trabajo ese día [...]», dice el libro del Éxodo. Saber qué se puede y qué no se puede hacer en shabat es de nuevo objeto de infinidad de interpretaciones rabínicas, pero como regla general se toman como referencia las 39 avot o actividades que estaban prohibidas en el día de descanso en los tiempos del Templo construido por Salomón el año 950 a.C., según la Biblia. Cultivar, regar o pintar son algunas de estas actividades, recogidas en el Talmud, donde se recopila la tradición oral relacionada con los temas que trata la Biblia. Las 39 prohibiciones generales tienen luego sus derivadas, producto de la adaptación de esas actividades en la vida moderna. Así, por ejemplo, no se puede cortar papel higiénico en el día de descanso, porque las cosas que están unidas o cosidas no pueden ser arrancadas o separadas con una finalidad concreta o con el fin de crear un nuevo objeto con una forma determinada y un uso específico. Por eso en muchas casas, el viernes por la mañana, antes del inicio del shabat, se cortan los trozos de papel higiénico que se utilizarán durante el día de descanso. Otras familias optan por comprar uno de los múltiples bienes de consumo producto del shabat: papel higiénico especial que ya viene cortado en trocitos.

El tema de la electricidad, asociada a encender fuego es de crucial importancia en el día de descanso. De hecho, es una de las pocas prohibiciones que se menciona explícitamente en la Biblia (Éxodo, 35,3): «Donde quiera que vivan ni siquiera fuego deberán hacer el sábado». Por eso en shabat no se puede encender la luz ni poner en marcha ningún electrodoméstico, y ni siquiera arrancar el coche. En las casas hay temporizadores que mantienen la luz encendida y la apagan automáticamente sin que haya que apretar el interruptor. Tienen también una especie de termos que están siempre encendidos y que mantienen el agua caliente durante todo el shabat para poder hacer té o café, y lo mismo ocurre con una plancha en la que se dejan los alimentos para que no se enfríen. En los hoteles y en el resto de edificios de Israel hay además ascensores de shabat, después de que el Parlamento aprobara una ley que obliga a instalar al menos uno de estos artilugios en los edificios. Estos elevadores paran en cada piso y abren las puertas automáticamente para que el usuario no tenga que apretar el botón y verse obligado a violar el shabat. El uso del teléfono, del coche o de cualquier aparato eléctrico queda terminantemente prohibido desde la puesta del sol del viernes hasta la misma hora del día siguiente.14 En los barrios religiosos de Jerusalén, instalan barreras a la entrada para que los coches no puedan pasar y, en el resto de la ciudad, el transporte público no funciona el sábado y las calles están desiertas. Es algo así como el día sin coches en Europa, pero de verdad y cada fin de semana.

El shabat comienza con la visita a la sinagoga, a la que le sigue la cena, que reúne a las familias cada viernes por la noche a la mesa. A casa de Tamar han venido hoy su hermana y su cuñado con su niño, dos primos y un compañero del trabajo, además de su madre. Su cuñado es el encargado de presidir la cena. Dice las bendiciones y comienzan los cánticos. En seguida se levantan todos y corren a lavarse las manos. Desde ese momento y hasta que se corta el pan, nadie puede hablar y se comunican por señas. Las cenas de shabat suelen ser copiosas y, dependiendo del origen de las familias, el menú será uno u otro. En este caso, ha cocinado la madre de Tamar y ha preparado deliciosos platos orientales.

Durante la cena en casa de Tamar tengo que ir al baño y me asalta una duda: ¿puedo tirar de la cadena?, ¿es eso trabajo?

En general, los haredim y los nacionalistas religiosos se mezclan poco, aunque, en los últimos años, la presencia masiva de ultraortodoxos en los asentamientos ha forjado nuevas alianzas y ha dado lugar a simbiosis propias del proceso de «sionización» que atraviesa parte de la comunidad haredim. Aun así, tradicionalmente, y todavía hoy en muchos ámbitos, ultraortodoxos y nacionalistas religiosos se miran por encima del hombro los unos a los otros. Mientras los haredim consideran el judaísmo de los religiosos nacionalistas bastante descafeinado, estos últimos aborrecen la exención de los ultras de ir al ejército y su falta de compromiso con las instituciones del Estado. «Parásitos sociales» es una de las palabras que más utilizan para referirse a los temerosos de dios. Tampoco ven los nacionalistas religiosos con buenos ojos el rigor moral que los haredim imponen allá donde viven. De estas diferencias surgen, cómo no, conflictos entre unos y otros.

El padre del sionismo, Theodor Hertzl, concibió a finales del siglo xix la creación de un Estado para los judíos en el que la religión no interfiriera con los asuntos de la vida política y así lo diseñó también David Ben Gurion, el primer jefe de Gobierno israelí, arquitecto de la fundación del Estado en 1948 y ateo declarado. Pero, más allá de sus propias convicciones, Ben Gurion se vio obligado a negociar con los sectores religiosos antisionistas asentados en Israel mucho antes de la creación del Estado, para asegurarse su apoyo. El diputado Menahem Parosh, de Agudat Israel, el gran partido haredí, lo explicó en aquel entonces con claridad: «Ben Gurion nos ha dado más que nadie, porque ha entendido que si el Estado no hacía concesiones, nos habríamos ido del país y él no quería eso».15 Las diferencias entre laicos y religiosos entonces eran enormes y los enfrentamientos en las calles entre ambos bandos, frecuentes. Las actas de la primera sesión de la Knesset dan fe de la magnitud de la discordia. En aquella ocasión, la cuestión del shabat y el papel del Estado como garante del respeto del día de descanso ocuparon un papel central. Al final, sionistas y antisionistas, tras intensos debates y múltiples borradores, hilvanaron lo que se conoce como el statu quo, que estableció por ejemplo que el sábado sería el día de descanso nacional. Acordaron también que ese día no circularía el transporte público y que el cerca de medio millar de estudiosos religiosos que había entonces no estarían obligados a participar en el ejército. El grueso de ese acuerdo continúa hoy vigente en un país que poco se parece al que se creó hace poco más de medio siglo y en el que los judíos ultraortodoxos han ganado en presencia y también en influencia. A diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, el segundo país con mayor número de judíos del mundo, en Israel hoy el judaísmo que se practica mayoritariamente es el ortodoxo y las corrientes denominadas «reformistas» y «conservadoras» apenas tienen lugar en esta sociedad.

Kyriat Yovel, un barrio periférico de Jerusalén con fuerte presencia de nacionalistas religiosos y judíos poco o nada observantes, es estos días escenario de conflictos relacionados con la religión y el estilo de vida que dicta. Allí, los laicos se han unido para declarar la guerra a los haredim, que, poco a poco, se han ido haciendo fuertes en el barrio, después de que un rabino les ordenara empezar a comprar y alquilar casas en esa zona. Kyriat Yovel es un barrio en el que conviven 25.000 personas de distintas clases sociales alojadas en chalets adosados y edificios de cuatro plantas, y en el que hasta hace poco reinaba la paz. La armonía se vio quebrada hace un año, el día que Daniel Mandler, profesor del departamento de química de la Universidad Hebrea, decidió, junto a un grupo de vecinos, poner freno a la llegada de haredim a su barrio. «Primero alquilan apartamentos, y, cuando tienen familias dentro, empiezan a montar guarderías y sinagogas ilegales que a su vez atraen a más gente al barrio. Después pretenden que no circulen los coches en shabat, empiezan a insultar a las mujeres que no visten como ellos quieren y piden al Ayuntamiento nuevos autobuses segregados —hombres en la parte delantera y mujeres en la trasera—. Ellos son como un ejército muy disciplinado y los laicos no hacemos nada; nos vamos a Tel Aviv y ya está. Pero aquí hemos decidido librar la batalla», explica Mandler de camino a un mercadillo de ropa usada que han montado en el centro del barrio para recaudar fondos y captar a nuevos activistas. Vecinos de todos los colores ilustran la multiculturalidad de este barrio. Unas cuantas decenas de ellos rebuscan en las cajas de cartón ropa usada que los activistas han puesto a la venta. Hoy la protesta es festiva y pacífica; se trata de seducir al vecindario y de familiarizarlos con su causa laicista. Pero la lucha de estos antiharedim no es siempre tan amable y sosegada. El profesor Mandler saltó a los titulares de la prensa israelí cuando, cuchillo en mano, segó unos postes que habían instalado los haredim.

Los postes en cuestión son lo que según la ley judía se conoce como eruv. Se unen unos con otros con cordeles y cables y son lo que utilizan los rabinos para acordonar los barrios, de manera que dentro de la zona precintada se puedan practicar actividades que de otra manera estarían prohibidas en shabat. La idea es ampliar los límites del espacio y las actividades que en él se pueden realizar. Se utiliza sobre todo para que las mujeres puedan llevar los carritos de los niños o incluso las llaves de su casa, algo que fuera de la zona precintada está prohibido, ya que el Talmud prohíbe transportar objetos durante el día de descanso.

A los dos años de vivir en Jerusalén fui a visitar al rabino Aryeh Dvir a su casa, en uno de los barrios periféricos de la ciudad. Dvir es una eminencia en cuestiones de halajá y productos financieros kosher, y por aquellos días era asesor del gran rabino askenazí de la rama lituana, Yosef Shalom Elyashiv. Del modesto edificio de cuatro plantas en el que vivía salían hombres y mujeres haredim y, en la planta baja, yacían arrumbadas decenas de bicis y triciclos para los niños. Dentro, en el apartamento, hileras de libros encuadernados en cuero y con el lomo plateado o dorado cubrían las paredes. Se trataba del único ornamento en el apartamento de este erudito del judaísmo. En aquella ocasión, no me sentí intimidada. Al contrario, a esas alturas creía dominar los códigos de comportamiento necesarios para relacionarme con el mundo haredí. No estreché la mano del rabino al entrar, acudí a la cita vestida con falda y camisa abrochada hasta el cuello y cuando llegaron los refrescos evité cualquier contacto con Dvir en el traslado de vasos entre los asistentes al encuentro. Incluso fui capaz de identificar la pila de papeles higiénicos cortados que se apilaban junto al retrete, preparados para el shabat. Pasé por alto sin embargo un detalle que el propio rabino me mostró cuando nos despedíamos. «¿Ha visto? Gracias a este aparato evito transportar las llaves en Shabat.» Pegado a la puerta de su casa, tenía una especie de minitelefonillo cuya mecánica permite abrir la puerta sin tener que emplear la electricidad ni las llaves en un barrio que carece de eruvs, es decir, precintos rabínicos.

Los eruvs son difíciles de distinguir para quien no sepa de su existencia, porque se pueden confundir con postes de luz u otras infraestructuras, pero Israel está lleno de estos objetos. Cisjordania también está precintada para que los colonos puedan transportar lo que deseen en shabat. Ciudades de Estados Unidos o Europa también los tienen. Mandler y los suyos tiraron abajo los postes porque consideraron que se trataba de un primer paso para kosherizar el barrio. El profesor de química acabó en comisaría y ahora recibe amenazas de líderes religiosos desde distintos puntos del planeta. Los postes de la discordia acabaron legalizados por el Ayuntamiento. Pero la acción de Mandler y los suyos no fue en balde. Supuso el pistoletazo de salida a una batalla que al menos en Kyriat Yovel no ha hecho más que empezar.

Entre estos dos grandes polos religiosos de la sociedad israelí —haredim por un lado y activistas laicos por otro—, se encuentra la inmensa mayoría de la sociedad israelí; los que no encajan totalmente en la definición de ningún grupo religioso concreto, pero que se preocupan de mantener algunas o todas las festividades y ritos judíos. Así, por ejemplo, hay israelíes que visten como los laicos y que no observan el shabat, pero se ponen la kipá para ir a la sinagoga el viernes por la noche y celebran la cena religiosa con su familia. Otros que solo pisan la sinagoga en ocasiones especiales y aún otros que no la pisan nunca, pero celebran la fiesta del Sucot o la de Janucá. Los hay también que mezclan carne con leche, pero que no comen pan en Pésaj, y los que no mezclan los alimentos, pero a los que no les importa coger el coche en shabat. «Yo soy una judía free-lance», me dijo un día una joven a caballo entre el nacionalismo religioso y la ultraortodoxia Brezlev. Entre los israelíes podemos encontrar casi infinitas combinaciones en cuanto al grado de adherencia religiosa, pero, a grandes rasgos, poco más de la mitad se define como observante religioso y la otra mitad como judío-laico. Diferencias aparte, el judaísmo desempeña un papel vertebrador en un país, cuyo sistema político, jurídico y de servicios públicos se asienta parcialmente en la religión y en el que pertenecer o no al credo mayoritario determina el lugar que uno ocupa en la sociedad.

notas

prólogo. conversaciones con las tribus de israel

1. Oz Amos, In the Land of Israel, Harcourt, 1983.

1. a la espera del mesías

  1. La lengua germánica utilizada durante siglos por los judíos europeos.

  2. Palabra en yiddish que sirve para referirse en tono peyorativo a las mujeres impuras, que no cumplen con los preceptos del judaísmo.

  3. El 65 % de los hombres haredim están desempleados. Esta cifra se ha triplicado en los últimos treinta años según la Oficina Central de Estadísticas.

  4. La Torá está formada por los primeros cinco libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.

  5. Compendio de interpretaciones rabínicas de los textos sagrados y los temas que trata la Biblia.

  6. La fragmentación es el resultado de un sistema electoral proporcional puro, con una barrera electoral del 2 %. Todo el país constituye un distrito electoral único. Periódicamente revive el debate sobre un posible cambio de sistema.

  7. Las sectas hasídicas trasladan el centro de atención a la oración, al canto, al cumplimiento de los mandamientos y a la exaltación de dios, restando peso al mero estudio de la ley, que estaba apartando a las grandes masas, a los que no eran eruditos ni aspiraban a serlo. El hasidismo nació en Europa en el siglo xviii y ha dado lugar a líderes espirituales muy carismáticos, como el rabino Menachem Scheerson para los Habad Lubavitch.

  8. La pascua judía, la que recuerda a los judíos que huyeron de Egipto sin tiempo para que el pan fermentase.

  9. Las tribus aluden a los descendientes del patriarca Jacob.

10. Raquel fue, según la Biblia, la mujer de Jacob. Ambos son los padres de las tribus que forman el pueblo hebreo. Fue además la madre de José y de Benjamín.

11. El siduj es el encuentro que propicia el casamentero por el que las parejas se encuentran y se conocen.

12. Artículo de Dror Ze’evi en Yediot Ahronot publicado el 13 de mayo de 2009 y titulado «Time to rebel against Rabbinate».

13. Hay además 365 negativos o prohibiciones y 248 positivos o cosas que se deben hacer. Violar una prohibición es un pecado mucho más grave que no cumplir un mandamiento positivo que puede interpretarse como un olvido.

14. En realidad el shabat es un día que dura 25 horas. Las prohibiciones entran en vigor más o menos una media hora antes de la puesta del sol y se mantienen hasta más o menos una media hora después en la tarde del sábado. Antiguamente las observaciones astronómicas eran menos fiables y así se cubrían ante posibles errores.

15. Citado por el historiador israelí Tom Segev en su libro, 1949, los primeros israelíes.