Cuando regrese el invierno

Las obsesiones de Lázaro, el banquero que sedujo a la muerte

© 2015, Diego Caballero Moreno

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustración de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Abril, 2015

ISBN: 978-84-16214-87-7

* * *

No hay necesidad de fuego,

el infierno son los otros

Jean Paul Sartre

Índice

Senderos de hierro y plomo

Un crápula en el excusado

Jaque a la reina Isabel

El valor de lo absurdo

Gallos de pelea

Senderos de hierro y plomo

Los trenes son animales de sangre fría y oscura que reptan, devoran y silban para alcanzar refugios de túneles donde los hombres buscan disculpas mientras esperan la salvación. Hoy hace un año que la negra hormiga pisoteada por la miseria se levantó, saltó la barrera, entre disparos, para mudarse a la fuerza en pájaro astuto hacia la bonanza de un sol desconocido, de otros dioses. Salomón detesta que le besen la boca en el trabajo, una ocupación insoportable pero necesaria. Fue sentir traicionera su lengua viscosa y darle un empujón, sin pensarlo. Se ha golpeado la cabeza al caer de espaldas, con un lavabo del servicio de caballeros de la estación de Alemania. Suena a hueco y a metal. No respira. Su linda cartera de piel marrón le saluda. Se aleja con el ruido eléctrico, la confusión de abrazos y carreras en torno al talgo estacionado en el andén número tres. El miedo lleva ventaja al día que se abre, lento, terco, agorero. “¡Eh, tú, amigo, ¿dónde vas, degenerado?!”, grita un vigilante jurado torpe pero incómodo. Sale uno a buscarse la vida y, en un descuido, mata a un político, cuando la noche se decide al fin a deponer sus incertidumbres. Se para en seco al sorprenderle de lleno el fogonazo de la intemperie, atrevida, desnuda. Las cicatrices del alba se desvanecen perezosas hacia esta convulsa mañana confusa, de papeles sin recorrido cierto que huyen frenéticos por las aceras. El futuro agoniza, el invierno se dispone a partir por senderos de hierro y plomo. Todo es de pronto luz hiriente, antes difusa, donde cubría la espesa neblina. Se despeja el cansancio, la inoportuna vigilia, la carrera, las viscosas telarañas, el pánico en los talones, la fría soledad, con un exquisito desayuno, huevos revueltos, café y tostadas para un desertor de la jungla. Si no hay escándalo, no existe el delito; si no llega el otoño, nunca surge la primavera. Apura el último cigarrillo al pisar el rellano de ‘La Pensión’, tenso por el recelo del taxista, sus órbitas crudas en el retrovisor, los sonoros latigazos de la radio sobre el avance letal de la pobreza en la vieja Europa y el odio al extranjero, las avalanchas en las vallas, los deportados, la fuerza bruta de las fronteras. Su país es nunca jamás, tierra quemada. No retornará a la barbarie de clanes asesinos, su tropa de mercenarios idos y hechiceras malvadas. El sofoco, su alma sórdida, se disipa a cuentagotas a medida que adormece en las sienes, al principio cauto, silente, esquivo, ya sin brumas viajeras, el rompeolas agitado del corazón.

Al eco del horror disfrazado de incertidumbre se le sirve, a ambos lados, con un envase retornable lleno de esperanza. Todo queda cubierto por la salsa amarga del desengaño. Tetrabrik para las ilusiones baratas, cristal de Bohemia si se nada en el límite de la abundancia. ‘La Pensión’ es un viejo caserón en ruinas, descompuesto por la dejadez voluntaria del propietario, donde encajan de pena tabiques abiertos, fachadas con serias dificultades, cimientos sublevados. Insectos, animales de cuatro patas y moradores temporales, ligeras de equipaje las tres especies, acceden por la parte trasera, desde un campo de malezas y arbustos, habilitado con trémulas tiendas de campaña y ropa tendida. Colchones mugrientos, humo de fogatas y el deambular errático a horas intempestivas de las gentes de color, desanimadas, en exceso alegres para el observador, mantienen al vecindario expectante, en un estado de ira e incertidumbre. Si la policía ronda, la tribu se evapora, hasta que alguien alza un paño verde con una luna creciente en la cornisa azul de lo que fuera un palomar. La Unión Africana no es sino la alianza temporal de quienes duermen con la ventisca o la lluvia bajo techos que se les pueden caer encima y cuando amanece se arrojan al trapicheo, a la ocasión incierta que traiga cada día gris. Son compatriotas, compañeros, incluso amigos, pero hay que mantener a un palmo la ínfima propiedad. La necesidad obliga.

Sobre columnas de cajones de plástico se apilan latas de conservas vacías, botellas de zumos y licores, bolsas con restos de pan duro que arrojan a perros famélicos, costrosos, y en cada rincón de la infeliz osamenta, cascotes, desechos, alientan desde su traza putrefacta el zumbido agotador de moscas que van a caer en picado, se izan ágiles, revientan sueños profundos, espabilan a los habituados a dormir con un ojo abierto y los dos puños cerrados. Pronto serán expulsados porque en esa franja en expansión se proyecta construir un centro comercial de tres plantas, un elitista colegio religioso y una oficina bancaria, nada que ver con sus perfiles itinerantes que ondulan al ritmo de extrañas melodías inacabadas. Las autoridades lo expresan claro, con la precaución de hacerlo en la intimidad de sus cenáculos, lo cual no evita que trascienda a sus oídos el aviso terminante y la consigna: “¡Esos putos negros del campito sobran; hay que echarlos rápido, dejarse de más tontadas y de paños calientes, porque nos joden la marrana!”. Su presencia deslucida no favorece la especulación, ni tranquiliza a la multitud obediente, que igual se compadece de las desdichas de esos pobres indefensos que clama en arrebatos de desprecio contra quienes, según las malas lenguas, alteran la paz, levitan y, desde luego, venden a ingenuos púberes productos ilegales que les permiten abstraerse de inquietudes y falta de porvenir sin perder el compás. Entre los habituales destaca Salomón, con semáforo propio, y Boy, un chorizo de poca monta, con anchas espaldas sobre un corpachón de lanzador de martillos, al que no le agradan los intrusos blancos, ni esa jovencita horrible a la que desprecia, aunque se muerde la lengua cuando llega con hamburguesas, galletas y cervezas en el mismo recipiente que su derrotismo, que lo saca de quicio. “No sé cómo puedes soportar a esta loca de remate; nos meterá en más problemas, como si no tuviéramos ninguno”, exclama furioso el grandullón, que hace bailar un palillo entre los dientes. “No está loca, ni es lo bastante lista, pero no tiene a nadie que la escuche, ni su familia la aguanta; además, se le nota enamorada, de ti, por supuesto”, objeta irónico Salomón, que sale a recibirla entre los escombros con su mejor cara de vendedor y un gesto de complicidad.

Karmele es de las pocas personas del barrio que se acerca por la morada repelente de “los conguitos con chándal”, dispuesta a sortear habladurías de la negritud escamada. Escapa de padres enfurecidos que se arrepintieron pronto de su llegada al mundo. Busca guerra, algo de palique, desaparecer del olor a cebollas y frituras de la cocina de su casa, estar lejos de la habitación en la que se siente sola con sus desgracias, náufraga sin isla. A sus quince años se muestra abatida, no tiene mucha inteligencia, se le pasan las horas con la boca abierta, sin entender lo que le circunda porque farfulla palabras necias que nadie recibe, no obtienen respuestas. “Soy horrorosa, me siento fea, despreciada. Todo el que conozco y se cruza conmigo me lo recuerda sin cortarse un pelo. Por la rama paterna son un poco más agradables las mujeres, por decirles algo bueno, pero yo he tenido que salir a la otra”. Las de la parte de su madre, lamenta, son unos horribles monstruos de otra época, con faldas largas y anchas, flácidas, bajitas, contrahechas, achaparradas, torcidas, saltarinas, insignificantes, vulgares, y sus labios de susto encajados, cortes repelentes. “A veces voy por la calle con mi tía, metida en los sesenta años, y la gente me echa en cara lo poco agraciada que soy, que no me parezco nada, que ella no aparenta esa edad, que estoy descuidada, doy lástima, que mira esa pinta de perro pulgoso abandonado. ¡No lo soporto, me quiero morir! Pero antes, que me regalen un halago, por favor, sólo uno, aunque lo arrojen al suelo y tenga que agacharme a recogerlo. Nadie me dijo nunca un piropo, ni por error. Yo no soy un bicho. ¡Es para cortarse las venas!”.

Salomón la escucha atento, cargado de paciencia, sonríe sin ganas, seca tierno sus lágrimas, hace promesas que no piensa cumplir, pero la calma, suave, le ayuda a soñar, a sortear sus desdichas: “Cuando salgamos de esta porquería nos iremos los dos a una casita confortable donde nadie diga lo que debemos hacer, nunca, porque no lo permitiremos. Al regreso del trabajo, tú me esperarás con la comida caliente en la mesa, y en la puerta, al irme, me darás un beso y yo te entregaré flores del jardín”. “¿Y tendremos cinco hijos?”, pregunta Karmele, radiante. “Bueno, eso depende, porque ahora no está el patio para adornarlo con muchas macetas. Tú las regarás con mimo mientras yo leo el periódico, porque vendré cansado, con un malhumor de ahí te espero. Compraremos una tele plana, enorme, la más grande del comercio, un cine de verdad, en el salón”, explica el negro. “Y seré bonita, elegante, rica, no tendré envidia de nadie, nadie me insultará, ¿verdad? ¿Nos iremos cada verano de vacaciones al mar, a las montañas, entre los ríos?”, refiere la chica en busca de su aprobación. “Por supuesto, tomaremos el sol, pescaremos, nos bañaremos en las aguas más claras, las más cálidas, haremos figuritas en la arena, las romperemos”, musita el joven, que se hace el lelo para que el relato tome cuerpo. “Cuéntamelo otra vez Salo, te lo pido, anda, sobre todo eso de que nos perdemos en los bosques, en el quinto pino, salen a buscarnos pero nadie nos encuentra”, ruega, tierna, contraída. “¡Ya está bien, es la tercera vez esta tarde, y ayer fue lo mismo, y el día antes, igual; me aburre el rollo dichoso!”, corta de un tajo rotundo Salomón. La muchacha, de “rara belleza” a su blando parecer, se refugia en la fea muñeca esmirriada, de rasgos tristones, absurdos, una réplica de trapo burdo de su figura descompuesta cuando tuerce el gesto que anuncia tormenta. Rompe a llorar, sin solución, con tal ímpetu que la historia comienza de nuevo, con su despliegue de tiendas de marca, relojes de pared, salones de belleza, palafitos, lagos, poblados perdidos, aeropuertos extravagantes, alicientes caseros, cenas a la luz de la luna, ordinaria normalidad, excursiones, arriesgadas aventuras: “Y seremos felices, lo prometo”.

La nostalgia, entre los suyos, antes de que el hábito la domine, progresa como la espuma embriagadora de la música a todo trapo, se camufla en refriegas de alcohol, en el sofoco lánguido de quienes añoran lo que no sucedió y esperan aquello que puede que no ocurra nunca. La apoteosis tiene el color de la carne ahumada en el débil montaje de alambres y palos que aviva brasas. Es salir del terruño donde brotan a su antojo las hierbas malas, pisar el asfalto y sentir en la cara la áspera bofetada de cemento. Rotondas repetidas suceden a puentes tirantes en formación militar que mueren en un ritual de fuentes secas. Trajín, desconfianza, aroma insulso de ciudad de celdas enrejadas, vorágine sin motivo, reiteración, baluartes contra el miedo, eslabones al olor de cadenas. Recorrió a rastras distancias que parecían imposibles con el ansia de trepar por un altozano, alcanzar otras perspectivas, pero las que tocan son equívocamente parecidas, en el fondo, a las de su cabaña en medio de la selva. Una minoría ejerce el control y se impone a insectos que serán fumigados cuando terminen la tarea. Deshecha la panacea, al tocar tierra, detrás de los primeros matojos se oculta un monstruo arbitrario por demasiado sonriente, cínico, educado, traicionero, criminal y soez, indispensable para poder avanzar con el sosiego del pobre, el dinero caprichoso, volátil, que arrolla y deja regueros de odio, surcos de pisadas de sujetos frívolos de pico largo y curvo que fluctúan en la indiferencia, ajenos al decurso de la vida resignada de las aves menores. Ellos son un cero a la izquierda en una pizarra invisible de cuentas pendientes, polvo de tiza adherido a las escamas de la piel. Los señores tiran de la cuerda que arrastra lotes de esclavos de este siglo con modales acerados y, en la noche callada, se refocilan cínicos en la poesía de quienes varían sus afanes al libre albedrío. Se huye, o acaso se permanece sin ser perseguido, pero en todo momento hay que ser la piedra empapada, el árbol expectante en la orilla, sospechar del remanso, para que el río prosiga su curso invariable, animado en la caída de quienes perecen vacilantes por la catarata a mitad de trayecto. La contienda, agazapada al final del embudo de la amplia travesía, se libra entre los del mismo bando, cada cual al acecho de ocupar el espacio que no han dejado los otros. La tempestad, mientras, fagocita huesos.

En su cabeza persiste un estribillo fúnebre que le atosiga, la imagen del viejo bujarrón distinguido, exánime, crucificado, la mirada ausente, sin solución. Fuera, en el andén, dos figuras leves se peleaban a voces por el resto de una litrona: “¡La barragana de tu madre, bastardo; te las has cargado a mis espaldas, sin esperar!”. Ninguno supo que el enigmático fulano de la gabardina que corría del vigilante zopenco metido en carnes era un chapero cruzando las líneas rojas de la civilización. El día del mal de ojo, aquí precisamente, acabó con la marca en su pecho, la señal que distingue a quienes ya no podrán vivir en paz. La providencia, diminutas esquirlas de felicidad, alambradas de desgracia, insiste en jugarle malas pasadas. Si no paró de huir hasta de sus pensamientos, si se debe apañar el sustento mínimo en el peor mercado del sexo, qué será lo que aguarde. Al otro lado de la linde de cuchillas no había futuro, el presente de aquí es una encerrona y el pasado un lastre imposible de levantar. ¿La oferta de la patera que se acabaría convirtiendo en venturoso crucero en alta mar? No por ello dejarán de zarpar ajenos al iceberg que los hunda quienes bracean con el agua al cuello.

Hijos de la cosecha, de dulces y ácidas fresas rojas, melocotones con pelusilla, tiernos tallos de espárragos blandos, morados, verdes, trigueros. Temporeros del sur al norte, en las recogidas de la manzana, en la vendimia, cuando se insinúa la aurora con un bostezo. A la salida de los pueblos, a la espera de que el patrón pare en esa esquina y se digne a cargar en la camioneta sus brazos de oferta, los deposite en el campo entre hileras de frutales que recorren vehículos de morro cuadrado para rellenar los contenedores. Jornales de miseria que se agotan al rato en el colmado, de regreso a la casucha de chapas y cartones, al almacén de tiestos roñosos donde se hacinan las decenas de negros sudorosos, expuestos a los insectos, los roedores, atrapados en la escasez. “Hermano, yo me largo con la mafia asquerosa de mi país; al menos estamos entre nosotros”. Eso mismo, trabajar a destajo para comer o colaborar con los falsos “maridos” y “novios” que controlan con mano dura a las jóvenes negras, niñas afligidas, atemorizadas, violadas por los jefes, embarazadas, en los campos de refugiados, al llegar a las fronteras, para que vendan sus cuerpos en antros de alterne, en los soportales, hasta satisfacer una deuda infinita que pesa allí sobre la integridad de sus familias. La bancada de negreros, sus intereses tenebrosos, vieja, huraña y odiosa, la mirada de contable del proxeneta sobre el oficio forzado de la carne cautiva de sus compatriotas. ¿De qué color son los sentimientos?

Suleimán el africano, Napoleón en la vieja Europa, malvive anclado en otra jungla donde los felinos de camisetas de tirantes se asoman de refilón, desconfiados. Sus incómodos disfraces escrutan el entorno desde ventanas descoloridas con media sonrisa que se esfuma. Desganados, acostumbrados a que se cumpla el proverbio árabe que dice que el perro con dinero se llama señor perro. Falsos ricos peligrosos, soberbios pobres presumidos. La ronda principal es un hervidero de franquicias, bancos suntuosos y cafeterías maltrechas, aroma de dinero, penetrante torrefacto que de manera constante queda fuera de su alcance: “Si vienes a mirar, a robar o a molestar, a otra parte; ¡largo de aquí, rápido, que espantas a la clientela!”. La reprimenda procede de un camarero que nació en Alemania cuando su padre se ganaba la vida limpiando la suciedad acumulada en una empresa de automoción. No le da tiempo a avisarle porque mientras se lo plantea la lavadora arrojada desde un tercer piso golpea el toldo de una frutería y acaba por estamparse en su espalda. Cuando se lo llevan al hospital siente una quemazón y a la vez cierta complacencia porque es el único arbitraje, el azar, que en ocasiones se impone furioso en el muladar de las ingratitudes. Lo mismo le podía haber tocado la lotería ya que quien reparte no se ajusta a los hechos. Al cerrar los párpados se le aparece borroso su rostro ensangrentado tras la ventanilla de la ambulancia, pegado al cristal, como si quisiera decirle que lo desprecia, o que lo siente, que su tirria era fruto de una mala digestión, la de verse obligado cada día a soportar un empleo en el que se acumulan puntos con la humillación del que ayer fue su padre y mañana quizás sea él, quien sabe, porque parados abundan más que cabritos que lanzan electrodomésticos al acerado para desdichar una simple disputa casera. Hijos de perra enfebrecidos con lucecitas en la frente y no haría falta destinar nada a iluminar los espacios públicos.

Desde que esquivó los límites de acero una noche cerrada, sus ilusiones se dieron de bruces con una mezcla suspicaz, esquizofrénica, que subsiste de tropiezo en codazos, parpadeos, inquietud, semblantes pétreos bajo facturas inclementes, móviles de última generación, sin levantar cabeza. Los crédulos rezan al sumo hacedor de las descargas para que les baje amor, dinero y hasta trabajo, pero cada aplicación lleva un gato encerrado. Esa zozobra fatal supone avanzar a tientas, sin rumbo ni razones. La airada generosidad queda millas atrás de la burda fabulación de la crisis, atenazada por un pavor sin límites al que viene de fuera con las manos vacías y las piernas cansadas. A estas alturas del invento, de tanto trajín sin sentido, no sirven medias tintas. Es menester algo de pasta, una pistola de cuello corto y, por supuesto, un abrigo de menor prestancia, acogedor, en el que embutir las andanzas del negro miserable de uno noventa de moral arrastrada y estómago encogido. Ese cruel borborigmo supone otra barrera de calibre, aunque inferior al escurridizo recuerdo de las lenguas de las serpientes del desierto, las empalizadas, los tiros de los uniformados, los filos lacerantes, y aquí y ahora, al pavor de los acomodados en sus ilusiones provisionales. Su ansiedad es un afán enfermizo, atroz, de un fugitivo atrapado en un laberinto cenagoso que lo tragará. Se hunde sin tardar, no lo soportará, o emergerá triunfante, quizás asalariado, tal vez de eslabón perdido en el engranaje de los capos abyectos de las mafias africanas, al igual que se disolvieron, sin esperarlo, las tinieblas vaporosas de aquella malvada madrugada que se cruzó en su trayecto sin destino, la del crimen de la estación, diferente a todas las demás.

El futuro no puede ser lo que era de tanto forzar un presente mortecino que supura maldades. Por el billetero supuso a qué se dedicaba Lázaro Corredor, que era un enchufado de modales refinados y hábitos extravagantes en el amplio escalón intermedio del nepotismo, otro aforado sin dar palo al agua, un individuo inmune, impune, a horcajadas frente a la tarta cubierta de crema y merengue con trocitos de trufa. Pero debe tratarse de alguien muy importante, de los que agitan rentables mugres sin mancharse los puños de la camisa. “El bipartidismo se descompone por la lacra de la corrupción”, escupen los diarios, conmovedores, y debajo, a cuatro columnas, un mazazo: “El presidente de la Cámara Baja, asesinado en extrañas circunstancias”. Es un momento histórico, histérico: “Productores agrícolas arrojan cuatro mil kilos de hortalizas a la basura cada día para que suban los precios”. Ese lenguaje persuasivo, aliñado de espesa suciedad, lo entienden las naciones fuertes, los intermediarios que abren cancelas con llaves de oro. Con cada titular nota subir la tensión, se siente expulsado del tiesto, una flor caída por el vendaval que no aprovechó el torrente. Llegó tarde. Los arroyos se secaron, las semillas se pudren.

Al menos en ‘La Tumba del Cojo’, el ‘Bar Lagartos’, se toma el sol de frente, sin dar explicaciones, hasta la modorra, y suena con ímpetu renovado el tsunami heavy pesado y total, o en las horas cumbres, a eso de la avalancha del pijerío y sus cien maneras de confundir el foulard, rumbas de terciopelo que hacen las delicias de la parroquia en una precisión etílica de volutas de humo redentor. Por allí pulula, con garbo suelto, desinterés en la postura, parte de una generación cartulina de maleta perdida y la reciente de mochila, a punto de extraviarse, de hacer mutis por el foro de Los Pirineos, para caer en picado en el sector servicios, perritos calientes sin emoción ni devoción. La primera, a cuenta de la casa, se la pone con altramuces, la muñeca rígida en el grifo perlado de lágrimas blancas y un guiño cómplice Mateo Rostropovich Piedralarga, quien arrastra detrás de la barra sinuosa la jodida pierna derecha como quien pinta una raya en el suelo para marcar su terreno, el viejo dueño del cotarro, por el último esfuerzo prestado, tres cartones de tabaco ipso facto del estanco, “¡y no te tardes, Napoleón, que nos coge el toro!”.

El apodo le viene de la costumbre que carga de recurrir, en trance crítico, a la mano sobre el abdomen, a causa de una úlcera gástrica que acarrea náuseas, mareos, vómitos, cerviz truncada, diarreas. Esa indisposición traza en el negro el rostro de enfado colérico del emperador francés cuando se exilió en una isla volcánica, con la diferencia de que no dispone de un principado en soberanía, tampoco de una renta vitalicia de dos millones de francos anuales, ni de una guardia de cuatrocientos soldados de voluntad a su servicio. Se sostiene en el andamiaje inestable de ocho euros, tabaco de picadura y papelillos sueltos. Con la espuma cordial, amarga al primer tiento, se le forma una laguna fresca, agradable, que hace centellear sus tuberías en secano, metidas en el epicentro de un recinto falaz, aunque acogedor. Satisfecho, dentro de lo que cabe, su hilera de dientes es un palacio de invierno al que acaban de renovar los visillos del frontispicio, de dar dos manos de pintura para que parezca lo que no es ni ha sido y puede que no sea jamás en este destierro buscado, el único posible.

“Gracias a ellos, a los que miramos con desprecio, somos lo que somos, la envidia de un buen puñado de naciones. Las deudas que tenemos con los árabes son inmensas”, comenta Mateo a un escritor cordobés de capa caída, un profesor de instituto que aparece por el bar agitado en exceso, con los cables cambiados, listo a lanzar chispas, tras suspender en historia y lengua a la mitad de su clase. “Vaya, si yo pensaba que el débito grande era con los bancos alemanes, los que dictan la política del canciller de turno”, interviene con una chulería que enfurece al negro, hasta entonces de espaldas. Napoleón se sitúa frente a su cara de culo de vaso para hacer un reproche al enterado que profesa malos modos: “Muchas palabras del idioma español, el que usted emplea, proceden de los árabes, divulgadores por la Europa medieval de las culturas clásicas egipcia, griega, romana. ¿Aún le parece poco el débito?”. Traga y toma aire. A partir de ese instante fija el instantáneo y se amolda en el mullido sillón de la pedagogía de barra con gestos circulares de las manos y un repaso corrido de los sistemas de regadío, acequias, aljibes, la construcción a base de ladrillos donde no había rocas, el sistema bancario, desde el dinero al cheque y las tarjetas de crédito, los avances médicos más destacados, en la literatura y el arte, el buen vivir y los mejores vinos, la arquitectura, la poesía, la astronomía, la filosofía, la alquimia, los molinos de viento, las tahonas y la primera fábrica de papel. “Todo eso y mucho más se lo deben los españoles a los árabes, sin los cuales la química no existiría como se entiende ahora, pero su estupidez no está dispuesta a reconocer esa grandeza. Resulta mucho más cómodo ver sólo pobreza y abandono donde floreció la civilización más sobresaliente”. El negro, subido en la parra. Su rapapolvo varía hasta el discurso justo que sublima lo atávico. Encendido es carbón vegetal.

El tipejo reacciona con disgusto, molesto de que aleccionen en público al que se dedica a eso, a enseñar, y circula por ese pilón con la única voluntad de abrevar y pasar un rato agradable, sin monsergas ni calenturas. “Respire un poco, no se abrume, que no estamos en una biblioteca, ni yo he venido aquí a que me lean la cartilla o a repasar la Enciclopedia Británica. Si lo desea hablamos de Almanzor, el último caudillo andalusí, un precursor de los nazis, quien tras vencer a los cristianos en León hizo más de treinta mil prisioneros. No se le ocurrió nada mejor que ordenar a sus súbditos que levantaran una montaña con los cadáveres. El muecín se subió eufórico a la cumbre del montón de muertos para llamar desde allí a los fieles a la oración de la tarde”, intervino el docente, altanero, como si hundiera el barquito de un soplo. El negro no cree que eso sea lo más destacado de los ochocientos años que estuvieron, si la ciudad de la que procede, Córdoba, tuvo en el siglo X medio millón de habitantes, tres mil mezquitas y unos trescientos baños públicos. “Hacia Córdoba se dirigía Almanzor cuando murió de cáncer de páncreas en Medinaceli. ¿Les ha hablado a sus alumnos del Califato Omeya, de cuando Córdoba se erigió por méritos en la capital del mundo, durante la época de máximo esplendor cultural, comercial y político de al-Andalus?”. Napoleón comprende que su fuego oral sobra y templa la gaita, pero la mirada torva del fulano lo vuelve a abrasar, lo preciso para recordarle que fue un sabio árabe quien hizo saber a Cristóbal Colón lo erróneo de sus cálculos en materia de navegación, que debía viajar al oeste para alcanzar Las Indias. “La cartografía islámica fue la que determinó el descubrimiento de América. El elemento árabe es el más importante después del latino en el vocabulario español hasta el siglo XVI”, insiste Napoleón, al límite, cuando Mateo le aconseja no perder la paciencia, “y así podíamos seguir hasta cansarnos, pero ya noto su guasa racista”.

El sometido calla y bebe, de un trago. Sin confianza, sobra ese despliegue académico, de un huracán deseoso de arrasar con lo que se ponga por delante. Los historiadores juerguistas y lechuguinos como el cronista resbalan, cómplices, porque se sienten herederos de las victorias, y se escurren, indiferentes en la desidia, si no se sienten nada, por las estrías de la leyenda. “Otra ronda, Mateo”. Dos polos distintos pero no distantes. “Aquí no hemos venido a matarnos”. Salomón acepta la entente cordial con un apretón de manos. El negro se clarea con la tintura y el pedagogo toma color. El mediodía se les echó encima, la tarde saludó al sorprenderles de trote cansino hacia la energía nuclear y la posible existencia de vida en Marte, y al imponer la noche su rigor demacrado vuelven al galope, a cerrarse en banda sobre los árabes, los teutones, las revoluciones pendientes y el quinto infierno, hasta que el profesor, en la mejor confianza etílica, evoca su tierra, el sur, subido a una silla: “Yo, sin ser rico, ahora que lo pienso, tengo a mi alcance una casita encalada, el susurro del arroyo, encinas y robles, la colina cruzada por pájaros al caer la tarde, parras, limoneros y una perra que me lame los zapatos. Sin ser nadie, mi emoción se agita en destellos de luz entre la enredadera del patio, renace con un aroma sabio de madera quemada. Cruje el cielo azul de timbales. Las chicharras cantan al compás del ciclo de la lluvia. Por si fuera poco, donde las noches arrojan su delicado manto negro, la mañana enfila veredas verdes de olivos. En un rincón, dedos de orfebre, corazón gitano, quejío y un beso de manzanilla. La piel de gallina, el alma en la boca. La fortuna, sólo una lágrima, sin ir más lejos”. Suspiros y elogios. Lo que empezó de uñas puede ser el inicio de una amistad colgada. Tras siete horas de pelotazos dulzones de aguardiente, “la penúltima, Mateo, que habrá que irse… algún día”.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa