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			preàmbul

			Irène Némirovsky va néixer el dia 11 de febrer de 1903 a Kíev. L’educa una institutriu francesa, i la seva mare, amb qui d’altra banda no s’avé gaire —una discòrdia de la qual trobem ressons en més d’un llibre seu—, només li parla en francès. El seu pare és un gran banquer, pel qual s’ofereix recompensa quan esclata la Revolució d’Octubre de 1917. Aleshores l’home s’amaga a Moscou amb tota la família. En aquesta ciutat, Irène, que té el francès com a llengua materna igual que el rus, descobreix els textos de Maupassant, A repèl de J.-K. Huysmans i El retrat de Dorian Gray de Wilde. Els Némirovsky aconsegueixen fugir a Finlàndia, passen un any a Estocolm i finalment s’instal·len a París el 1919, on el pare aconsegueix refer la seva fortuna.

			Després d’haver fet estudis de literatura, el 1929 Irène publica la seva primera novel·la, David Golder, rebuda unànimement per la crítica. Durant els anys trenta publicarà, successivament, nou novel·les i un recull de relats: El ball, Le Malentendu, Les Mouches d’automne, L’afer Curilov, Films parlés, Le Pion sur l’échiquier, Vi de solitud (1935), Jézabel, La Proie, Deux. Els gossos i els llops surt el 1940. Durant la guerra es refugia a Saône-et-Loire i hi escriu tres llibres, que es publicaran quan ella ja serà morta: La Vie de Tchekhov (1946), Les Biens de ce monde (1947) i Les Feux de l’automne (1957). El 1942, any en què treballava en una gran novel·la sobre l’èxode del juny de 1940, els nazis la van detenir i la van enviar al camp de Pithiviers i després la van deportar a Auschwitz, on va morir el mateix 1942.

			Un cop desapareguda, l’editorial Albin Michel i Robert Esménard es van mobilitzar per garantir l’educació de les dues filles que havia deixat, refugiades a comarques amb la seva tutora i dipositàries de l’última llibreta de la seva mare, que contenia les dues primeres parts de la novel·la Suite francesa, publicada la tardor del 2004.
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			La ciutat ucraïnesa, bressol de la família Sinner, als ulls dels jueus que hi vivien estava formada per tres zones ben diferents, tal com es veu als quadres antics: els rèprobes a baix, enclosos entre les tenebres i les flames de l’infern; els mortals al mig de la tela, il·luminats per una claror tranquil·la i pàl·lida; i, a dalt de tot, el sojorn dels escollits.

			A la ciutat baixa, a prop del riu, hi vivia la púrria, els jueus poc recomanables, els petits artesans, els llogaters de botigues sòrdides, els vagabunds, un exèrcit de criatures que rodolaven pel fang, només parlaven jiddisch, duien camises esparracades i gorres enormes sobre colls fràgils i llargs tirabuixons negres. Molt lluny d’ells, al cim de turons coronats per til·lers, es podia trobar, entre les cases dels alts funcionaris russos i les dels senyors polonesos, alguna bonica vil·la propietat d’un israelita ric. Havia triat aquell barri a causa de l’aire pur que s’hi respirava, però sobretot perquè, a Rússia, al començament del segle, sota el regnat de Nicolau II, els jueus només estaven tolerats a certes ciutats, a certs districtes, a certs carrers, i de vegades fins i tot en una sola banda del carrer, mentre que l’altra banda els estava prohibida. Això no obstant, les limitacions només afectaven els pobres: no s’havia sentit a dir mai que una propina no hagués fet desaparèixer fins i tot les més severes. El punt d’honor dels jueus era desafiar-les, no pas per un inútil esperit de contradicció o per orgull, sinó per fer saber als altres jueus que valies més, que havies guanyat més diners, que havies venut amb més profit les ravebledes o el blat. Era una manera còmoda de fer pública la dimensió de la pròpia fortuna. Un individu havia nascut al gueto. A vint anys tenia algun cèntim; pujava un graó en la vida social: es traslladava i anava a viure lluny del riu, a prop del mercat, just al límit de la ciutat baixa; quan es casava, ja vivia al costat parell (prohibit) del carrer; més endavant, continuava pujant: s’instal·lava al barri en el qual, segons la llei, cap jueu no tenia dret de néixer, de viure, de morir. El respectaven; per als seus, era simultàniament un objecte d’enveja i una imatge de l’esperança: era possible enfilar-se fins a aquelles altures. La gana no era res; el fred, la brutícia no eren res amb exemples així; i, de la ciutat baixa, moltes mirades s’alçaven cap als frescos turons dels rics.

			Entre aquestes regions extremes se situava una zona temperada, un clima insubstancial que no engendrava ni la gran riquesa, ni la misèria, i on convivien, sense gaires topades, burgesos russos, polonesos i jueus.

			Tot i així, la mateixa ciutat del mig estava dividida en petits clans que es tenien gelosies i es menyspreaven recíprocament. La millor posició l’ocupaven els metges, els advocats, els administradors de grans finques, i el populatxo vil eren els botiguers, els sastres, els farmacèutics, etc.

			Però hi havia una categoria social que feia de lligam entre els diversos barris i que es guanyava durament el pa corrent d’una casa a l’altra, de la ciutat baixa a l’alta. El pare de l’Ada, l’Israel Sinner, formava part d’aquest gremi dels maklers, els intermediaris. El seu ofici era comprar i vendre, per compte de qui fos, les ravebledes, el sucre, el blat, la maquinària agrícola, totes les coses que formaven el comerç d’Ucraïna, però a la llista de mercaderies s’hi podien afegir la seda i el te, el rahat-lukum i el carbó, el caviar del Volga i la fruita que venia de l’Àsia, segons les necessitats de la clientela; els intermediaris pidolaven, suplicaven, denigraven les coses que tenia el rival; es lamentaven; perjuraven, per aconseguir una comanda feien servir tots els recursos que els proposava la imaginació i la seva dialèctica subtil; se’ls reconeixia per la manera ràpida de parlar, pels gestos, per la pressa en un temps i en un país en què no s’afanyava ningú, per la humilitat, per la tossuderia, i per moltes altres qualitats que els caracteritzaven.

			L’Ada, quan encara era molt petita, de vegades acompanyava el seu pare, un homenet prim d’ulls tristos que l’estimava i que trobava conhort a donar-li la mà. Per ella, caminava menys de pressa; es vinclava per acostar-s’hi amb sol·licitud; li posava bé el gran xal de llana grisa que la nena duia sobre l’abric vell i sobre la gorreta de vellut negre amb orelleres; li protegia la boca amb la mà quan bufava el vent hivernal: a les cantonades, semblava que l’aspre taro esperés els passants i els bufetegés amb una ferotge alegria.

			—Compte. No tens fred? —li preguntava el pare.

			I li ordenava que respirés a través del xal, per tal que l’aire gelat s’escalfés en passar per la llana, però era impossible: la nena tenia la sensació d’ofegar-se; així que el pare es girava, amb les ungles engrandia una mica un foradet de la roba i intentava atrapar volves de neu amb la punta de la llengua. Anava tan abrigada que no es veia sinó una petita massa quadrada sobre unes cametes primes, i, de prop, entre la gorra fosca i el xal gris, dos ullassos negres, engrandits a més a més per unes ulleres fosques permanents, que tenien una mirada feréstega i atenta com la d’un animalet salvatge.

			Acabava de fer cinc anys i començava a veure tot el que l’envoltava; fins aleshores havia errat per un món tan desproporcionat amb el seu cos desnerit que amb prou feines tenia consciència que existís: l’esclafava. No se’n preocupava pas més que no s’hi fixa, sens dubte, un insecte amagat a l’herba. Però havia crescut i ara anava coneixent la vida: els gegants immòbils al pas de les portes, amb estalactites que els penjaven dels mostatxos, i que projectaven un alè que feia pudor d’alcohol (curiosament es transforma en un raig de vapor i a continuació en petites agulles de neu), aquells gegants eren homes corrents, eren dvorniks, els guardians de les cases. També es familiaritzava amb uns éssers que li semblava que tenien el cap entre els núvols i que arrossegaven al darrere uns sabres centellejants. En deien oficials. Eren esfereïdors, perquè el seu pare, quan els veia, semblava que encara es feia més petit i s’arrambava a les parets; però ella, malgrat tot, opinava que pertanyien a la comunitat humana; ja feia un cert temps que ella s’atrevia a mirar-los; n’hi havia que portaven el capot gris folrat de vermell (se’ls veia la roba escarlata, símbol del grau de general, quan pujaven al trineu) i tenien una llarga barba blanca com la del seu avi.

			A la plaça, s’aturava una mica per admirar els cavalls que, a l’hivern, anaven coberts amb xarxes verdes o vermelles adornades amb borles, per tal que no se’ls quedés al cos la neu que projectaven amb les peülles. Allò era el centre del poble; hi havia edificis bonics, botigues, restaurants, llums, sorolls; però de seguida tornaven a ser als carrerons inclinats, que baixaven cap al riu, mal empedrats, feblement il·luminats pels fanals, i finalment s’aturaven davant la casa d’un possible client.

			En una habitació plena de fum, baixa i mig fosca, cinc o sis homes cridaven com aviram que algú vol degollar. Tenien la cara vermella; se’ls inflaven les venes del front. Alçaven els braços i indicaven el cel o es picaven el pit. Deien:

			—Que Déu em mati aquí mateix si dic cap mentida!

			De vegades, assenyalaven l’Ada:

			—Sobre el cap d’aquesta nena innocent, poso el Senyor per testimoni que la seda estava intacta quan la vaig comprar! És culpa meva, desgraciadament jueu, carregat de família, si pel camí els ratolins en van rosegar una part?

			S’empipaven; sortien; feien petar les portes; s’aturaven al llindar; tornaven; els compradors, amb un fingit aire indiferent, bevien te en uns grans gots amb suports de plata; els intermediaris (sempre n’hi havia cinc o sis que es presentaven alhora així que ensumaven un negoci), els intermediaris s’acusaven recíprocament d’estafes, de robatoris, de trampes, dels pitjors crims; feia l’efecte que estaven a punt de mossegar-se els uns als altres. Després, tot es calmava: s’havia tancat el tracte.

			El pare de l’Ada li donava la mà i sortien. Al carrer feia un sospir llarg i profund al final del qual brandava el cap i proferia aquest gemec sord i dolorós: «Ai, Déu meu, Senyor Déu meu!», tant si el geschàft[1] no havia sortit bé i els esforços i les setmanes de xerrameques i gestions havien resultat en va, com si havia vençut els seus rivals; però igualment s’havia de sospirar, igualment s’havia de gemegar: Déu estava immòbil i sempre present, vigilant l’home com una aranya al mig de la teranyina i a punt per castigar-lo si es mostrava orgullós i satisfet. Déu no es movia, ple de zel i gelosia; se l’havia de témer i, mentre se li agraïen les bondats, no s’havia de deixar que cregués que havia acomplert tots els desitjos de la seva criatura per tal que no es cansés, per tal que la continués protegint.

			Tot seguit anaven a una altra casa, i a una altra. De vegades, pujaven fins a les torres dels rics. L’Ada, aleshores, s’esperava al rebedor, tan commoguda per l’esplendor dels mobles, la quantitat de criats i el gruix de les catifes que no gosava moure’s; es quedava asseguda a la punta de la cadira, esbatanant els ulls i fins i tot aguantant-se la respiració; alguna vegada es pessigava les galtes per no adormir-se. Al final, tornaven a casa en tramvia, silenciosos, agafats de la mà.

		

	


	
		
			nota

			
				
					[1] ‘Negoci’, en jiddisch.
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