Jamas se borrara de mis ojos esa primera imagen de Buenos Aires:
la plaza mayor desierta y una procesion de hombres de rojo atravesan-
dola en direccion a la Catedral. Sobre sus cabezas, como levitando, un
féretro negro.

El crepitar de las antorchas era el inico sonido en los alrededores.
Su fuego, la tnica luz. No se veia un solo ser ajeno al extrafio cortejo. Ni
un vendedor ni un mercachifle en la Recova. A través de las arcadas de
esta galeria que divide la plaza en dos, avanzaba la procesion fantasmal
hacia mi. Por la posicion en la que me encontraba, sobre las escalinatas
de la Catedral y perpendicular a la Recova, el ataud se me hizo una
gondola funebre flotando sobre un rio de sangre. La asociacion no es
disparatada, porque el Buenos Aires de aquel tiempo se parecia mucho
a la tétrica Venecia de los Dux, de las delaciones y de los tormentos. En
todo caso, era una Venecia que se hundia.

Soy anglicano, pero sobrevivir a una semana de navegacion en
aguas turbulentas merece una plegaria de agradecimiento aunque fuera
en un templo catdlico. No bien llegado a esta ciudad desde la de Rio de
Janeiro entré a la Catedral. Hacia frio y estaba empapado. Habiamos
desembarcado a mas de cinco millas de la costa para encaramarnos a
un bote precario de a tres pasajeros a la vez. Asi arrimamos a un ca-
rreton tirado por un par de muchachos semidesnudos. Como furiosos
Titanes pero con un lenguaje que nada tenia de helénico, las bestias
de tiro se maldecian uno al otro, aunque no por rivalidad, sino como
una forma de espolearse para llegar mas pronto al muelle. Las ruedas
gigantes levantaban olas de barro que los cueros laterales del carreton,
por viejos, no conseguian rechazar. Cuando alcancé el muelle tenia los
pies helados y el capote negro moteado de marrén. Pasé otro cuarto de
hora discutiendo con una pandilla de changadores que se disputaban mi
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unica bolsa de viaje, algunos en espaiol, otros en dialectos enigmaticos.
Aunque yo entendia el idioma del pais, me escudé en mi inglés para
simular no comprenderlos y favoreci al mas callado. Me acompafi6é en
silencio a través de la alameda que corre entre el rio y la ciudad. Al fin
de ella nos detuvimos en la casilla de aduana. Revisaron el contenido
de mi bolsa con una curiosidad excesiva por estar llena de camisas y
partituras, di un nombre falso y seguimos camino al albergue céntrico
que me esperaba. El changador solo abri6 su boca para responder sobre
siniestros tambores que se escuchaban a lo lejos. El ritmo era imposible,
y un buen tramo de la caminata hice el ejercicio de imaginar cémo po-
dria transcribirlo en pentagrama. El changador explico que asi eran los
domingos y dias de fiesta entre los negros del barrio del tambor. Pero
antes de llegar al hotel los parches repentinamente callaron. Fue como si
obedecieran una orden. Entonces, en este stuibito silencio, noté que nadie
andaba por las calles.

Mi hospedaje lo proveia el Club de Residentes Extranjeros, una fon-
da ubicada justo frente al muro lateral izquierdo de la Catedral. Luego
de verificar que el changador dejara mi equipaje y sin ni siquiera entrar
a cambiarme los zapatos humedos, crucé al templo para entrar por la
puerta lateral. Desconocia la existencia de una iglesia anglicana a pocas
calles, y de todas maneras no las hubiera caminado en tal estado. Des-
pués de todo, mi madre era una catélica irlandesa y en mi hogar siempre
convivieron ambos credos. Asi que entré a la Catedral de Buenos Aires.
Y aqui vino mi sorpresa mayor: estaba a oscuras. Busqué a tientas la
primera capilla, me arrodill¢ y recé. Temia tanto silencio y tanta negrura
en pleno centro de la ciudad. Cuando sali lo hice por la puerta principal,
para ver la plaza mayor y comprobar si también alli habia la misma
desolacion que notara en mi camino. Los hombres de rojo y su féretro
negro avanzaban hacia el templo. Volvi a entrar.

Me intrigaba este funeral sin ceremonias. Me hice pequefio en una
capilla al fondo y a la izquierda de la nave. Los fulgores de las antorchas
no tardaron en llegar. Recién entonces vislumbré la imagen del Cristo
de Buenos Aires que miraba desde lo alto. También ¢l vestia de rojo. Un
par de emponchados qued6 afuera, custodiando las puertas, mientras
el grueso invadi6 el templo, siempre con el féretro en alto. Venian en
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silencio pero eran ruidosos, y el tufo avinado explicaba por qué. Cami-
naban tambaleantes. Pude espiar al paso las caras barbudas y tajeadas,
encendidas no s¢ si por el alcohol o por el rebote de la luz sobre el rojo
de sus ponchos. También debio oirlos el cura que salié precipitado a re-
cibirlos. Lo veia de lejos, pero su figura se agitaba en gestos amplios y
urgidos. Parecia esperarlos. Mientras se le acercaban, el cura encendi6
una ldmpara sobre el retablo mayor, al fondo de la nave. Invitaba a los
emponchados a bajar una escalera. Un lamento los detuvo. Volvieron
sus cabezas buscando de donde venia. Hubo reproches al cura, como
si lo culpasen por la intrusion. Se repitio el quejido y adiviné al perro
callejero buscando refugio del frio.

Otro personaje asomo desde la sacristia, a la derecha de la nave y
por lo tanto frente a la capilla desde la que yo espiaba. El quinqué sos-
tenido en alto iluminaba su figura bastante bien. Era un hombre bajo de
estatura, de edad indiscernible y de movimientos delicados. Se apuré a
buscar al perro intruso, pasando por entre los hombres de rojo con dis-
culpas murmuradas a cabeza gacha, temia mirarlos a la cara. Los otros
le soltaron alguna burla, alguna provocacion, alguna risa de desprecio
por sus maneras femeninas. Con todo su oficio, el Perrero no necesito
escuchar un nuevo lamento del animal para encontrarlo, y se dirigi6 a
una capilla precisa, justo al lado de la mia. El perro empez6 a gruiiir, se
resistia a ser desalojado. Entretanto, los hombres de rojo desaparecian
debajo del retablo precedidos por el cura.

Me quedé viendo como el Perrero iba por su palo. Tenia uno a mano,
en alguna de las capillas. Ya con el baston en su poder parecié dudar.
Miraba alternativamente hacia el refugio del animal intruso y hacia el
retablo, ahora solitario, como debatiéndose entre el deber y la curiosidad.
No lo culpo, porque yo también la sentia. Sin conocer las costumbres de
este pueblo, me daba cuenta de que éste no era un rito funebre habitual.
El hecho de que la plaza se hubiese vaciado un momento antes era un
indicio siniestro. Al decidir mi viaje, mis amigos del teatro me habian
hecho recomendaciones sobre los bandidos que pululaban por la Recova
incluso en horas de la noche. Pero hete aqui que afuera no quedaban ni
los bandidos.
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Algo incongruente ocurria: este sepelio se celebraba nada menos
que en la cripta de la Catedral, honor reservado a los notables, pero la
unica compaiia del muerto era una banda de borrachos. ;Deudos no ha-
bia? (Ni un orador ilustre para despedir al muerto? ;De quién se trataba?
(A qué respondia esta combinacion de miedo y abandono?

El Perrero dejo palo y quinqué en el suelo y avanz6 hacia el reta-
blo: habia ganado la curiosidad. También me gand a mi, que lo segui
de lejos. Me tendi detras de la balaustrada que protegia los laterales de
una escalera que llevaba a las profundidades de la cripta. Desde abajo
llegaban los fulgores irregulares de las antorchas. A su luz pude ver me-
jor al sirviente de la Catedral. Era un mulato picado de viruela, de unos
cuarenta afios, cincuenta quiza. Lampifio, de ojos grandes. Y muy osa-
do: descendid todavia otro par de escalones, con la intencion de espiar
mejor, porque la escalera doblaba hacia la derecha. Un ruido de maderas
rotas nos sobresalto a los dos y lo hizo recular a él, que cayd sentado,
amortiguando por suerte su caida con su capote de pafio. Al estruendo
de las maderas sigui6 un suspiro colectivo, como de admiracion. Y luego
un grito destemplado: jViva la Santa Federacion! Fue acallado por los
mas sobrios de la comitiva, pero su brutalidad alcanzo para helarme la
sangre. En ese momento yo no comprendia lo que aquella expresion que-
ria decir, pero de nuevo hallaba una aterradora incongruencia entre una
de esas palabras (santa) y la situacion, hereje por donde se la mirara. Al
sentido del oido sigui6 el del olfato. Ya me habia habituado al desagra-
dable olor del vino ordinario que la corriente nos traia desde escaleras
abajo. De pronto, ese olor fue perfume. A flores frescas y a especias. No
habia notado que alguno de aquellos forajidos trajese flores. Tampoco
el cura que los acompanaba. El origen del perfume tuvo que ser tan
sobrenatural como para justificar el gemido del mulato que espiaba en
el recodo. Esto lo delato. No tardaron ni un segundo en saltarle encima
dos o tres hombres de rojo, rapidos y feroces como tigres. Alli comenzo
una confusion de golpes y alaridos. El pobre fisgon juraba a gritos que
no habia visto nada, hasta que sus palabras se volvieron gorgoreos. El
perro invasor le hizo contrapunto con su llanto. Para ese entonces yo
ya habia corrido en cuclillas por el centro de la nave para refugiarme
en la primera capilla que encontré. No podia salir de la Catedral sin ser
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visto por los guardias que habian quedado afuera. Asi que me tendi en
el suelo, bien pegado contra la pared humeda, y esperé¢ vigilante. Habia
vuelto el silencio.

Antes de que los hombres de rojo se retiraran de alli quiza pasara
media hora, pero me parecido una noche. No los vi salir, porque cerré
mis 0jos. Los escuché arrastrar sus pies torpes y los oli, sudorosos y
alcoholizados. Los portones de la Catedral se abrian y cerraban. Recién
entonces me anim¢é a mirar. El mulato se arrastraba como un gusano a
los pies del retablo, avanzando a escasos metros de mi refugio. Vino el
cura a asistirlo, espantado y persignandose pero sin atreverse tampoco
¢l a hablar. Lo tendi6é boca arriba y lo iluminé con el quinqué dejado
alli un rato antes por la propia victima. Entonces vi la obra de aquellos
demonios. La cabeza del mulato era ahora una calavera viva. Los faco-
nes habian castigado su triple ofensa de ver, oir y oler, perforando sus
o0jos, cortando sus orejas y rebanando su nariz. Quiso el cura detener la
sangre con su casulla, que pasé del blanco al rojo, volviéndola parodia
del poncho agresor. Abandon¢ el intento y dejo que el perro viniera a
lamer la cara de su propio perseguidor, hasta el animal se apiadaba del
desgraciado. Desde afuera, retumbando en las arcadas de la Recova en
ruinas, nos lleg6 el mismo grito de la cripta, ahora coreado y ampliado:
iViva la Santa Federacion! jMueran los salvajes unitarios!



