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Jamás se borrará de mis ojos esa primera imagen de Buenos Aires: 
la plaza mayor desierta y una procesión de hombres de rojo atravesán-
dola en dirección a la Catedral. Sobre sus cabezas, como levitando, un 
féretro negro.

El crepitar de las antorchas era el único sonido en los alrededores. 
Su fuego, la única luz. No se veía un solo ser ajeno al extraño cortejo. Ni 
un vendedor ni un mercachifle en la Recova. A través de las arcadas de 
esta galería que divide la plaza en dos, avanzaba la procesión fantasmal 
hacia mí. Por la posición en la que me encontraba, sobre las escalinatas 
de la Catedral y perpendicular a la Recova, el ataúd se me hizo una 
góndola fúnebre flotando sobre un río de sangre. La asociación no es 
disparatada, porque el Buenos Aires de aquel tiempo se parecía mucho 
a la tétrica Venecia de los Dux, de las delaciones y de los tormentos. En 
todo caso, era una Venecia que se hundía.

Soy anglicano, pero sobrevivir a una semana de navegación en 
aguas turbulentas merece una plegaria de agradecimiento aunque fuera 
en un templo católico. No bien llegado a esta ciudad desde la de Río de 
Janeiro entré a la Catedral. Hacía frío y estaba empapado. Habíamos 
desembarcado a más de cinco millas de la costa para encaramarnos a 
un bote precario de a tres pasajeros a la vez. Así arrimamos a un ca-
rretón tirado por un par de muchachos semidesnudos. Como furiosos 
Titanes pero con un lenguaje que nada tenía de helénico, las bestias 
de tiro se maldecían uno al otro, aunque no por rivalidad, sino como 
una forma de espolearse para llegar más pronto al muelle. Las ruedas 
gigantes levantaban olas de barro que los cueros laterales del carretón, 
por viejos, no conseguían rechazar. Cuando alcancé el muelle tenía los 
pies helados y el capote negro moteado de marrón. Pasé otro cuarto de 
hora discutiendo con una pandilla de changadores que se disputaban mi 
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única bolsa de viaje, algunos en español, otros en dialectos enigmáticos. 
Aunque yo entendía el idioma del país, me escudé en mi inglés para 
simular no comprenderlos y favorecí al más callado. Me acompañó en 
silencio a través de la alameda que corre entre el río y la ciudad. Al fin 
de ella nos detuvimos en la casilla de aduana. Revisaron el contenido 
de mi bolsa con una curiosidad excesiva por estar llena de camisas y 
partituras, di un nombre falso y seguimos camino al albergue céntrico 
que me esperaba. El changador solo abrió su boca para responder sobre 
siniestros tambores que se escuchaban a lo lejos. El ritmo era imposible, 
y un buen tramo de la caminata hice el ejercicio de imaginar cómo po-
dría transcribirlo en pentagrama. El changador explicó que así eran los 
domingos y días de fiesta entre los negros del barrio del tambor. Pero 
antes de llegar al hotel los parches repentinamente callaron. Fue como si 
obedecieran una orden. Entonces, en este súbito silencio, noté que nadie 
andaba por las calles.

Mi hospedaje lo proveía el Club de Residentes Extranjeros, una fon-
da ubicada justo frente al muro lateral izquierdo de la Catedral. Luego 
de verificar que el changador dejara mi equipaje y sin ni siquiera entrar 
a cambiarme los zapatos húmedos, crucé al templo para entrar por la 
puerta lateral. Desconocía la existencia de una iglesia anglicana a pocas 
calles, y de todas maneras no las hubiera caminado en tal estado. Des-
pués de todo, mi madre era una católica irlandesa y en mi hogar siempre 
convivieron ambos credos. Así que entré a la Catedral de Buenos Aires. 
Y aquí vino mi sorpresa mayor: estaba a oscuras. Busqué a tientas la 
primera capilla, me arrodillé y recé. Temía tanto silencio y tanta negrura 
en pleno centro de la ciudad. Cuando salí lo hice por la puerta principal, 
para ver la plaza mayor y comprobar si también allí había la misma 
desolación que notara en mi camino. Los hombres de rojo y su féretro 
negro avanzaban hacia el templo. Volví a entrar.

Me intrigaba este funeral sin ceremonias. Me hice pequeño en una 
capilla al fondo y a la izquierda de la nave. Los fulgores de las antorchas 
no tardaron en llegar. Recién entonces vislumbré la imagen del Cristo 
de Buenos Aires que miraba desde lo alto. También él vestía de rojo. Un 
par de emponchados quedó afuera, custodiando las puertas, mientras 
el grueso invadió el templo, siempre con el féretro en alto. Venían en 
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silencio pero eran ruidosos, y el tufo avinado explicaba por qué. Cami-
naban tambaleantes. Pude espiar al paso las caras barbudas y tajeadas, 
encendidas no sé si por el alcohol o por el rebote de la luz sobre el rojo 
de sus ponchos. También debió oírlos el cura que salió precipitado a re-
cibirlos. Lo veía de lejos, pero su figura se agitaba en gestos amplios y 
urgidos. Parecía esperarlos. Mientras se le acercaban, el cura encendió 
una lámpara sobre el retablo mayor, al fondo de la nave. Invitaba a los 
emponchados a bajar una escalera. Un lamento los detuvo. Volvieron 
sus cabezas buscando de dónde venía. Hubo reproches al cura, como 
si lo culpasen por la intrusión. Se repitió el quejido y adiviné al perro 
callejero buscando refugio del frío.

Otro personaje asomó desde la sacristía, a la derecha de la nave y 
por lo tanto frente a la capilla desde la que yo espiaba. El quinqué sos-
tenido en alto iluminaba su figura bastante bien. Era un hombre bajo de 
estatura, de edad indiscernible y de movimientos delicados. Se apuró a 
buscar al perro intruso, pasando por entre los hombres de rojo con dis-
culpas murmuradas a cabeza gacha, temía mirarlos a la cara. Los otros 
le soltaron alguna burla, alguna provocación, alguna risa de desprecio 
por sus maneras femeninas. Con todo su oficio, el Perrero no necesitó 
escuchar un nuevo lamento del animal para encontrarlo, y se dirigió a 
una capilla precisa, justo al lado de la mía. El perro empezó a gruñir, se 
resistía a ser desalojado. Entretanto, los hombres de rojo desaparecían 
debajo del retablo precedidos por el cura.

Me quedé viendo cómo el Perrero iba por su palo. Tenía uno a mano, 
en alguna de las capillas. Ya con el bastón en su poder pareció dudar. 
Miraba alternativamente hacia el refugio del animal intruso y hacia el 
retablo, ahora solitario, como debatiéndose entre el deber y la curiosidad. 
No lo culpo, porque yo también la sentía. Sin conocer las costumbres de 
este pueblo, me daba cuenta de que éste no era un rito fúnebre habitual. 
El hecho de que la plaza se hubiese vaciado un momento antes era un 
indicio siniestro. Al decidir mi viaje, mis amigos del teatro me habían 
hecho recomendaciones sobre los bandidos que pululaban por la Recova 
incluso en horas de la noche. Pero hete aquí que afuera no quedaban ni 
los bandidos.
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Algo incongruente ocurría: este sepelio se celebraba nada menos 
que en la cripta de la Catedral, honor reservado a los notables, pero la 
única compañía del muerto era una banda de borrachos. ¿Deudos no ha-
bía? ¿Ni un orador ilustre para despedir al muerto? ¿De quién se trataba? 
¿A qué respondía esta combinación de miedo y abandono?

El Perrero dejó palo y quinqué en el suelo y avanzó hacia el reta-
blo: había ganado la curiosidad. También me ganó a mí, que lo seguí 
de lejos. Me tendí detrás de la balaustrada que protegía los laterales de 
una escalera que llevaba a las profundidades de la cripta. Desde abajo 
llegaban los fulgores irregulares de las antorchas. A su luz pude ver me-
jor al sirviente de la Catedral. Era un mulato picado de viruela, de unos 
cuarenta años, cincuenta quizá. Lampiño, de ojos grandes. Y muy osa-
do: descendió todavía otro par de escalones, con la intención de espiar 
mejor, porque la escalera doblaba hacia la derecha. Un ruido de maderas 
rotas nos sobresaltó a los dos y lo hizo recular a él, que cayó sentado, 
amortiguando por suerte su caída con su capote de paño. Al estruendo 
de las maderas siguió un suspiro colectivo, como de admiración. Y luego 
un grito destemplado: ¡Viva la Santa Federación! Fue acallado por los 
más sobrios de la comitiva, pero su brutalidad alcanzó para helarme la 
sangre. En ese momento yo no comprendía lo que aquella expresión que-
ría decir, pero de nuevo hallaba una aterradora incongruencia entre una 
de esas palabras (santa) y la situación, hereje por donde se la mirara. Al 
sentido del oído siguió el del olfato. Ya me había habituado al desagra-
dable olor del vino ordinario que la corriente nos traía desde escaleras 
abajo. De pronto, ese olor fue perfume. A flores frescas y a especias. No 
había notado que alguno de aquellos forajidos trajese flores. Tampoco 
el cura que los acompañaba. El origen del perfume tuvo que ser tan 
sobrenatural como para justificar el gemido del mulato que espiaba en 
el recodo. Esto lo delató. No tardaron ni un segundo en saltarle encima 
dos o tres hombres de rojo, rápidos y feroces como tigres. Allí comenzó 
una confusión de golpes y alaridos. El pobre fisgón juraba a gritos que 
no había visto nada, hasta que sus palabras se volvieron gorgoreos. El 
perro invasor le hizo contrapunto con su llanto. Para ese entonces yo 
ya había corrido en cuclillas por el centro de la nave para refugiarme 
en la primera capilla que encontré. No podía salir de la Catedral sin ser 
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visto por los guardias que habían quedado afuera. Así que me tendí en 
el suelo, bien pegado contra la pared húmeda, y esperé vigilante. Había 
vuelto el silencio.

Antes de que los hombres de rojo se retiraran de allí quizá pasara 
media hora, pero me pareció una noche. No los vi salir, porque cerré 
mis ojos. Los escuché arrastrar sus pies torpes y los olí, sudorosos y 
alcoholizados. Los portones de la Catedral se abrían y cerraban. Recién 
entonces me animé a mirar. El mulato se arrastraba como un gusano a 
los pies del retablo, avanzando a escasos metros de mi refugio. Vino el 
cura a asistirlo, espantado y persignándose pero sin atreverse tampoco 
él a hablar. Lo tendió boca arriba y lo iluminó con el quinqué dejado 
allí un rato antes por la propia víctima. Entonces vi la obra de aquellos 
demonios. La cabeza del mulato era ahora una calavera viva. Los faco-
nes habían castigado su triple ofensa de ver, oír y oler, perforando sus 
ojos, cortando sus orejas y rebanando su nariz. Quiso el cura detener la 
sangre con su casulla, que pasó del blanco al rojo, volviéndola parodia 
del poncho agresor. Abandonó el intento y dejó que el perro viniera a 
lamer la cara de su propio perseguidor, hasta el animal se apiadaba del 
desgraciado. Desde afuera, retumbando en las arcadas de la Recova en 
ruinas, nos llegó el mismo grito de la cripta, ahora coreado y ampliado: 
¡Viva la Santa Federación! ¡Mueran los salvajes unitarios!


