Phil Kramer caminaba por la acera bajo los grandes arboles en
direccion a su coche. Reinaba el silencio en la calle, y las luces de
casi todas las casas estaban apagadas. Las enredaderas en flor que
abrian sus brotes en noches calurosas de verano como ésta proyec-
taban un olor potente y dulzon. Glicinia, supuso, o algtn tipo de
jazmin. Era imposible ponerles coto, porque en el sur de Califor-
nia crecia de todo. Supuso que esa noche tenia los sentidos aguza-
dos. Durante los dltimos veinticinco afnos se habia entrenado para
ser muy consciente de su entorno, sobre todo cuando iba solo de
noche. Sabia que un gato le estaba observando desde la seguridad
de la barandilla del porche de su derecha, y sabia que un hombre
caminaba por la acera a media manzana detrds de él. Le habia
visto al doblar la esquina. No era tan alto como él, pero si corpu-
lento, y llevaba chaqueta en una noche demasiado calurosa para
utilizarla. Ofa los pasos justo por encima del ruido de los coches
que circulaban por el bulevar.

Suponia que el hombre tal vez fuera el Gltimo intento de que
se sintiera inquieto. No se trataba de una burda estratagema para
asustarle, sino una forma de recordarle que podian vigilarle, se-
guirle y estudiarle tan bien como a cualquiera. Podian seguir sus
movimientos, y por tanto era vulnerable. El hombre quizis habia
salido a pasear por algin motivo que no guardaba la menor rela-
cién con los asuntos de Phil Kramer.

Phil se acercé al lugar donde habia aparcado el coche (dema-
siado cerca ahora para que le impidieran llegar), y el hombre ya le
era indiferente. Apreté el botén de su llavero para abrir las puer-
tas, y la luz del techo se encendié. Abrié la puerta y se sent6 en el
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asiento del conductor, y después extendié la mano hacia la puerta
para cerrarla.

En el aire calmo y tibio de la noche oy6 el ruido de algo al des-
lizarse, acompafiado de un leve chirrido, y se volvi6 para ver qué
era. Con una sola mirada, comprendié que habia calculado mal
todas las complejidades: vio la furgoneta aparcada al otro lado de
la calle, la ventanilla medio abierta con la pistola apoyada sobre
ellay el destello del cafion.

La bala penetr6 en su crineo, y el impacto encendié mil pensa-
mientos en un instante, los quemo y desintegré mientras las sinap-
sis se apagaban. Apareci6 su hermano Dan, un momento fortui-
to en un partido de béisbol, la bola que botaba a sus pies, el
impacto en la palma de la mano cuando golped su guante, incluso
un destello de la franela blanca de su uniforme cubierto de polvo.
El orgullo y miedo que sintié cuando vio a su hijo por primera vez.
Una sensacién insoportablemente agradable de las mujeres a las
que habia tocado, la cual resumia una impresion destilada de la
feminidad. Profundo pesar. Emily.

Emily Kramer despert6 a las cinco y media, como cada mafiana
desde hacia veintidés afos. El sol tefifa apenas la habitacion de un
tono azulino, pero el pecho de Emily ya albergaba una sensacion
de alarma, y fue incapaz de expandir del todo los pulmones para
respirar. Se volvid a la izquierda para mirar, consciente antes de
hacerlo de que ese espacio estaba vacio. Un espacio que pertenecia
a algo, el corpachdn de su marido. Deberia estar alli.

Era demasiado temprano para llamar a alguien. Incluso mien-
tras continuaba sopesando la idea, tecle6 un niimero que se sabia
de memoria. Sond una, dos, tres, cuatro veces. Sond su voz: «Soy
Ray Hall. Deje su mensaje si quiere». Debia estar durmiendo, pen-
s6. Pues claro que estaba durmiendo. Todas las personas sensatas
del planeta estaban durmiendo. Confié en no haberle despertado.
Se quedo parada con el teléfono en la mano, aliviada de que no se
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hubiera enterado de la estupidez de haberle llamado a las cinco y
media de la mafana.

Pero aquella sensacion se invirti6 al instante. No se alegraba
de no haberle despertado. No estaba de humor para pensar en por
qué le importaba la opinién de Ray Hall. S6lo sabia que no debia
importarle, de modo que volvié a marcar el ndmero. Dejo que
sonara la grabacion.

—Ray —dijo—, soy Emily Kramer. Phil no ha vuelto a casa
esta noche. Son las cinco y media. Si pudieras llamarme, te lo agra-
deceria. —Vacil6, mientras esperaba a que descolgara, y entonces
se dio cuenta de que no tenia nada mas que decir—. Gracias.

Colgo.

Mientras hablaba, se le ocurrieron varias ideas mas. Dej6 el
teléfono sobre la encimera y recorrio la casa de nuevo. Carecia de
motivos para pensar que Phil fuera a suicidarse, pero también para
imaginar que era inmune a la depresién y la decepcion. Y a la gen-
te le pasaban cosas malas sin que hablaran de ello..., sobre todo a
gente como Phil.

Emily volvi6 a atravesar con cautela la sala de estar. Mird la
pulida mesa de cerezo contigua a la puerta principal, bajo el espe-
jo, donde a veces se dejaban notas. Se oblig6 a bajar al cuarto de
bafo de invitados y echar un vistazo a la baniera. No habia ningtin
cuerpo. Se recordé que no deberia buscar su cuerpo. Un hombre
que portaba un arma se suicidaria de un tiro, y ella no habia oido
nada. En caso de suicidarse, seguro que habria dejado una nota.
Continu6 moviéndose y entrd en el pequeno despacho donde Phil
se ocupaba de pagar facturas y Emily confeccionaba listas o utili-
zaba el ordenador, entré en el cuarto de estar donde se sentaban a
ver la television.

No habia ninguna nota. Sabia que no la habia pasado por alto
porque sabia cudl seria el aspecto de la nota. Estaria apoyada en
vertical contra un libro o algo por el estilo, con EM impreso en ma-
yuasculas. Para las ocasiones de gala, como cumpleanios o aniversa-
rios, él siempre utilizaba un sobre. El suicidio mereceria un sobre.
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Volvi6 al teléfono y llamé a la oficina. Llamar a la oficina fue
una idea de tltimo momento, pero sabia que habria debido probar
antes. El teléfono soné cuatro veces, y después se conect6 el buzdn
de voz. Reconoci6 la voz dulce y aterciopelada de April Dougher-
ty. Era una voz telefénica artificial, y a Emily no le gustaba. «Ha
llamado a las oficinas de Investigaciones Kramer. Lamentamos no
poder atender su llamada en este momento. Para servicios perso-
nales, haga el favor de llamar entre las nueve de la manana y las seis
de la tarde, todos los dias laborables. Puede dejar un mensaje des-
pués de oir la senal.»

Emily habia escrito y grabado aquel pequefio discurso hacia
veintidds afios, y record6 el momento de repente. Recordé haber
estado a punto de bautizar como la «Oficina Central del Mundo»
al espantoso apartamento sin ascensor de Reseda Boulevard. Phil
la habia abrazado y reido a carcajadas, y hasta lleg6 a decir que las
palabras «oficina central» constitufan una exageracion.

Emily alejé el teléfono de su oido, tecleé el nimero del buzén
de voz, y después el cédigo para reproducir mensajes. «Lo senti-
mos, pero su cddigo no es valido. Inténtelo de nuevo, por favor.»
Contempld el teléfono y repiti6 el cédigo. «Lo sentimos, pero...»
Desconectd. Penso en telefonear otra vez y dejar un mensaje di-
ciendo a Phil que la llamara, pero sabia que la idea era ridicula. Era
imposible que no supiera que estaba esperando recibir noticias de
él. Tomé la decision de no perder mas tiempo pensando en el he-
cho de que Phil habia cambiado el cédigo de recuperacion de
mensajes. Tal vez ni siquiera habia sido él quien habia cambiado el
c6digo. Tal vez la pequenia April habia puesto un cédigo nuevo
cuando habia grabado el nuevo mensaje. Seria muy propio de Phil
ignorar que Emily querria saber cudl seria el nuevo cédigo, o que
no decirselo heriria sus sentimientos.

¢Coémo era posible que Ray Hall continuara durmiendo des-
pués de ocho timbrazos? Tal vez estaba con Phil. Fue el primer
pensamiento positivo que se le ocurrié. Después se recordé que el
sonido del timbre era una sefial, no un sonido real. Si Ray hubiera
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desconectado el timbre, la compania teléfonica continuaria en-
viando aquella sefial al teléfono de Emily.

Pensé en Bill Przwalski. Sélo tenia veintidés afos, nacido mas
o menos en la época en que Phil y ella se habian casado y fundado
la agencia. Estaba intentando trabajar sus dos mil horas por afio,
durante tres afios, para conseguir su licencia de investigador priva-
do. ¢Estaria trabajando con Phil? Le adjudicaban todos los abu-
rridos trabajos de vigilancia nocturna y las misiones de seguir a
alguien de un lado a otro de la ciudad. Eché un vistazo a la lista del
cajon cercano al teléfono y probé su nimero, pero escuché un
mensaje que sonaba como si un colegial estuviera leyendo en voz
alta en clase. «En este momento no puedo ponerme al teléfono,
pero le llamaré en cuanto me sea posible. Haga el favor de esperar
a la senal para dejar su mensaje.»

—Billy, soy Emily Kramer, la esposa de Phil —dijo—. Me gus-
tarfa que nos llamaras a casa lo antes posible. Gracias.

¢Nos? Lo habia dicho sin haberlo decidido, impulsada por un
instinto de proteccion al sentirse tan sola.

La siguiente llamada era mas dificil, porque no le conocia tan
bien como a Ray, y no se trataba de un aprendiz como Billy, pero
en una época anterior llamar a los demas le habia ayudado a ven-
cer su timidez y reticencia. Ya habia llamado a Ray y a Billy, de
modo que ahora debia llamar a Dewey Burns. Si no le llamaba,
Dewey tal vez se sentiria intrigado, y se preguntaria si le habia
dejado de lado por ser negro. Hizo la llamada y s6lo necesit6é un
timbrazo.

—Si?

—¢Dewey?

—Si.

—Soy Emily Kramer. Siento llamarte tan temprano.

—No pasa nada. Estoy levantado. ¢Qué ocurre?

—Acabo de despertarme, y Phil no esta. Esta noche no ha
vuelto a casa. Me puse a llamaros para ver si alguien sabe donde
esta, y tu eres el primero que ha contestado.
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—Lo siento, pero no sé donde esta Phil. Me puso a trabajar en
un caso, y no me cuenta lo que esta haciendo. ¢Has llamado a
Ray?

—Si, y ala oficina, y a Billy. Nadie se ha levantado todavia.

—Es temprano. Déjame hacer un par de llamadas. Iré a la ofi-
cina y echaré un vistazo. Te llamaré desde alli.

—Gracias, Dewey.

—Te llamo enseguida.

El hombre colgé.

Emily se quedé de pie sujetando el teléfono. La voz de Dewey
habia sonado brusca, como si tuviera prisa por quitarsela de enci-
ma. Pero tal vez su laconismo se debia a la época que pasé con los
marines: habla deprisa y actGa. Hacia un par de afios que se habia
licenciado, pero iba tan tieso que daba la impresion de estar custo-
diando algo, y conservaba su corte de pelo militar. Phil habia con-
tado a Emily que atn hacia ejercicios y corria ocho kilémetros al
dia, como prepardndose para entrar en combate. De todos modos,
tuvo la impresion de que deseaba quitarsela de encima. Ademas,
dijo que iba a hacer unas llamadas. ¢A quién iba a llamar, aparte de
a los hombres que trabajaban para Phil?

Se recordd que no era el momento de ponerse celosa. Dewey
tendria ndmeros de Ray Hall y Bill Przwalski que ella desconocia,
padres, novias o quienes fueran. Pero lo que habia dicho en con-
creto era que iba a hacer un par de llamadas. ¢A qué nimeros po-
dia llamar cuando Phil Kramer no volvia a casa una noche? Confi6
en que todo se redujera a que Dewey tenia cierta idea sobre el tema
de la dltima investigacion de Phil, o al menos sabia quién era el
cliente.

No sabia gran cosa sobre Dewey, y siempre albergaba la sensa-
cién de que Phil debia saber més sobre él de lo que decia. Nadie
parecia saber como se habian conocido Phil y Dewey. Daba la im-
presion de que siempre hablaban en clave, en voz baja, como si
sostuvieran largas conversaciones cuando ella no estaba delante.

Tenia que llamar a una persona més. Miré6 la hoja que habia en
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el cajon abierto, marcé el nimero y descubrié que estaba comuni-
cando. Eché un vistazo al reloj de pared. Las cinco y cuaren-
ta minutos. ¢Se habria parado? ¢Solo llevaba diez minutos lla-
mando?

Colgé y volvié a marcar. Esta vez, el teléfono soné un instante
y alguien descolgo.

—¢Qué pasa?

April Dougherty contest6 con voz irritada.

—¢April? Soy Emily Kramer, la mujer de Phil. Siento llamarte
a esta hora.

La voz adopté un tono décil y sereno.

—Da igual.

—Estoy llamando a toda la gente de la agencia. —Emily repa-
6 en que April no habia preguntado qué estaba pasando. ;Cémo
no iba a fijarse? Contestd a la pregunta que April no habia formu-
lado—. Phil no ha vuelto a casa esta noche, y estoy intentando
averiguar si alguien sabe adonde ha ido, en qué estaba trabajando,
o si esta con alguien.

—No —dijo April.

—¢No?

—A mi no me dijo nada. Me fui a casa a las seis, y él atin con-
tinuaba en la oficina.

—¢Te acuerdas de si Ray estaba, o Billy?

—Mmm..., creo que estaban los dos cuando me fui. Si, estoy
segura. Pero estaban a punto de marcharse también.

—¢Te acuerdas de qué estaba haciendo Phil cuando te fuiste?
¢Estaba ocupado con un expediente, guardando aparatos de vigi-
lancia o grabadoras en un maletin, o algo por el estilo?

—No me fijé. Es posible. Quiero decir, es su oficina. Pudo
recoger cualquier cosa que necesitara después de que yo me fuera.
Creo que estaba sentado a su mesa. Si, eso es.

—-¢Tenia el ordenador encendido?

—Siempre estd encendido.

Emily se sentia frustrada.



16 THOMAS PERRY

—Escucha, April, sé que es muy temprano. No haria esto si no
estuviera muerta de preocupacion. Durante veintidds anos, Phil
siempre ha vuelto a casa por la noche, o al menos ha llamado para
decirme donde estaba.

—No sé por qué no ha vuelto a casa. —La voz de April era
queda y tensa—. Estoy segura de que debe tener buenos motivos.

Emily se quedd estupefacta. No habia dicho nada critico acer-
ca de Phil, y esta chica le estaba defendiendo.

—Si te llama —dijo—, dile que me telefonee a casa enseguida.
Voy a llamar a la policia. Si conoces algtin motivo para que no lo
haga, me gustaria saberlo.

—Si me llama, se lo diré.

—Geracias.

—Adiés.

April colgd.

Emily marcé de nuevo el nimero de mévil de Phil y escuché el
mensaje. «El abonado al que ha llamado se encuentra fuera de co-
bertura en este momento.» Devolvié el teléfono a su soporte. El
frio que sentia en los pies le recordd que seguia descalza y en cami-
son. Cogio el teléfono y corri6 a la escalera para vestirse. De cami-
no, miré la pegatina que estaba adherida al aparato y marcé el na-
mero de la policia.
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Emily Kramer sali6 corriendo del ascensor en direccion a la puerta
de la oficina, con la mirada clavada en el pasillo. Hacia cinco anos
que no lo pisaba, como minimo, pero no habia cambiado desde los
dias en que Phil y ella habian trasladado la agencia a este edificio,
veinte afos atras. Habia una rozadura en la pared de la derecha,
encima del zdcalo, y estaba segura de haberla visto antes.

Lleg6 a la puerta con las letras doradas que anunciaban: «INVESTI-
GACIONES KRAMER», intenté introducir la llave en la cerradura y
fracasé. Phil no le habia dicho que habian cambiado los cerrojos.
Era una dificultad sencilla y habitual, pero que le impedia llevar a
cabo sus intenciones, y de momento no se le ocurrié otra manera
de continuar adelante. Gente como los administradores de edifi-
cios tendian a aparecer hacia las diez o las once, y apenas eran las
seis y media. Se sentia aturdida.

La puerta se abri6 y aparecié Dewey Burns.

—Emily. ¢Qué estés haciendo aqui?

—Lo mismo que tu.

Entré como una exhalacion, como si fuera a cerrarle la puerta
en las narices. Avanzd unos pasos y se detuvo. Ray Hall y Bill
Przwalski estaban apoyados en uno de los escritorios de la oficina
exterior.

—¢Ray? ¢Billy? —dijo—. Intenté llamaros.

Ray Hall le devolvié la mirada.

—Dewey nos localizd.

Tendria unos cuarenta anos de edad, y sus ojos grises inquisi-
tivos hacian que aparentara mucha mas edad, como si se hubiera
llevado tantas decepciones que ya era incapaz de sorprenderse.
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Aquella manana vestia una chaqueta deportiva negra, camisa azul
claro y tejanos.

—Phil no ha vuelto a casa esta noche —dijo ella.

—Lo sabemos —dijo Hall—. Lo siento, Emily. Supongo que
ya aparecera.

—Pero tt llevas trabajando para él desde hace diez anos. Sabes
que nunca lo habia hecho.

Ray Hall suspiré y clavé la vista en el suelo un momento, y
después alz6 los ojos.

—Creo que esta bien.

—¢Qué significa eso?

—La gente desaparece de dos maneras: involuntaria o volunta-
riamente. En el caso de un hombre que mide metro noventa, ha
peleado algunas veces y va armado, es dificil llevarle a un sitio al
que no desee ir.

—¢Crees que se largé sin decir nada a nadie?

—Es posible, pero todavia no lo sé.

—¢Y si te equivocas?

—No puedo equivocarme, porque ain no he decidido nada
—replicé Ray—. Hemos de mantener la calma y averiguar lo que
podamos antes de extraer conclusiones.

Emily se senté a la mesa de la recepcionista, porque notaba
que sus rodillas empezaban a temblar. Al cabo de un momento,
cayo en la cuenta de que la mesa y la silla eran las mismas que
habia utilizado veinte afios antes. La familiaridad le confirié cier-
ta energia. Intentd no hacer caso de las plantas enanas en mace-
tas del tamafo de tazas que April Dougherty tenia sobre la mesa,
ni del pequefio mono de peluche con imanes en las manos que se
agarraba a la lampara de mesa. Habia papel secante blanco con
dibujos garabateados de chicas larguiruchas con el pelo largo cai-
do sobre sus grandes ojos, y el nombre April con un corazén
como punto de la i. Emily repar6 en que Bill Przwalski la estaba
mirando y parecia nervioso, como si tuviera miedo de que fuera a
registrar el escritorio.
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Tenia ganas de hacerlo. Se le iban las manos hacia los cajones,
pero reprimio la tentacion.

—He llamado a la policia —dijo a Ray Hall.

—Yo también —comenté Dewey Burns.

—Si?

El hombre frunci6 el cefio.

—Te dije que iba a hacerlo.

—No exactamente. Dijiste que ibas a hacer algunas llamadas.
¢Qué dijeron?

—No le han detenido ni ingresado en un hospital. Estan inves-
tigando ahora si ha cometido alguna infraccién desde ayer por la
tarde... Si se salté un stop, o algo por el estilo.

—Eso me dijeron a mi también.

Emily se volvi6 hacia Ray Hall, pero éste evité su mirada.

Se levanto y se dirigio hacia la puerta acristalada del despacho
de Phil. Cuando la abrid, vio que el cerrojo de seguridad continua-
ba corrido y la madera estaba astillada. Gir6 en redondo alar-
mada.

—He sido yo —dijo Ray Hall—. Sélo él tiene llave.

Ella asinti6 y entré. El despacho de Phil tenia el mismo aspecto
de siempre. Se dio cuenta de que habia esperado algo diferente.
Tendria que haber encontrado algo que destacara, algo que tal vez
no fuera visible para otras personas, pero si para ella. Y eso le reve-
laria lo que estaba pasando. El escritorio estaba reluciente y olia a
limén, con un juego de bandejas de entradas y salidas que alberga-
ban un listin telefénico y una perforadora. Phil no era una persona
muy pulcra. El poco orden que guardaba era producto de su época
militar, cuando le habian entrenado para ordenar y sacar brillo a las
superficies que se encontraban a plena vista.

Abrié los cajones y archivadores, en busca de algo que no fue-
ra rutinario ni corriente. Descubri6 fichas con anotaciones de su
pufio y letra del dia anterior. Encontré la copia de una carta que
habia firmado, exigiendo el pago de una dltima factura de lo
que parecia un caso de divorcio. Se la ensenié a Ray Hall.
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—¢Ves esta carta? Todavia ayer estaba interesado en que esta
mujer le pagara. Si ella recibe la carta mafiana y envia por correo el
cheque al instante, no llegard hasta dentro de dos dias. El esperaba
estar de vuelta.

—DMarilyn Tynan —dijo Hall. Los tres hombres intercambia-
ron una mirada sin decir nada. Bill Przwalski empez6 a vaciar las
papeleras en una caja de cartdn.

—:¢Qué? —pregunté Emily.

—No es ninguna novedad. Es un caso de divorcio que lleva-
mos hace tres anos. Phil ordend a April que le enviara una factura
a ella, y a unos cuantos mas, cada mes, ademas de todas las actua-
les. Esa mujer nunca pagara. ¢Phil firmé la carta?

Ella se volvié y la levant6 para que Ray Hall pudiera verla.

—Si

Hall se encogi6 de hombros.

—A veces ni se molesta.

La caja de cartén de Bill Przwalski estaba llena de basura. La
levanto.

—Baja eso, Billy —dijo Emily. El muchacho la dejoé sobre su
escritorio—. A ver, que alguno de vosotros me diga cual es su opi-
nién sobre lo que esta pasando.

Los demds miraron a Ray Hall, que respiré hondo y después
expulsé el aire.

—No me gusta decirte esto, Emily. Tuve una intuicién, y cuan-
do entré en el despacho de Phil, busqué los niimeros de las cuentas
bancarias de la oficina y llamé por teléfono. El ordenador del ban-
co dice que Investigaciones Kramer tiene ciento cincuenta dolares
en una cuenta y doscientos en la otra.

—c¢Délares? —pregunté Emily—. ¢Estds hablando de ciento
cincuenta ddlares?

—Si

Sus ojos resbalaron sobre los rostros de los tres hombres, que
sostuvieron su mirada. Emily introdujo la mano en el bolso, sacé su
talonario, se acercé al escritorio de April, descolgé el teléfono y
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marcé el nimero de sus cheques. La risuefa voz del aparato le
pidié su nimero de cuenta, y luego las Gltimas cuatro cifras de su
namero de la Seguridad Social. Después de teclear los nimeros, el
aparato empez0 a recitar una lista de elecciones. Oprimi6 el cua-
tro para obtener el saldo. «El saldo de su cuenta es de... setenta y
tres ddlares y... diecisiete centavos. Para volver al mena principal,
pulse ocho. Para hablar con un delegado, pulse cero.»

—Oh, Dios mio —murmuré Emily. Apret6 el cero y esperd.

«Espere, por favor —dijo la voz—. Todos nuestros delegados
estan ocupados en este momento, pero su llamada es importante
para nosotros.»

Mantuvo el teléfono apretado contra el oido.

—El dinero también ha volado de nuestra cuenta.

Los hombres no parecieron sorprenderse.

Oyé que las puertas del ascensor se abrian y cerraban. Sujeté
el teléfono y mird hacia la puerta de la oficina como los demis.
Cuando se abrid, se fijé en que los ojos de todos estaban dirigidos
a la altura de los ojos de Phil, pero no fue él quien entré. Sus ojos
descendieron treinta centimetros hasta el rostro de April Doug-
herty. Cuando entrd, todos permanecieron inmdviles, mirdandola,
pero nadie la saludé. Ella miré a los hombres sin sorprenderse, y
después se volvié hacia Emily.

—Buenos dias.

—Hola, April.

Emily seguia con el teléfono apretado contra el oido.

—S6lo sera un momento —dijo April—. Quiero recoger algu-
nos objetos personales, y ya no os estorbaré mas. ¢Ha llegado ya la
policia?

—Todavia no.

April se encaminé a su escritorio y empezd a abrir los cajones
y a dejar cosas sobre la cubierta de la mesa. Eran escasas y patéti-
cas: una taza de café con una flor encima, un pequefio zangano
revoloteando sobre ella y una pequena abeja escondida detrds del
tallo. Al lado habia un dispensador de plastico con pastillas de
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sacarina, una cajita con una lima de unas y seis frascos de esmalte
de unas, y un par de cepillos para el pelo. El tltimo objeto fue un
estuche de magquillaje barato.

—La policia no va a incautarse de tu cepillo —dijo Ray—. Si te
da vergiienza dejar tampones tirados por ahi, cogelos. Pero es me-
jor que tu escritorio no se quede vacio, no vayan a pensar que estas
escondiendo algo.

—iNo lo hago! —replicé ella.

—Pues acttia en consecuencia. Vuelve a guardar tus cosas en la
mesa, siéntate en tu silla y piensa en qué puedes hacer para ayudar-
nos a encontrar a Phil.

April le mir6, se sentd y sac6 un expediente del cajon derecho
inferior del escritorio.

—FEsta es la hoja de ruta, lo que todo el mundo ha estado ha-
ciendo esta semana.

Los ojos de Emily se abrieron de par en par. Dio la vuelta para
leerla.

—Por Dios, no le has incluido.

—Claro que no. Es el jefe —dijo April.

Emily sabia que, en parte, estaba agradecida a April por no
hablar de Phil en pasado.

—¢Has guardado registros de las llamadas recibidas y las ci-
tas?

—Claro.

April ensené a Emily una libreta de papel rayado con dos co-
lumnas de nombres y niimeros. Después sacd una agenda encua-
dernada con una pagina para cada dia.

Emily vio que constaban montones de llamadas, montones de
personas que acudian a la oficina. También vio dias enteros en que
Phil no habia ido al despacho, y April habia trazado una diagonal
sobre su cuadrado y escrito «No hay citas» con su letra pulcra y
parsimoniosa. Indicé la mas reciente.

—¢Qué es esto? ¢Anuncié por anticipado que no aceptaras
citas, o s6lo llamo desde alguna parte y dijo «<Hoy no iré»?
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—Ambas cosas —contesté April—. Muchas veces, alguien
viene y se marcha, y he de cancelar lo que esta concertado. A ve-
ces, uno de los hombres llama para decir que estd en Pomona, It-
vine o donde sea, y no puede regresar.

Emily observé a los tres hombres con el rabillo del ojo mien-
tras April hablaba. Repar6 en que ninguno de ellos se sorprendia
por su explicacion.

—Todos sabéis lo que estoy buscando —dijo—. Hemos de
saber en qué estaba trabajando Phil, y en dénde. Podria encon-
trarse en un apuro.

La voz grabada del teléfono repiti6: «Espere, por favor. Todos
nuestros delegados estdan ocupados en este momento, pero su lla-
mada es importante para nosotros». Emily colgd, introdujo la
mano en el bolso, encontré la hoja de papel en la que habia anota-
do el nimero que el agente de policia le habia dado en su anterior
llamada y lo marcé de nuevo.

—Agente Morris —dijo una voz.

—Agente Morris, soy Emily Kramer. He hablado con usted
hace poco sobre mi marido. Bien, acabo de descubrir que ha desa-
parecido el dinero de sus cuentas de empresa y de nuestras cuen-
tas personales. Temo que alguien se haya apoderado de su identi-
ficacion, le tenga retenido o...

—Espere, sefiora Kramer. He estado intentando localizarla.
Acabo de llamar a su casa, y estaba a punto de probar en la oficina.
Temo que hemos encontrado al sefior Kramer. Siento muchisimo
comunicarle que ha muerto.

Emily se sintié agradecida por el hecho de que el hombre no
hubiera prolongado la revelacion, obligaindola a escuchar durante
un largo rato, mientras rezaba para que no dijera lo que sabia que
iba a decir.

—Gracias —dijo.

Entonces se puso a llorar.



