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Phil Kramer caminaba por la acera bajo los grandes árboles en 
dirección a su coche. Reinaba el silencio en la calle, y las luces de 
casi todas las casas estaban apagadas. Las enredaderas en flor que 
abrían sus brotes en noches calurosas de verano como ésta proyec-
taban un olor potente y dulzón. Glicinia, supuso, o algún tipo de 
jazmín. Era imposible ponerles coto, porque en el sur de Califor-
nia crecía de todo. Supuso que esa noche tenía los sentidos aguza-
dos. Durante los últimos veinticinco años se había entrenado para 
ser muy consciente de su entorno, sobre todo cuando iba solo de 
noche. Sabía que un gato le estaba observando desde la seguridad 
de la barandilla del porche de su derecha, y sabía que un hombre 
caminaba por la acera a media manzana detrás de él. Le había 
visto al doblar la esquina. No era tan alto como él, pero sí corpu-
lento, y llevaba chaqueta en una noche demasiado calurosa para 
utilizarla. Oía los pasos justo por encima del ruido de los coches 
que circulaban por el bulevar.

Suponía que el hombre tal vez fuera el último intento de que 
se sintiera inquieto. No se trataba de una burda estratagema para 
asustarle, sino una forma de recordarle que podían vigilarle, se-
guirle y estudiarle tan bien como a cualquiera. Podían seguir sus 
movimientos, y por tanto era vulnerable. El hombre quizás había 
salido a pasear por algún motivo que no guardaba la menor rela-
ción con los asuntos de Phil Kramer.

Phil se acercó al lugar donde había aparcado el coche (dema-
siado cerca ahora para que le impidieran llegar), y el hombre ya le 
era indiferente. Apretó el botón de su llavero para abrir las puer-
tas, y la luz del techo se encendió. Abrió la puerta y se sentó en el 
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10	 Thomas Perry

asiento del conductor, y después extendió la mano hacia la puerta 
para cerrarla.

En el aire calmo y tibio de la noche oyó el ruido de algo al des-
lizarse, acompañado de un leve chirrido, y se volvió para ver qué 
era. Con una sola mirada, comprendió que había calculado mal 
todas las complejidades: vio la furgoneta aparcada al otro lado de 
la calle, la ventanilla medio abierta con la pistola apoyada sobre 
ella y el destello del cañón.

La bala penetró en su cráneo, y el impacto encendió mil pensa-
mientos en un instante, los quemó y desintegró mientras las sinap-
sis se apagaban. Apareció su hermano Dan, un momento fortui
to en un partido de béisbol, la bola que botaba a sus pies, el 
impacto en la palma de la mano cuando golpeó su guante, incluso 
un destello de la franela blanca de su uniforme cubierto de polvo. 
El orgullo y miedo que sintió cuando vio a su hijo por primera vez. 
Una sensación insoportablemente agradable de las mujeres a las 
que había tocado, la cual resumía una impresión destilada de la 
feminidad. Profundo pesar. Emily.

Emily Kramer despertó a las cinco y media, como cada mañana 
desde hacía veintidós años. El sol teñía apenas la habitación de un 
tono azulino, pero el pecho de Emily ya albergaba una sensación 
de alarma, y fue incapaz de expandir del todo los pulmones para 
respirar. Se volvió a la izquierda para mirar, consciente antes de 
hacerlo de que ese espacio estaba vacío. Un espacio que pertenecía 
a algo, el corpachón de su marido. Debería estar allí.

Era demasiado temprano para llamar a alguien. Incluso mien-
tras continuaba sopesando la idea, tecleó un número que se sabía 
de memoria. Sonó una, dos, tres, cuatro veces. Sonó su voz: «Soy 
Ray Hall. Deje su mensaje si quiere». Debía estar durmiendo, pen-
só. Pues claro que estaba durmiendo. Todas las personas sensatas 
del planeta estaban durmiendo. Confió en no haberle despertado. 
Se quedó parada con el teléfono en la mano, aliviada de que no se 
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hubiera enterado de la estupidez de haberle llamado a las cinco y 
media de la mañana.

Pero aquella sensación se invirtió al instante. No se alegraba 
de no haberle despertado. No estaba de humor para pensar en por 
qué le importaba la opinión de Ray Hall. Sólo sabía que no debía 
importarle, de modo que volvió a marcar el número. Dejó que 
sonara la grabación.

—Ray —dijo—, soy Emily Kramer. Phil no ha vuelto a casa 
esta noche. Son las cinco y media. Si pudieras llamarme, te lo agra-
decería. —Vaciló, mientras esperaba a que descolgara, y entonces 
se dio cuenta de que no tenía nada más que decir—. Gracias.

Colgó.
Mientras hablaba, se le ocurrieron varias ideas más. Dejó el 

teléfono sobre la encimera y recorrió la casa de nuevo. Carecía de 
motivos para pensar que Phil fuera a suicidarse, pero también para 
imaginar que era inmune a la depresión y la decepción. Y a la gen-
te le pasaban cosas malas sin que hablaran de ello..., sobre todo a 
gente como Phil.

Emily volvió a atravesar con cautela la sala de estar. Miró la 
pulida mesa de cerezo contigua a la puerta principal, bajo el espe-
jo, donde a veces se dejaban notas. Se obligó a bajar al cuarto de 
baño de invitados y echar un vistazo a la bañera. No había ningún 
cuerpo. Se recordó que no debería buscar su cuerpo. Un hombre 
que portaba un arma se suicidaría de un tiro, y ella no había oído 
nada. En caso de suicidarse, seguro que habría dejado una nota. 
Continuó moviéndose y entró en el pequeño despacho donde Phil 
se ocupaba de pagar facturas y Emily confeccionaba listas o utili-
zaba el ordenador, entró en el cuarto de estar donde se sentaban a 
ver la televisión.

No había ninguna nota. Sabía que no la había pasado por alto 
porque sabía cuál sería el aspecto de la nota. Estaría apoyada en 
vertical contra un libro o algo por el estilo, con EM impreso en ma-
yúsculas. Para las ocasiones de gala, como cumpleaños o aniversa-
rios, él siempre utilizaba un sobre. El suicidio merecería un sobre.
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Volvió al teléfono y llamó a la oficina. Llamar a la oficina fue 
una idea de último momento, pero sabía que habría debido probar 
antes. El teléfono sonó cuatro veces, y después se conectó el buzón 
de voz. Reconoció la voz dulce y aterciopelada de April Dougher-
ty. Era una voz telefónica artificial, y a Emily no le gustaba. «Ha 
llamado a las oficinas de Investigaciones Kramer. Lamentamos no 
poder atender su llamada en este momento. Para servicios perso-
nales, haga el favor de llamar entre las nueve de la mañana y las seis 
de la tarde, todos los días laborables. Puede dejar un mensaje des-
pués de oír la señal.»

Emily había escrito y grabado aquel pequeño discurso hacía 
veintidós años, y recordó el momento de repente. Recordó haber 
estado a punto de bautizar como la «Oficina Central del Mundo» 
al espantoso apartamento sin ascensor de Reseda Boulevard. Phil 
la había abrazado y reído a carcajadas, y hasta llegó a decir que las 
palabras «oficina central» constituían una exageración.

Emily alejó el teléfono de su oído, tecleó el número del buzón 
de voz, y después el código para reproducir mensajes. «Lo senti-
mos, pero su código no es válido. Inténtelo de nuevo, por favor.» 
Contempló el teléfono y repitió el código. «Lo sentimos, pero...» 
Desconectó. Pensó en telefonear otra vez y dejar un mensaje di-
ciendo a Phil que la llamara, pero sabía que la idea era ridícula. Era 
imposible que no supiera que estaba esperando recibir noticias de 
él. Tomó la decisión de no perder más tiempo pensando en el he-
cho de que Phil había cambiado el código de recuperación de 
mensajes. Tal vez ni siquiera había sido él quien había cambiado el 
código. Tal vez la pequeña April había puesto un código nuevo 
cuando había grabado el nuevo mensaje. Sería muy propio de Phil 
ignorar que Emily querría saber cuál sería el nuevo código, o que 
no decírselo heriría sus sentimientos.

¿Cómo era posible que Ray Hall continuara durmiendo des-
pués de ocho timbrazos? Tal vez estaba con Phil. Fue el primer 
pensamiento positivo que se le ocurrió. Después se recordó que el 
sonido del timbre era una señal, no un sonido real. Si Ray hubiera 
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desconectado el timbre, la compañía teléfonica continuaría en-
viando aquella señal al teléfono de Emily.

Pensó en Bill Przwalski. Sólo tenía veintidós años, nacido más 
o menos en la época en que Phil y ella se habían casado y fundado 
la agencia. Estaba intentando trabajar sus dos mil horas por año, 
durante tres años, para conseguir su licencia de investigador priva-
do. ¿Estaría trabajando con Phil? Le adjudicaban todos los abu-
rridos trabajos de vigilancia nocturna y las misiones de seguir a 
alguien de un lado a otro de la ciudad. Echó un vistazo a la lista del 
cajón cercano al teléfono y probó su número, pero escuchó un 
mensaje que sonaba como si un colegial estuviera leyendo en voz 
alta en clase. «En este momento no puedo ponerme al teléfono, 
pero le llamaré en cuanto me sea posible. Haga el favor de esperar 
a la señal para dejar su mensaje.»

—Billy, soy Emily Kramer, la esposa de Phil —dijo—. Me gus-
taría que nos llamaras a casa lo antes posible. Gracias.

¿Nos? Lo había dicho sin haberlo decidido, impulsada por un 
instinto de protección al sentirse tan sola.

La siguiente llamada era más difícil, porque no le conocía tan 
bien como a Ray, y no se trataba de un aprendiz como Billy, pero 
en una época anterior llamar a los demás le había ayudado a ven-
cer su timidez y reticencia. Ya había llamado a Ray y a Billy, de 
modo que ahora debía llamar a Dewey Burns. Si no le llamaba, 
Dewey tal vez se sentiría intrigado, y se preguntaría si le había 
dejado de lado por ser negro. Hizo la llamada y sólo necesitó un 
timbrazo.

—¿Sí?
—¿Dewey?
—Sí.
—Soy Emily Kramer. Siento llamarte tan temprano.
—No pasa nada. Estoy levantado. ¿Qué ocurre?
—Acabo de despertarme, y Phil no está. Esta noche no ha 

vuelto a casa. Me puse a llamaros para ver si alguien sabe dónde 
está, y tú eres el primero que ha contestado.
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—Lo siento, pero no sé dónde está Phil. Me puso a trabajar en 
un caso, y no me cuenta lo que está haciendo. ¿Has llamado a 
Ray?

—Sí, y a la oficina, y a Billy. Nadie se ha levantado todavía.
—Es temprano. Déjame hacer un par de llamadas. Iré a la ofi-

cina y echaré un vistazo. Te llamaré desde allí.
—Gracias, Dewey.
—Te llamo enseguida.
El hombre colgó.
Emily se quedó de pie sujetando el teléfono. La voz de Dewey 

había sonado brusca, como si tuviera prisa por quitársela de enci-
ma. Pero tal vez su laconismo se debía a la época que pasó con los 
marines: habla deprisa y actúa. Hacía un par de años que se había 
licenciado, pero iba tan tieso que daba la impresión de estar custo-
diando algo, y conservaba su corte de pelo militar. Phil había con-
tado a Emily que aún hacía ejercicios y corría ocho kilómetros al 
día, como preparándose para entrar en combate. De todos modos, 
tuvo la impresión de que deseaba quitársela de encima. Además, 
dijo que iba a hacer unas llamadas. ¿A quién iba a llamar, aparte de 
a los hombres que trabajaban para Phil?

Se recordó que no era el momento de ponerse celosa. Dewey 
tendría números de Ray Hall y Bill Przwalski que ella desconocía, 
padres, novias o quienes fueran. Pero lo que había dicho en con-
creto era que iba a hacer un par de llamadas. ¿A qué números po-
día llamar cuando Phil Kramer no volvía a casa una noche? Confió 
en que todo se redujera a que Dewey tenía cierta idea sobre el tema 
de la última investigación de Phil, o al menos sabía quién era el 
cliente.

No sabía gran cosa sobre Dewey, y siempre albergaba la sensa-
ción de que Phil debía saber más sobre él de lo que decía. Nadie 
parecía saber cómo se habían conocido Phil y Dewey. Daba la im-
presión de que siempre hablaban en clave, en voz baja, como si 
sostuvieran largas conversaciones cuando ella no estaba delante.

Tenía que llamar a una persona más. Miró la hoja que había en 
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el cajón abierto, marcó el número y descubrió que estaba comuni-
cando. Echó un vistazo al reloj de pared. Las cinco y cuaren
ta minutos. ¿Se habría parado? ¿Sólo llevaba diez minutos lla-
mando?

Colgó y volvió a marcar. Esta vez, el teléfono sonó un instante 
y alguien descolgó.

—¿Qué pasa?
April Dougherty contestó con voz irritada.
—¿April? Soy Emily Kramer, la mujer de Phil. Siento llamarte 

a esta hora.
La voz adoptó un tono dócil y sereno.
—Da igual.
—Estoy llamando a toda la gente de la agencia. —Emily repa-

ró en que April no había preguntado qué estaba pasando. ¿Cómo 
no iba a fijarse? Contestó a la pregunta que April no había formu-
lado—. Phil no ha vuelto a casa esta noche, y estoy intentando 
averiguar si alguien sabe adónde ha ido, en qué estaba trabajando, 
o si está con alguien.

—No —dijo April.
—¿No?
—A mí no me dijo nada. Me fui a casa a las seis, y él aún con-

tinuaba en la oficina.
—¿Te acuerdas de si Ray estaba, o Billy?
—Mmm..., creo que estaban los dos cuando me fui. Sí, estoy 

segura. Pero estaban a punto de marcharse también.
—¿Te acuerdas de qué estaba haciendo Phil cuando te fuiste? 

¿Estaba ocupado con un expediente, guardando aparatos de vigi-
lancia o grabadoras en un maletín, o algo por el estilo?

—No me fijé. Es posible. Quiero decir, es su oficina. Pudo 
recoger cualquier cosa que necesitara después de que yo me fuera. 
Creo que estaba sentado a su mesa. Sí, eso es.

—¿Tenía el ordenador encendido?
—Siempre está encendido.
Emily se sentía frustrada.
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—Escucha, April, sé que es muy temprano. No haría esto si no 
estuviera muerta de preocupación. Durante veintidós años, Phil 
siempre ha vuelto a casa por la noche, o al menos ha llamado para 
decirme dónde estaba.

—No sé por qué no ha vuelto a casa. —La voz de April era 
queda y tensa—. Estoy segura de que debe tener buenos motivos.

Emily se quedó estupefacta. No había dicho nada crítico acer-
ca de Phil, y esta chica le estaba defendiendo.

—Si te llama —dijo—, dile que me telefonee a casa enseguida. 
Voy a llamar a la policía. Si conoces algún motivo para que no lo 
haga, me gustaría saberlo.

—Si me llama, se lo diré.
—Gracias.
—Adiós.
April colgó.
Emily marcó de nuevo el número de móvil de Phil y escuchó el 

mensaje. «El abonado al que ha llamado se encuentra fuera de co-
bertura en este momento.» Devolvió el teléfono a su soporte. El 
frío que sentía en los pies le recordó que seguía descalza y en cami-
són. Cogió el teléfono y corrió a la escalera para vestirse. De cami-
no, miró la pegatina que estaba adherida al aparato y marcó el nú-
mero de la policía.
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Emily Kramer salió corriendo del ascensor en dirección a la puerta 
de la oficina, con la mirada clavada en el pasillo. Hacía cinco años 
que no lo pisaba, como mínimo, pero no había cambiado desde los 
días en que Phil y ella habían trasladado la agencia a este edificio, 
veinte años atrás. Había una rozadura en la pared de la derecha, 
encima del zócalo, y estaba segura de haberla visto antes.
Llegó a la puerta con las letras doradas que anunciaban: «investi­
gaciones kramer», intentó introducir la llave en la cerradura y 
fracasó. Phil no le había dicho que habían cambiado los cerrojos. 
Era una dificultad sencilla y habitual, pero que le impedía llevar a 
cabo sus intenciones, y de momento no se le ocurrió otra manera 
de continuar adelante. Gente como los administradores de edifi-
cios tendían a aparecer hacia las diez o las once, y apenas eran las 
seis y media. Se sentía aturdida.

La puerta se abrió y apareció Dewey Burns.
—Emily. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Lo mismo que tú.
Entró como una exhalación, como si fuera a cerrarle la puerta 

en las narices. Avanzó unos pasos y se detuvo. Ray Hall y Bill 
Przwalski estaban apoyados en uno de los escritorios de la oficina 
exterior.

—¿Ray? ¿Billy? —dijo—. Intenté llamaros.
Ray Hall le devolvió la mirada.
—Dewey nos localizó.
Tendría unos cuarenta años de edad, y sus ojos grises inquisi-

tivos hacían que aparentara mucha más edad, como si se hubiera 
llevado tantas decepciones que ya era incapaz de sorprenderse. 
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Aquella mañana vestía una chaqueta deportiva negra, camisa azul 
claro y tejanos.

—Phil no ha vuelto a casa esta noche —dijo ella.
—Lo sabemos —dijo Hall—. Lo siento, Emily. Supongo que 

ya aparecerá.
—Pero tú llevas trabajando para él desde hace diez años. Sabes 

que nunca lo había hecho.
Ray Hall suspiró y clavó la vista en el suelo un momento, y 

después alzó los ojos.
—Creo que está bien.
—¿Qué significa eso?
—La gente desaparece de dos maneras: involuntaria o volunta-

riamente. En el caso de un hombre que mide metro noventa, ha 
peleado algunas veces y va armado, es difícil llevarle a un sitio al 
que no desee ir.

—¿Crees que se largó sin decir nada a nadie?
—Es posible, pero todavía no lo sé.
—¿Y si te equivocas?
—No puedo equivocarme, porque aún no he decidido nada 

-–replicó Ray—. Hemos de mantener la calma y averiguar lo que 
podamos antes de extraer conclusiones.

Emily se sentó a la mesa de la recepcionista, porque notaba 
que sus rodillas empezaban a temblar. Al cabo de un momento, 
cayó en la cuenta de que la mesa y la silla eran las mismas que 
había utilizado veinte años antes. La familiaridad le confirió cier-
ta energía. Intentó no hacer caso de las plantas enanas en mace
tas del tamaño de tazas que April Dougherty tenía sobre la mesa, 
ni del pequeño mono de peluche con imanes en las manos que se 
agarraba a la lámpara de mesa. Había papel secante blanco con 
dibujos garabateados de chicas larguiruchas con el pelo largo caí-
do sobre sus grandes ojos, y el nombre April con un corazón 
como punto de la i. Emily reparó en que Bill Przwalski la estaba 
mirando y parecía nervioso, como si tuviera miedo de que fuera a 
registrar el escritorio.
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Tenía ganas de hacerlo. Se le iban las manos hacia los cajones, 
pero reprimió la tentación.

—He llamado a la policía —dijo a Ray Hall.
—Yo también —comentó Dewey Burns.
—¿Sí?
El hombre frunció el ceño.
—Te dije que iba a hacerlo.
—No exactamente. Dijiste que ibas a hacer algunas llamadas. 

¿Qué dijeron?
—No le han detenido ni ingresado en un hospital. Están inves-

tigando ahora si ha cometido alguna infracción desde ayer por la 
tarde... Si se saltó un stop, o algo por el estilo.

—Eso me dijeron a mí también.
Emily se volvió hacia Ray Hall, pero éste evitó su mirada.
Se levantó y se dirigió hacia la puerta acristalada del despacho 

de Phil. Cuando la abrió, vio que el cerrojo de seguridad continua-
ba corrido y la madera estaba astillada. Giró en redondo alar
mada.

—He sido yo —dijo Ray Hall—. Sólo él tiene llave.
Ella asintió y entró. El despacho de Phil tenía el mismo aspecto 

de siempre. Se dio cuenta de que había esperado algo diferente. 
Tendría que haber encontrado algo que destacara, algo que tal vez 
no fuera visible para otras personas, pero sí para ella. Y eso le reve-
laría lo que estaba pasando. El escritorio estaba reluciente y olía a 
limón, con un juego de bandejas de entradas y salidas que alberga-
ban un listín telefónico y una perforadora. Phil no era una persona 
muy pulcra. El poco orden que guardaba era producto de su época 
militar, cuando le habían entrenado para ordenar y sacar brillo a las 
superficies que se encontraban a plena vista.

Abrió los cajones y archivadores, en busca de algo que no fue-
ra rutinario ni corriente. Descubrió fichas con anotaciones de su 
puño y letra del día anterior. Encontró la copia de una carta que 
había firmado, exigiendo el pago de una última factura de lo 
que parecía un caso de divorcio. Se la enseñó a Ray Hall.
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—¿Ves esta carta? Todavía ayer estaba interesado en que esta 
mujer le pagara. Si ella recibe la carta mañana y envía por correo el 
cheque al instante, no llegará hasta dentro de dos días. Él esperaba 
estar de vuelta.

—Marilyn Tynan —dijo Hall. Los tres hombres intercambia-
ron una mirada sin decir nada. Bill Przwalski empezó a vaciar las 
papeleras en una caja de cartón.

—¿Qué? —preguntó Emily.
—No es ninguna novedad. Es un caso de divorcio que lleva-

mos hace tres años. Phil ordenó a April que le enviara una factura 
a ella, y a unos cuantos más, cada mes, además de todas las actua-
les. Esa mujer nunca pagará. ¿Phil firmó la carta?

Ella se volvió y la levantó para que Ray Hall pudiera verla.
—Sí.
Hall se encogió de hombros.
—A veces ni se molesta.
La caja de cartón de Bill Przwalski estaba llena de basura. La 

levantó.
—Baja eso, Billy —dijo Emily. El muchacho la dejó sobre su 

escritorio—. A ver, que alguno de vosotros me diga cuál es su opi-
nión sobre lo que está pasando.

Los demás miraron a Ray Hall, que respiró hondo y después 
expulsó el aire.

—No me gusta decirte esto, Emily. Tuve una intuición, y cuan-
do entré en el despacho de Phil, busqué los números de las cuentas 
bancarias de la oficina y llamé por teléfono. El ordenador del ban-
co dice que Investigaciones Kramer tiene ciento cincuenta dólares 
en una cuenta y doscientos en la otra.

—¿Dólares? —preguntó Emily—. ¿Estás hablando de ciento 
cincuenta dólares?

—Sí.
Sus ojos resbalaron sobre los rostros de los tres hombres, que 

sostuvieron su mirada. Emily introdujo la mano en el bolso, sacó su 
talonario, se acercó al escritorio de April, descolgó el teléfono y 
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marcó el número de sus cheques. La risueña voz del aparato le 
pidió su número de cuenta, y luego las últimas cuatro cifras de su 
número de la Seguridad Social. Después de teclear los números, el 
aparato empezó a recitar una lista de elecciones. Oprimió el cua-
tro para obtener el saldo. «El saldo de su cuenta es de... setenta y 
tres dólares y... diecisiete centavos. Para volver al menú principal, 
pulse ocho. Para hablar con un delegado, pulse cero.»

—Oh, Dios mío —murmuró Emily. Apretó el cero y esperó.
«Espere, por favor —dijo la voz—. Todos nuestros delegados 

están ocupados en este momento, pero su llamada es importante 
para nosotros.»

Mantuvo el teléfono apretado contra el oído.
—El dinero también ha volado de nuestra cuenta.
Los hombres no parecieron sorprenderse.
Oyó que las puertas del ascensor se abrían y cerraban. Sujetó 

el teléfono y miró hacia la puerta de la oficina como los demás. 
Cuando se abrió, se fijó en que los ojos de todos estaban dirigidos 
a la altura de los ojos de Phil, pero no fue él quien entró. Sus ojos 
descendieron treinta centímetros hasta el rostro de April Doug-
herty. Cuando entró, todos permanecieron inmóviles, mirándola, 
pero nadie la saludó. Ella miró a los hombres sin sorprenderse, y 
después se volvió hacia Emily.

—Buenos días.
—Hola, April.
Emily seguía con el teléfono apretado contra el oído.
—Sólo será un momento —dijo April—. Quiero recoger algu-

nos objetos personales, y ya no os estorbaré más. ¿Ha llegado ya la 
policía?

—Todavía no.
April se encaminó a su escritorio y empezó a abrir los cajones 

y a dejar cosas sobre la cubierta de la mesa. Eran escasas y patéti-
cas: una taza de café con una flor encima, un pequeño zángano 
revoloteando sobre ella y una pequeña abeja escondida detrás del 
tallo. Al lado había un dispensador de plástico con pastillas de 

Fidelidad (2010).indd   21 23/9/10   11:57:48



22	 Thomas Perry

sacarina, una cajita con una lima de uñas y seis frascos de esmalte 
de uñas, y un par de cepillos para el pelo. El último objeto fue un 
estuche de maquillaje barato.

—La policía no va a incautarse de tu cepillo —dijo Ray—. Si te 
da vergüenza dejar tampones tirados por ahí, cógelos. Pero es me-
jor que tu escritorio no se quede vacío, no vayan a pensar que estás 
escondiendo algo.

—¡No lo hago! —replicó ella.
—Pues actúa en consecuencia. Vuelve a guardar tus cosas en la 

mesa, siéntate en tu silla y piensa en qué puedes hacer para ayudar-
nos a encontrar a Phil.

April le miró, se sentó y sacó un expediente del cajón derecho 
inferior del escritorio.

—Ésta es la hoja de ruta, lo que todo el mundo ha estado ha-
ciendo esta semana.

Los ojos de Emily se abrieron de par en par. Dio la vuelta para 
leerla.

—Por Dios, no le has incluido.
—Claro que no. Es el jefe —dijo April.
Emily sabía que, en parte, estaba agradecida a April por no 

hablar de Phil en pasado.
—¿Has guardado registros de las llamadas recibidas y las ci-

tas?
—Claro.
April enseñó a Emily una libreta de papel rayado con dos co-

lumnas de nombres y números. Después sacó una agenda encua-
dernada con una página para cada día.

Emily vio que constaban montones de llamadas, montones de 
personas que acudían a la oficina. También vio días enteros en que 
Phil no había ido al despacho, y April había trazado una diagonal 
sobre su cuadrado y escrito «No hay citas» con su letra pulcra y 
parsimoniosa. Indicó la más reciente.

—¿Qué es esto? ¿Anunció por anticipado que no aceptaras 
citas, o sólo llamó desde alguna parte y dijo «Hoy no iré»?
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—Ambas cosas —contestó April—. Muchas veces, alguien 
viene y se marcha, y he de cancelar lo que está concertado. A ve-
ces, uno de los hombres llama para decir que está en Pomona, Ir-
vine o donde sea, y no puede regresar.

Emily observó a los tres hombres con el rabillo del ojo mien-
tras April hablaba. Reparó en que ninguno de ellos se sorprendía 
por su explicación.

—Todos sabéis lo que estoy buscando —dijo—. Hemos de 
saber en qué estaba trabajando Phil, y en dónde. Podría encon-
trarse en un apuro.

La voz grabada del teléfono repitió: «Espere, por favor. Todos 
nuestros delegados están ocupados en este momento, pero su lla-
mada es importante para nosotros». Emily colgó, introdujo la 
mano en el bolso, encontró la hoja de papel en la que había anota-
do el número que el agente de policía le había dado en su anterior 
llamada y lo marcó de nuevo.

—Agente Morris —dijo una voz.
—Agente Morris, soy Emily Kramer. He hablado con usted 

hace poco sobre mi marido. Bien, acabo de descubrir que ha desa
parecido el dinero de sus cuentas de empresa y de nuestras cuen-
tas personales. Temo que alguien se haya apoderado de su identi-
ficación, le tenga retenido o...

—Espere, señora Kramer. He estado intentando localizarla. 
Acabo de llamar a su casa, y estaba a punto de probar en la oficina. 
Temo que hemos encontrado al señor Kramer. Siento muchísimo 
comunicarle que ha muerto.

Emily se sintió agradecida por el hecho de que el hombre no 
hubiera prolongado la revelación, obligándola a escuchar durante 
un largo rato, mientras rezaba para que no dijera lo que sabía que 
iba a decir.

—Gracias —dijo.
Entonces se puso a llorar.
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