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Antes de que yo llegara
a esta historia

El olor a humedad le inundé los pulmones, pero ese era
el menor de sus problemas. La vela en el piso apenas ilu-
minaba al hombre que le apuntaba a la cabeza con una
vieja Colt 1911. No quiso cerrar los ojos, porque se puede
ser hijo de puta y valiente a la vez.

Sin embargo, el hombre no disparo. Bajo el brazo,
gird el arma en la mano como un cowboy y después dio
dos pasos hacia él, ofreciéndole la culata.

Lo miro, incrédulo. Después, muy despacio, tomd
el arma. Se limpid la cara con el dorso de la mano, escu-
pio al suelo y sonrio.

—Nunca me faltes —dijo el hombre mientras se
sentaba en la silla con un tono que a él, que ahora le es-
taba apuntando unos metros mas alla, casi le parecid
divertido—. Asi se llamaba la cancién. Nunca me faltes.

El hombre incliné la cabeza y él no vacilo, porque
no habia nacido para vacilar.

El estampido resono en toda la casa.



Primer dia: jueves 15 de septiembre
Vuelvo a escribir

Esa primavera, el cementerio estaba mas lindo que nun-
ca. Mientras bajaban el cajon, mi abuela sollozaba un
poco, solo un poco, como para justificar la presencia.

Por mi parte, opté por clavar la vista en el piso.
Mi abuela habra pensado que estaba compungido. Pero
no. En realidad, habia pisado bosta de caballo cuando
bajabamos del colectivo, asi que estaba tratando de
limpiarme la suela de la zapatilla contra el borde de la
vereda.

Por fin, taparon la tumba.

—Vamos —dijo mi abuela.

—Para. Ya que estamos, acompaname que quiero
ver a unos amigos —le dije y la llevé unas lapidas mas
alla, hasta las de una madre y su hijo, sepulturas que me
recordaban una triste historia. Rob¢é una flor marchita
de una corona cualquiera y la dejé caer sobre la tumba
de un chico al que nunca conoci.

—Unos amigos —le repeti a mi abuela, que me mi-
raba sin comprender. Traté de sonreir, pero ya no pude.



Convenci a mi abuela para que pagara un remis de vuel-
ta hasta su casa.

—Hay olor a bosta —dijo en voz alta como para fa-
cilitarle un momento de grata incomodidad al remisero.

Mi abuela tiene el don de hacer sentir mal a las
personas por el simple hecho de ser personas. Sera por
eso que evité reconocer que era yo el causante de su dis-
gusto. Como quien no quiere la cosa, inquiri:

—¢&CoOmo era la historia de la vieja esta?

Me fulminé con la mirada.

—Era joven cuando desaparecio —me aclaré, aun-
que yo sabia que, entonces, la sefiora tenia mas de sesen-
ta. Es sabido: a medida que crecemos, vamos corriendo
un poco la linea de la juventud—. Era hermosa, una ac-
triz de cine parecia. Tenia unos rulos negros, enormes,
que le caian sobre los hombros y unos ojos muy oscuros,
terriblemente seductores. Era el afio cincuenta o cin-
cuenta y uno, me acuerdo como si fuera ayer...

Odio esa forma siempre obvia de comenzar una
historia que tienen los viejos. Me contd que estaba tra-
bajando en un lavadero del ejército, en Campo de Mayo.
Ahi conocié a Verena Mérez, hija de espaiioles muy ca-
tolicos, como debe ser. Era huérfana; sus padres habian
muerto en un accidente automovilistico, asi que la mu-
chachavivia sola con su hermano. Con mi abuela, traba-
jaban en la misma maquina, un aparato al que llamaban
“el cilindro”y que, seguin la descripcion de la vieja, se pa-
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reciamas a un instrumento de tortura que a un secadora
de ropa industrial.

—Para recordar de quién era cada prenda se les
abrochaba una chapita con el nombre y ntimero de bata-
116n. —Un nuevo dato intrascendente de los muchos que
me iba a dar en aquel viaje.

Ahi se conocio con Verena Mérez. Al poco tiem-
po, su amiga perderia también a su hermano, por lo que
ella sola se quedaria a cargo de la casa familiar, apenas a
unas cuadras del centro de San Miguel.

—Claro que, en aquel entonces, San Miguel no era
lo que es ahora —aclaré.

Viviasolay lavaba para afuera, porque eralo tinico
que sabia hacer. La casa se venia abajo, pero ella nunca
tenia plata para arreglarla, asi que ocupaba solo una ha-
bitacion que hacia a la vez de cocina y dormitorio. Cada
tanto alquilaba algunos cuartos, pero sus inquilinos no
duraban mucho.

—Para ir al bafio tenia que cruzar toda la casa.
Siempre pensé que se iba a morir ahi adentro y que na-
die se iba a dar cuenta hasta que sintiera el olor.

Mi abuela la visitaba todas las semanas, con esa
fidelidad en la amistad que es materia exclusiva de ado-
lescentesy viejos.

—Me habia dado la llave, por si algun dia le pasaba
algo —me dijo.

Por eso, cuando en agosto de 1994 fue a golpearle
la puerta como hacia todos los viernes a eso de las cinco



de latarde, y Verena Mérez no contesto, mi abuela se vio
en la obligacion de usar la llave por primera vez en trein-
tay ocho aios.

—No podia creer lo que encontré —me dijo.

—4&Y qué encontraste?

—Nada. Absolutamente nada.

Esa parte de la historia ya la conocia: Verena ha-
bia desaparecido. Se hizo la denuncia; la policia realizé
todas las pesquisas y averiguaciones, pero nadie sabia
nada.

Eso se mantuvo asi hasta que catorce anos des-
pués, alguien la encontro.

Habia sido un descuido. Maximiliano Namuncura nun-
ca creyo que su perra Dora se escaparia por entre sus
piernas cuando conversaba con su novia en una de las
anchas veredas de la calle Espana.

Tal vez no presto la necesaria atencion porque es-
taba hablando de sus sentimientos hacia su madre, que
hacia un afio habia muerto al caerse por las escaleras de
la terraza cuando bajaba un jean de su hijo que estaba
tendido en la soga.

—No sé por qué justo le pedi ese pantalon —le dijo
a Estefania Ivaldi casi al borde de unas lagrimas que
le impidieron ver que en animal, una beagle a la que su
madre cuidaba como si fuerza la hija que nunca tuvo, se
dirigia derecho hacia la calle.
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El colectivo 176 frontal nunca fren6 porque ni si-
quiera intento hacerlo. Afios arriba de vehiculos de cier-
ta envergadura le habia ensefniado al chofer que lo peor
que podia hacer cuando el colectivo estaba cargado era
clavar los frenos, asi que cerrdé los ojos y espero a que el
animal fuera la suficientemente inteligente como para
permanecer agachado y hacer lo tinico que podia servir
para salvar su vida: rogar al dios de los perros que el co-
lectivo le pasase por arriba si tocarle un pelo.

Pero Dora no estaba acostumbrada a andar libre
por el mundo, por lo que, cuando vio que el colectivo se
le venia arriba, su herencia genética de perro de caza
pudo mas; le hizo frente a la bestia, que la arroll6 sin
permitirle siquiera un gemido.

Asi fue como en el plazo de un ano, Maximiliano
Namuncura perdié primero a su madre por un pedido
caprichoso y, después, a su perra por lamentarse de esa
misma circunstancia.

El cuerpo de Dora estaba casi intacto a excep-
cion de un pequeno charco de sangre justo debajo de
su hocico. Mientras que su novia detenia el trafico,
Maximiliano levanto el cadaver, seguro de que ya no
habia nada que hacer mas que darle sepultura en el
fondo de su casa; se propuso él mismo cavar la tum-
ba, quiza como devaluada penitencia por su descuido.
Pero, como carecia de experiencia en el tema, no sabia
exactamente a qué profundidad debia hacer el pozo si
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queria evitar desagradables olores. Entonces, opto por
cavar unos setenta centimetros justo debajo de la hi-
guera, frente al galponcito donde guardaba la maquina
de cortar pastoy las viejas canas de pescar de su padre.
Cuando estaba por llegar a la profundidad adecuada, la
pala dio contra lo que creyé una piedra, primero, y un
taper gigante, después. Paso cerca de una hora cavan-
do hasta darse cuenta de que se trataba de la tapa de
un tonel plastico que estaba enterrado en el fondo de
su casa desde hacia quién sabe cuanto tiempo. Lo que
nunca imagino era que, cuando por fin lograra abrirlo,
adentro encontraria una momia en perfecto estado de
conservacion.

—Que era una vieja, eso te lo puedo asegurar por
el vestido y el peinado. Parecia chiquitita, pero la poli-
cia me explico que eso era porque habia estado mucho
tiempo metida ahi adentro y se habia secado —me dijo
Maximiliano Namuncura, que poco y nada tenia de in-
dio, el dia que fui a acompanar a mi abuela hasta la casa
del joven la mafnana anterior al entierro. La policia le
habia dicho que se diera una vuelta a ver si aquel lugar
le sugeria algo; ella mird6 el pozo, fruncié la nariz y dijo:

—Algo se esta pudriendo por aca.

Claro que, al cadaver de Verena Mérez, ya se lo ha-
bian llevado. Ademas estaba momificado, pero con esas
cosas nunca se sabe. Mi abuela habia ido a la morgue y
reconocido el cadaver.
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—Tenia la carita de siempre —me habia dicho y yo
no entendi muy bien a qué se referia. A Verena Mérez al-
guien le habia pegado cuatro tiros en el pecho y después
la habia metido en un tonel de plastico en el que habia
permanecido catorce largos anos.

—Lo que no entiendo es como no se dieron cuenta
antes —le pregunté a Maximiliano Namuncura cuando
nos despedimos.

—No sé. Mi mama compro la casa en el 96. Antes
de eso, habia estado abandonada. Supongo que lo ha-
bran hecho antes de que nos mudaramos.

Hice un calculo rapido que terminé resultando
bastante lento, porque no soy bueno con los nimeros:
Verena Mérez habia desaparecido en el 94. Habian sido
por lo menos doce anos de soledad debajo de la tierra.

—iLatengo! —le dije por teléfono a Maco.

Estaba en mi casa, rodeado por los muebles viejos
que fui recolectando a lo largo de los anos, cosas que la
gente descartay que yo trasladado a mi mundo privado.
Sin ir mas lejos, el teléfono por el que estaba hablando
con mi amiga lo habia encontrado en la calle. Era uno
de esos aparatos enormes y pesados de baquelita negra.
Siempre fantaseaba con la posibilidad de darle a alguien
con el tubo en la cabeza solo para saber qué se sentia.

—&Qué tenés? &Sifilis?
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—No, la historia. La historia, éte acordas?

Como todo escritor que se precie, tengo una amiga
con la que converso sobre mis geniales proyectos. Su-
cede que mi amiga, que es musica, no tiene buena me-
moria, tal vez porque mis proyectos no son tan geniales
como creo.

—Ah, si, la historia. &Y de qué carajo se trata?

Le conté lo que me habia referido mi abuela: el ha-
llazgo de la mujer momificaday el entierro.

—Tengo todo lo que necesito —le dije.

Habia pasado unos meses fatales, porque mi ul-
tima novela habia logrado cierto éxito y ahora el editor
me pedia mas de lo mismo. Era la primera vez que me
sucedia algo asi. Mi libro anterior era un policial ne-
gro, un relato que habia vendido como ficcion pero que
en verdad, no lo era: casi por casualidad, un 9 de Julio
encontré a una familia muerta en una plaza cercana a
mi casa, lo que me habia llevado a mantener un extrana
relacion con un detective llamado Jeremias Jeremias.
La cosa habia terminado bien para la investigacion, pero
muy mal entre nosotros. Yo habia escrito sobre aquello
y, por fin, habia vislumbrado cierto éxito, pero lo cierto
era que ahora no podia continuar, porque no se me ocu-
rria ninguna idea. Eso fue hasta que aparecio la vieja
adentro del tonel. Es malsano alegrase por una cosa asi,
ya lo sé, pero peor ser funebrero.

—Tenés todo lo que necesitas, pero te falta Gillette
—me dijo Maco.
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Corté. Era cierto: tenia todo lo que necesitaba,
menos al hijo de puta de Jeremias Gillette Jeremias.
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