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El olor a humedad le inundó los pulmones, pero ese era 
el menor de sus problemas. La vela en el piso apenas ilu-
minaba al hombre que le apuntaba a la cabeza con una 
vieja Colt 1911. No quiso cerrar los ojos, porque se puede 
ser hijo de puta y valiente a la vez.

Sin embargo, el hombre no disparó. Bajó el brazo, 
giró el arma en la mano como un cowboy y después dio 
dos pasos hacia él, ofreciéndole la culata.

Lo miró, incrédulo. Después, muy despacio, tomó 
el arma. Se limpió la cara con el dorso de la mano, escu-
pió al suelo y sonrió.

—Nunca me faltes —dijo el hombre mientras se 
sentaba en la silla con un tono que a él, que ahora le es-
taba apuntando unos metros más allá, casi le pareció 
divertido—. Así se llamaba la canción. Nunca me faltes.

El hombre inclinó la cabeza y él no vaciló, porque 
no había nacido para vacilar.

El estampido resonó en toda la casa.

Antes de que yo llegara
a esta historia
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Esa primavera, el cementerio estaba más lindo que nun-
ca. Mientras bajaban el cajón, mi abuela sollozaba un 
poco, solo un poco, como para justificar la presencia.

Por mi parte, opté por clavar la vista en el piso. 
Mi abuela habrá pensado que estaba compungido. Pero 
no. En realidad, había pisado bosta de caballo cuando 
bajábamos del colectivo, así que estaba tratando de 
limpiarme la suela de la zapatilla contra el borde de la 
vereda.

Por fin, taparon la tumba.
—Vamos —dijo mi abuela.
—Pará. Ya que estamos, acompañame que quiero 

ver a unos amigos —le dije y la llevé unas lápidas más 
allá, hasta las de una madre y su hijo, sepulturas que me 
recordaban una triste historia. Robé una flor marchita 
de una corona cualquiera y la dejé caer sobre la tumba 
de un chico al que nunca conocí.

—Unos amigos —le repetí a mi abuela, que me mi-
raba sin comprender. Traté de sonreír, pero ya no pude.

Primer día: jueves 15 de septiembre
Vuelvo a escribir
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Convencí a mi abuela para que pagara un remís de vuel-
ta hasta su casa.

—Hay olor a bosta —dijo en voz alta como para fa-
cilitarle un momento de grata incomodidad al remisero.

Mi abuela tiene el don de hacer sentir mal a las 
personas por el simple hecho de ser personas. Será por 
eso que evité reconocer que era yo el causante de su dis-
gusto. Como quien no quiere la cosa, inquirí:

—¿Cómo era la historia de la vieja esta?
Me fulminó con la mirada.
—Era joven cuando desapareció —me aclaró, aun-

que yo sabía que, entonces, la señora tenía más de sesen-
ta. Es sabido: a medida que crecemos, vamos corriendo 
un poco la línea de la juventud—. Era hermosa, una ac-
triz de cine parecía. Tenía unos rulos negros, enormes, 
que le caían sobre los hombros y unos ojos muy oscuros, 
terriblemente seductores. Era el año cincuenta o cin-
cuenta y uno, me acuerdo como si fuera ayer…

Odio esa forma siempre obvia de comenzar una 
historia que tienen los viejos. Me contó que estaba tra-
bajando en un lavadero del ejército, en Campo de Mayo. 
Ahí conoció a Verena Mérez, hija de españoles muy ca-
tólicos, como debe ser. Era huérfana; sus padres habían 
muerto en un accidente automovilístico, así que la mu-
chacha vivía sola con su hermano. Con mi abuela, traba-
jaban en la misma máquina, un aparato al que llamaban 
“el cilindro” y que, según la descripción de la vieja, se pa-
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recía más a un instrumento de tortura que a un secadora 
de ropa industrial.

—Para recordar de quién era cada prenda se les 
abrochaba una chapita con el nombre y número de bata-
llón. —Un nuevo dato intrascendente de los muchos que 
me iba a dar en aquel viaje.

Ahí se conoció con Verena Mérez. Al poco tiem-
po, su amiga perdería también a su hermano, por lo que 
ella sola se quedaría a cargo de la casa familiar, apenas a 
unas cuadras del centro de San Miguel.

—Claro que, en aquel entonces, San Miguel no era 
lo que es ahora —aclaró.

Vivía sola y lavaba para afuera, porque era lo único 
que sabía hacer. La casa se venía abajo, pero ella nunca 
tenía plata para arreglarla, así que ocupaba solo una ha-
bitación que hacía a la vez de cocina y dormitorio. Cada 
tanto alquilaba algunos cuartos, pero sus inquilinos no 
duraban mucho.

—Para ir al baño tenía que cruzar toda la casa. 
Siempre pensé que se iba a morir ahí adentro y que na-
die se iba a dar cuenta hasta que sintiera el olor.

Mi abuela la visitaba todas las semanas, con esa 
fidelidad en la amistad que es materia exclusiva de ado-
lescentes y viejos.

—Me había dado la llave, por si algún día le pasaba 
algo —me dijo.

Por eso, cuando en agosto de 1994 fue a golpearle 
la puerta como hacía todos los viernes a eso de las cinco 
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de la tarde, y Verena Mérez no contestó, mi abuela se vio 
en la obligación de usar la llave por primera vez en trein-
ta y ocho años.

—No podía creer lo que encontré —me dijo.
—¿Y qué encontraste?
—Nada. Absolutamente nada.
Esa parte de la historia ya la conocía: Verena ha-

bía desaparecido. Se hizo la denuncia; la policía realizó 
todas las pesquisas y averiguaciones, pero nadie sabía 
nada.

Eso se mantuvo así hasta que catorce años des-
pués, alguien la encontró.

Había sido un descuido. Maximiliano Namuncurá nun-
ca creyó que su perra Dora se escaparía por entre sus 
piernas cuando conversaba con su novia en una de las 
anchas veredas de la calle España.

Tal vez no prestó la necesaria atención porque es-
taba hablando de sus sentimientos hacia su madre, que 
hacía un año había muerto al caerse por las escaleras de 
la terraza cuando bajaba un jean de su hijo que estaba 
tendido en la soga.

—No sé por qué justo le pedí ese pantalón —le dijo 
a Estefanía Ivaldi casi al borde de unas lágrimas que 
le impidieron ver que en animal, una beagle a la que su 
madre cuidaba como si fuerza la hija que nunca tuvo, se 
dirigía derecho hacia la calle.
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El colectivo 176 frontal nunca frenó porque ni si-
quiera intentó hacerlo. Años arriba de vehículos de cier-
ta envergadura le había enseñado al chofer que lo peor 
que podía hacer cuando el colectivo estaba cargado era 
clavar los frenos, así que cerró los ojos y esperó a que el 
animal fuera la suficientemente inteligente como para 
permanecer agachado y hacer lo único que podía servir 
para salvar su vida: rogar al dios de los perros que el co-
lectivo le pasase por arriba si tocarle un pelo.

Pero Dora no estaba acostumbrada a andar libre 
por el mundo, por lo que, cuando vio que el colectivo se 
le venía arriba, su herencia genética de perro de caza 
pudo más; le hizo frente a la bestia, que la arrolló sin 
permitirle siquiera un gemido.

Así fue como en el plazo de un año, Maximiliano 
Namuncurá perdió primero a su madre por un pedido 
caprichoso y, después, a su perra por lamentarse de esa 
misma circunstancia.

El cuerpo de Dora estaba casi intacto a excep-
ción de un pequeño charco de sangre justo debajo de 
su hocico. Mientras que su novia detenía el tráfico, 
Maximiliano levantó el cadáver, seguro de que ya no 
había nada que hacer más que darle sepultura en el 
fondo de su casa; se propuso él mismo cavar la tum-
ba, quizá como devaluada penitencia por su descuido. 
Pero, como carecía de experiencia en el tema, no sabía 
exactamente a qué profundidad debía hacer el pozo si 
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quería evitar desagradables olores. Entonces, optó por 
cavar unos setenta centímetros justo debajo de la hi-
guera, frente al galponcito donde guardaba la máquina 
de cortar pasto y las viejas cañas de pescar de su padre. 
Cuando estaba por llegar a la profundidad adecuada, la 
pala dio contra lo que creyó una piedra, primero, y un 
táper gigante, después. Pasó cerca de una hora cavan-
do hasta darse cuenta de que se trataba de la tapa de 
un tonel plástico que estaba enterrado en el fondo de 
su casa desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Lo que 
nunca imaginó era que, cuando por fin lograra abrirlo, 
adentro encontraría una momia en perfecto estado de 
conservación.

—Que era una vieja, eso te lo puedo asegurar por 
el vestido y el peinado. Parecía chiquitita, pero la poli-
cía me explicó que eso era porque había estado mucho 
tiempo metida ahí adentro y se había secado —me dijo 
Maximiliano Namuncurá, que poco y nada tenía de in-
dio, el día que fui a acompañar a mi abuela hasta la casa 
del joven la mañana anterior al entierro. La policía le 
había dicho que se diera una vuelta a ver si aquel lugar 
le sugería algo; ella miró el pozo, frunció la nariz y dijo:

—Algo se está pudriendo por acá.
Claro que, al cadáver de Verena Mérez, ya se lo ha-

bían llevado. Además estaba momificado, pero con esas 
cosas nunca se sabe. Mi abuela había ido a la morgue y 
reconocido el cadáver.
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—Tenía la carita de siempre —me había dicho y yo 
no entendí muy bien a qué se refería. A Verena Mérez al-
guien le había pegado cuatro tiros en el pecho y después 
la había metido en un tonel de plástico en el que había 
permanecido catorce largos años.

—Lo que no entiendo es cómo no se dieron cuenta 
antes —le pregunté a Maximiliano Namuncurá cuando 
nos despedimos.

—No sé. Mi mamá compró la casa en el 96. Antes 
de eso, había estado abandonada. Supongo que lo ha-
brán hecho antes de que nos mudáramos.

Hice un cálculo rápido que terminó resultando 
bastante lento, porque no soy bueno con los números: 
Verena Mérez había desaparecido en el 94. Habían sido 
por lo menos doce años de soledad debajo de la tierra.

—¡La tengo! —le dije por teléfono a Maco.
Estaba en mi casa, rodeado por los muebles viejos 

que fui recolectando a lo largo de los años, cosas que la 
gente descarta y que yo trasladado a mi mundo privado. 
Sin ir más lejos, el teléfono por el que estaba hablando 
con mi amiga lo había encontrado en la calle. Era uno 
de esos aparatos enormes y pesados de baquelita negra. 
Siempre fantaseaba con la posibilidad de darle a alguien 
con el tubo en la cabeza solo para saber qué se sentía.

—¿Qué tenés? ¿Sífilis?
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—No, la historia. La historia, ¿te acordás?
Como todo escritor que se precie, tengo una amiga 

con la que converso sobre mis geniales proyectos. Su-
cede que mi amiga, que es música, no tiene buena me-
moria, tal vez porque mis proyectos no son tan geniales 
como creo.

—Ah, sí, la historia. ¿Y de qué carajo se trata?
Le conté lo que me había referido mi abuela: el ha-

llazgo de la mujer momificada y el entierro.
—Tengo todo lo que necesito —le dije.
Había pasado unos meses fatales, porque mi úl-

tima novela había logrado cierto éxito y ahora el editor 
me pedía más de lo mismo. Era la primera vez que me 
sucedía algo así. Mi libro anterior era un policial ne-
gro, un relato que había vendido como ficción pero que 
en verdad, no lo era: casi por casualidad, un 9 de Julio 
encontré a una familia muerta en una plaza cercana a 
mi casa, lo que me había llevado a mantener un extraña 
relación con un detective llamado Jeremías Jeremías. 
La cosa había terminado bien para la investigación, pero 
muy mal entre nosotros. Yo había escrito sobre aquello 
y, por fin, había vislumbrado cierto éxito, pero lo cierto 
era que ahora no podía continuar, porque no se me ocu-
rría ninguna idea. Eso fue hasta que apareció la vieja 
adentro del tonel. Es malsano alegrase por una cosa así, 
ya lo sé, pero peor ser funebrero.

—Tenés todo lo que necesitás, pero te falta Gillette 
—me dijo Maco.



17

Corté. Era cierto: tenía todo lo que necesitaba, 
menos al hijo de puta de Jeremías Gillette Jeremías.




