Cómo pilotar una nave espacial

Colonia A

© 2015, Bandinnelli

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Dibujo y composición de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Mayo, 2015

ISBN: 978-84-16214-95-2

* * *

A aquellos que creísteis en mí.

Vosotros sabéis quienes sois

Tiene palabras y a veces sentido. Cómprela. Krank

@khellensson

Nueve de cada diez astronautas recomiendan esta novela

(El autor no se hace responsable de posibles fallos en la estadística).

A Jan Solo le apasionaban las naves espaciales.

Grandes, medianas o pequeñas, era irrelevante mientras sintiera el poder de sus mandos, el sonido de los motores, la suave vibración de las paredes de la cabina... Aunque, si le preguntabas dos veces por sus favoritas, se inclinaba por las naves de carreras. Unipersonales y más estilizadas que sus primos espaciales, las cáscaras, como se las llamaba, hacían las delicias de Jan.

No en vano, esos faraónicos espectáculos deleitaban a cualquiera. Naves rápidas como demonios en una carrera en la que tanto pilotos como espectadores se jugaban su integridad. ¡Una experiencia verdaderamente emocionante!

Quería ser piloto de carreras. Era su sueño desde que cumplió los cinco años y su padre le llevó a ver una de esas competiciones. Con dieciocho, sin embargo, no parecía muy encaminado a alcanzar esa meta.

Su apodo completo, Solo 23, hacía referencia al número de veces que se había presentado al examen de pilotaje de naves espaciales. En un intento de acercarse al mundo de las naves, trabajaba en una de ellas a cargo de Barriga Pot, un tipo tan ancho como un tonel y tan simple como el mecanismo de un chupete. Era mozo de carga, ayudante de cocina, barrendero o lo que fuese necesario. Su sueño eran las naves espaciales, así que si no podía pilotar una, trabajaría en una, aunque fuera mocho en mano. Dicho y hecho: limpiar era una de sus funciones en la Tapicería Ambulante, una nave de reparación y tapizado de muebles que viajaba por toda la galaxia en busca de nuevos retos. Viejos muebles con carcoma o patas de sillas rotas, nunca se sabía. No destacaba por ser muy emocionante, pero para Jan era suficiente, porque podía decir con el pecho henchido de orgullo que trabajaba en una nave espacial.

Jan era muchas cosas, pero no era una persona sin esperanza. La llama de su sueño no se consumía.

La Tapicería Ambulante llegó con los primeros rayos del segundo de los soles a aquella luna de Cementerio Alegre. Barriga Pot, como Jan, tampoco era persona de grandes pretensiones (en su caso, ni a corto ni a largo plazo), lo que le llevó a elegir como lugar de aterrizaje la zona que desde las alturas le pareció más mugrienta, Colonia A. Jan echó una ojeada mientras descendían. En un primer momento creyó que no había nada bajo ellos, pero cuando entornó los ojos pudo vislumbrar los edificios, cubos grises idénticos que se extendían en todas direcciones, muy difíciles de distinguir de la propia superficie lunar, de un blanco ceniciento. Barriga tenía la creencia de que en los barrios más pudientes no les gustaba ver naves promocionando tapizados con altavoces. Su idea nacía de comprobaciones empíricas: a los habitantes de las zonas más pudientes no les gustaban las naves que promocionaban tapizados con altavoces, era un hecho. Y gozaban de dedo rápido para llamar a la policía, era otro hecho. Que la policía erosionaba sus porras contra vendedores ambulantes era más que sabido. Por tanto, acudía a aquellos lugares donde el rechazo era el perfume con el que se engalanaban sus pobladores.

Todo esto ocasionaba un problema. En ocasiones, iban a parar a sitios como Colonia A.

Si habían llegado hasta ese lugar no era por casualidad. Después de veintitrés intentos, Jan comprendía que necesitaba alguna clase de ayuda. La revelación parecía llegar un poco tarde, pero es que Jan era un tanto terco. Ahora que se decidía por pedir socorro, no se lo pediría a cualquiera, no.

Necesitaba a Abuela Fastson, su piloto de carreras favorita (tenía un pin que lo demostraba). En Cementerio Alegre todos hablaban de Emily «Abuela» Fastson. Por todas partes los carteles y paneles de noticias anunciaban:

¡El piloto más rápido de la Galaxia!

¡¡Una mujer!!

Otros, más centrados en el deporte y menos en la guerra de sexos:

Abuela Fastson vuelve

a la pista para destrozar a sus rivales.

¿Te vas a perder la Gran Carrera de Colonia B?

El polémico columnista del Heraldo de Cementerio Alegre, H. H. Peres, alegaba: «No entiendo cómo se molestan en aparecer en la carrera el resto de pilotos. Los aficionados deberían sentirse ofendidos por su estupidez».

Desde los tiempos del gran Kerlom, el ocho veces ganador de la Gran Carrera de Colonia B, nadie había conseguido imponerse en el torneo con tanta contundencia. Llegada de otra galaxia, Abuela Fastson se había convertido en la estrella del lugar. Su fama crecía como la espuma, así que llegó a oídos de Jan. Escuchaba relatos sobre sus épicas remontadas con naves casi destrozadas por las perversas argucias de sus enemigos, de las ingeniosas y astutas piruetas que utilizaba para dejar atrás a los rivales, tras lo que se lanzaba como un cohete hacia la meta. Y ganaba. Una y otra vez. El viejo Kerlom, de noventa años de edad, se deshacía en elogios hacia la joven piloto. Si bien las naves utilizadas por Kerlom no eran tan modernas como las del momento, en su humildad aseguraba que esa mujer poseía habilidades de pilotaje muy superiores a las suyas.

Jan estaba de suerte. Su llegada a Cementerio Alegre coincidía con ese gran acontecimiento. Al día siguiente, en una de las lunas que orbitaba el planeta, se celebraría la Gran Carrera de Colonia B. Ese torneo sería en el que Abuela Fastson superaría a Kerlom en número de victorias.

Y, una vez más, desaparecería tras su triunfo.

Jan escuchaba con atención a los parroquianos del bar mientras bebía su txalim, una bebida hecha con zumo de cosas que viven en los pantanos de Cementerio Alegre por las que es mejor no preguntar.

—Dicen que no e' humana —susurró un hombre a su espalda.

Inmediatamente, una figura enorme se encaró con el hombre en cuestión.

—¿Algún problema con lo' no-humano'? —Unos cuantos tentáculos se agitaron amenazadores.

Otra voz se alzó de fondo y profirió una serie de sonidos en un idioma extraño, que bien podían haber salido de la garganta de un jabalí.

—No, no. Fueno —dudó—, ya sabeh lo que quiero decí. E' estraña. —La situación se relajó un poco cuando el ser tentacular, un umysh, dejó de agitar los tentáculos y se sentó para continuar con su bebida, un jugo tan espeso como el fango pero de un color más vomitivo. Es mejor no investigar, no atreverse a catar su sabor, pues era una bebida fabricada para no-humanos... y algunos humanos sin miedo a morir—. Todo' lo' año', cuando se convoca la Gran Carrera, aparece y se apunta. Cuando termina y recibe el trofeo, se larga sin más, ni rastro. Y luego, e'tá esa forma de ser tan extraña. No por nada le llaman Abuela.

A Jan le costaba seguir el ritmo de la explicación, pues el idioma, tan vulgarizado en aquel lugar, le resultaba difícil de entender.

—Perdona, ¿por qué la llaman así?

El narrador entornó los ojos y le examinó.

—Cara de supernofa, no ere' de por aquí, por lo que feo —dijo alzando la ceja. Jan, como buen oriundo de Los Infiernos, hablaba esperanto en su estilo más puro. Tan orgullosos estaban los infernitas de su idioma que tenían una expresión que decía: «Quien tiene una lengua, tiene un tesoro». Los umysh, que poseían dieciséis lenguas (siendo toda una aventura no recomendada para menores de edad y embarazadas mirar el interior de la boca de uno de ellos) y un sentido de la metáfora nada desarrollado, cuando supieron de este dicho agitaron efusivamente sus tentáculos en señal de regocijo (a ojos humanos no hay diferencia entre cada una de las maneras de agitar los tentáculos de los umysh, lo que ha ocasionado serios problemas a la diplomacia de la Confederación).

Todavía esperaban sus tesoros.

—Pue... —Le había dolido la referencia a su rostro. Desde que era pequeño le habían dicho miles de veces «cara de supernova», ya que su cara trazaba una circunferencia casi perfecta.

—Como decía —continuó el tipo sin esperar respuesta. En caso de vacilar en el relato y prestar atención al chico, habría perdido la atención de los parroquianos, algo muy preciado para cualquier corredor de bares—, la Emily hace cosa' un tanto estraña'. No deja que le hagan pregunta', no permite que la fisiten político' (todo el mundo sabe cuánto le gustan las fotos con la noticia del momento a estos), y parece que le gusta hacer ganchillo. ¡A una pava que no llega a los treinta! Por eso le llaman Abuela. Cada cual tiene sus gustos estraño', ¿ferdad, Blas?

Blas gruñó por toda respuesta.

—A esa lo que le hace falta e' un poco de la salsa de Tarro Manteca de Grasa, 'eguro que así se anima —soltó el bravucón de turno, Tarro, señalándose el pecho, una masa fofa sin forma aparente.

Jan rio la broma nerviosamente para pasar desapercibido. Su escasa lucidez le permitía deducir que en lugares como ese lo más recomendable era no ser objeto de atención. Mejor imitar al resto para no acabar con un par de dientes menos por provocar a algún borracho.

Al día siguiente propuso a Barriga poner rumbo a Colonia B, algo que fue bien acogido por su patrón, pues los habitantes de Cementerio Alegre resultaron estar fuertemente influenciados por corrientes de pensamiento asiáticas, lo que más o menos quería decir que no usaban sillas, tal y como Barriga explicó al joven.

Weltneck avanzaba por las oscuras calles de Colonia B. Le había llevado todo el día liquidar una serie de asuntos de su jefe en la ciudad. Ahora volvía a Colonia A, y tenía miedo. Siempre había tenido fobia a la oscuridad, temor que se incrementaba cuando estaba solo. Las noches que su mujer pasaba fuera de casa encendía todas las luces de la habitación en la que estaba y evitaba ir a cualquier otra estancia, pues eso suponía adentrarse en el oscuro pasillo, sufrir fuertes sudores fríos al tiempo que tanteaba por la pared en busca de escurridizos interruptores.

Apretó el paso. Eran altas horas de la madrugada. La calle estaba desierta. En pocos minutos los kilos de más le comenzaron a pasar factura, su frente se perló por la transpiración, su respiración se convirtió en un jadeo nervioso. Sacó su pañuelo del bolsillo y se enjugó las gotas del rostro. Miró hacia los lados y después hacia atrás. No vio nada, ni a nadie. Sin embargo, sentía que le seguían.

«Vamos, no seas tonto. Siempre piensas lo mismo», se dijo pensativo, guardando silencio. Por si acaso.

Pese a todo, no podía quitárselo de la cabeza. Sin apenas darse cuenta aceleró tanto el paso que trotaba sobre las polvorientas calles, dando grandes saltos con trayectorias controladas. Llevaba mucho tiempo viviendo en Colonia A, así que no tenía problemas con la gravedad.

Comenzó a resollar. Miró el aparato de su muñeca. Ya le quedaba muy poco para llegar a casa.

Un ruido le provocó un escalofrío. Venía de la azotea del edificio de su derecha. Frenó en seco de manera casi inconsciente y oteó con atención la zona de la que procedía el chasquido. No vio nada, así que decidió reanudar la marcha. Cinco metros más adelante, un sonido parecido vino de su izquierda, también de la parte superior del edificio. Ahora no se detuvo para investigar.

«Tan solo unos cincuenta metros. No debes hacer caso. Son ruidos normales combinados con esa imaginación tan poco divertida que tienes».

Esta vez vino de atrás. Sonó un fuerte crujido, y Weltneck optó por cerrar los ojos y correr.

Cuando quedaban apenas diez metros para su edificio, el hombre tropezó y un chillido murió en su garganta al escapar el aire de sus pulmones.

«¡Por la Galaxia! ¡No me he tropezado! ¡Algo me ha tirado!»

Giró el rostro para mirar hacia atrás.

Solo tuvo tiempo de ver cómo decenas de dientes como cuchillas se abalanzaban sobre él.

Su grito se perdió en los entresijos de la noche de Colonia A.

En aquella luna de Cementerio Alegre existían diversas colonias residenciales y alguna que otra zona industrial. El primero de los asentamientos, Colonia A, fue fundado hace tanto tiempo que a nadie le importa en realidad cuándo ocurrió. Es algo intrínseco al ser humano; deja que pase el tiempo necesario y la gente se olvidará de hacer preguntas incómodas como: «¿y no eras tú aquel que robó los millones del tesoro público?». Lo verdaderamente relevante para todos esos profesores de Historia anclados en el hecho, es eso, el hecho: fue fundada. Y, sin embargo, tampoco se recuerda al artífice de dicha acción, que probablemente no fue más que un funcionario que, en un momento dado, mientras levantaba la vista hacia el cielo y señalaba al astro, dijo: «Aquí sobra gente y aquel lugar está vacío». Y se hizo la luz. O, más bien, la colonia. Un nuevo lugar pisoteado por pies humanos, y otros no tan humanos. Se cuenta la misma historia sobre la fundación con cientos de variantes, todas y cada una de ellas recogidas con extrema meticulosidad en las veinticuatro mil páginas de los tomos de la Fundación de Colonia A, de I. Asimof.

La ciudad ha pasado de ser la única habitante del satélite a ver crecer otras poblaciones hermanas. De hecho, Colonia B creció a tal velocidad que terminó por rodear, asediar y absorber a su anciana predecesora. Así, poco a poco, Colonia A se convirtió en un barrio más de Colonia B. En una pirámide en la que en la cúspide estarían los barrios elitistas y en la base los suburbios plagados de baretos lúgubres y vendedores de sustancias ilegales cuyos mejores amigos se cuentan entre los agentes anti-droga, Colonia A no aparecería, desechada ante la imposibilidad de catalogación y falta de espacio en la parte inferior de la base.

El aire, sinónimo de vida en otros lares, era polvoriento, de un tono oscuro, marengo. Ese polvo no tenía relación aparente con la tierra de la luna, muy compacta y más blanquecina. No, el problema del aire era algo más bien... vivo. El paso de los siglos, y de los sobacos, había hecho que el ambiente en este barrio-ciudad fuera un tanto peculiar. Muchos científicos han postulado que el oxígeno que se respira en el lugar se acerca más a un estado sólido que gaseoso.

Vistos más de cerca los edificios no eran tan parecidos, dentro de su similitud. La mayor parte de las construcciones de la ciudad eran bloques, pero la altura variaba de forma considerable. Los diversos cubos eran, en realidad, blancos. Sin embargo, sobre ese color se había instalado una importante y gruesa capa de elementos de diversa naturaleza que volvían a todos los edificios de un tono gris putrefacción. Esa era una característica hereditaria en Colonia A (Colonia B, en su juventud, todavía mantenía una apariencia más respetable), pues cuando un edificio se derrumbaba o era demolido y una nueva construcción ocupaba el lugar de su predecesor, en apenas unos meses adquiría la apariencia, la consistencia y la falta de vida del antepasado que antes ocupaba ese lugar.

El aire, decían los vecinos.

En escasos minutos harían acto de presencia los rateros. Una vez desvalijadas las personas, se procedería a desplumar los hogares. Suelo incluido. Cuando ya no quedase nada, entonces los vecinos del bloque podrían vivir en paz. Es por eso que nadie se esfuerza en mantener su hogar en ciertas condiciones de salubridad, sinónimo de dinero para muchas personas.

Así culminaba el proceso de integración. La luna seguía girando.

La estampa que ofrecía la colonia era ideal. Era como si un adolescente con pocas ganas de realizar su proyecto para clase de arte hubiese amontonado unos cuantos trozos de polietileno gris para concluir diciendo: «Mamá, ¡ya está terminada la maqueta! ¡Me voy a jugar al Wable Generation!».

Un alto sentido del pragmatismo y del ahorro habían ayudado a forjar una fisonomía única. Las antiguas ciudades industriales terráqueas se habrían sentido orgullosas. Y repugnadas.

La palabra «dejadez» había encontrado en Colonia A una poderosa aliada. Y los políticos eran los profetas del desastre. Aunque eso no suponía una novedad para nadie.

Si bien Colonia A no era más que un barrio, su extensión y el peso de la vejez estaban de su parte, por lo que conseguía mantener un gobierno semi-autónomo o, dicho de otra manera, los cónsules conseguían mantener su poder sobre el barrio-ciudad. Los dos cónsules eran los magistrados encargados del buen funcionamiento de la ciudad. En los viejos tiempos los cónsules eran elegidos por unos pocos. En concreto, por los más ricos. Toda una serie de protestas de las clases medias (las bajas no tienen tiempo para esas cosas, se preocupan por sobrevivir) llevaron a cambiar el sistema. Había nacido la votocracia. Las clases medias, ocupadas en sus quehaceres diarios, no presentaban candidatos al puesto de cónsul, pero ejercían su derecho a voto. Se sentían parte de ello. Estaban contentos. Los ricos, algo preocupados al principio, alzaron todos una ceja al unísono. En concreto, la ceja derecha. Ellos, con todo el tiempo (y el dinero) del mundo, sí que podían entretenerse con esas minucias. Así, los cónsules todavía eran personas de la alta sociedad, pero ahora eran designados votocráticamente, mediante una votación en la que participaban todos los ciudadanos de Colonia A.

Pese a todo, seguían algo mosqueados. Cabía la posibilidad de que algún loco que quisiese hacer cosas por el pueblo se presentase. Y que le votasen. ¡E incluso podía ganar! De esta manera, nacieron los partidos políticos. De un lado, los continuistas, de otro, los renovadores. Meros formalismos. Siempre tenía que quedar la sensación de que había opciones.

Si alguien valoraba negativamente una acción del gobierno consular, la respuesta surgía rauda, nacida de las brumas de la votocracia como florece un brote verde de la tierra fértil, sin que nadie lo haya llamado, pero con total solemnidad:

—El pueblo ha hablado a través de nosotros, puesto que fuimos votados en las urnas.

Por si las moscas, que tienden a presentarse en sopas ajenas, se crearon los comités de control político de diez miembros, que a su vez eran seleccionados por comisiones mayores en número, de cien personas, compuestas por aquellos sujetos que habían sido cuidadosamente escogidos por los dos cónsules. Un perfecto, armonioso, y sencillo sistema ideado para evitar la tiranía. Siempre por el bien del ciudadano.

Entre tanto comité, con tantos ojos y tantas manos de por medio, era imposible que un solo hombre se hiciese con el poder absoluto (y, de paso, que los ciudadanos comunes se colasen en el coto privado de los de arriba). Y no era porque no lo pusiesen a prueba. Una vez al año, al menos un intento de golpe de Estado emergía de entre el fango político. Moría igual que nacía, con sangre.

No obstante, pese a esta práctica de comisiones, no existía mejor método anti-tiranos que el colocar a dos hombres en un solo puesto. Sonrisas. Halagos. Incluso puede que aplausos. Pero no hay espacio para dos donde uno ya rebosa en el cargo. Por ambos lados. Un cónsul equilibra a otro, como se suele decir en Colonia A. Cada uno, sacado de uno de los dos partidos, con sus partidarios, mueve ficha para quitar al otro de en medio e impedir que este le aparte a él.

Con tanto ajetreo, no suele haber tiempo para molestar a la población con más impuestos, así que los habitantes se muestran conformes con los cónsules y las comisiones.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa