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Corremos, con los zapatos empapados y el olor a mar pe-
gado a nuestra piel helada.

Me echo a reír y Gabriel me mira como si estuviera 
loca.

—¡Lo conseguimos! —exclamo a pesar de habernos 
quedado los dos sin aliento.

A lo lejos se oye el sonido de sirenas. Las gaviotas revo-
lotean a nuestro alrededor sin inmutarse. El sol se está 
fundiendo en el llameante horizonte. Miro atrás una vez 
más, lo suficiente para ver a unos hombres arrastrando 
hacia la orilla la barca con la que huimos. Esperan hallar 
pasajeros, pero lo único que encontrarán en ella serán los 
envoltorios de los caramelos que nos comimos del patrón 
de la barca. Nos lanzamos al agua antes de llegar a la ori-
lla. Buscándonos el uno al otro, aguantamos la respira-
ción y luego nos alejamos del bullicio.

Al salir del mar nuestras huellas quedan marcadas en 
la arena, como si fuéramos fantasmas vagando por la pla-
ya. Me gusta esta idea. Somos los fantasmas de países hun-
didos. En otra vida, cuando el mundo estaba lleno de 
vida, fuimos exploradores, y ahora acabamos de regresar 
de la muerte.

Fiebre (2012).indd   13 07/09/12   10:30



14

En cuanto llegamos a las rocas que forman una ba-
rrera natural entre la playa y la ciudad, nos desploma-
mos bajo su sombra. Acurrucados en nuestro escondrijo 
oímos a los hombres dándose órdenes a gritos unos a 
otros.

—Un sensor debe de haber hecho sonar la alarma 
cuando nos acercábamos a la orilla —observo.

Robar una barca no ha sido tan fácil como creía. He 
puesto bastantes trampas en mi casa como para saber que 
la gente protege lo suyo.

—¿Qué pasará si nos cogen? —pregunta Gabriel.
—No les importamos lo más mínimo —respondo. Me 

apuesto lo que quieras a que alguien ha pagado un mon-
tón de dinero para recuperar la embarcación.

Mis padres solían contarme historias de personas uni-
formadas que se encargaban de mantener el mundo en 
orden. Apenas me las creía. ¡Cómo iba un puñado de 
personas con uniforme a mantener todo el mundo en or-
den! Ahora sólo hay los detectives privados que contratan 
los ricos para encontrar las propiedades que les han roba-
do y los guardias de seguridad que evitan que las esposas 
secuestradas se escapen de las fiestas lujosas. Y los Reco-
lectores, que patrullan por las calles en busca de chicas 
para venderlas.

Me desplomo sobre la arena, boca arriba.
—Estás sangrando —dice Gabriel tomando mi temblo-

rosa mano entre las suyas.
—Mira, las estrellas ya están saliendo —comento con-

templando el cielo.
Al alzar Gabriel la vista, la luz del atardecer se proyecta 

sobre su rostro, haciendo que los ojos le brillen más de lo 
que yo se los había visto nunca brillar, pero sigue preocu-
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pado. Como se ha criado en la mansión, se siente insegu-
ro en el mundo exterior.

—No te preocupes —digo tirando de él—. Échate a 
mi lado y mira el cielo un rato.

—Estás sangrando —insiste con el labio inferior tem-
blándole.

—Pero estoy viva.
Me sostiene la mano en alto entre las suyas. La sangre 

gotea por nuestras muñecas describiendo extraños ria-
chuelos. Debí de hacerme un corte en la palma con una 
roca al salir gateando hasta la orilla. Me arremango para 
que la sangre no me estropee el bonito jersey blanco de 
lana que Deirdre tejió para mí. Está adornado con perlas 
y diamantes, lo único que me queda de mis riquezas de 
ama de casa.

Bueno, además de mi alianza.
Al notar la brisa que llega del mar, me doy cuenta de 

lo entumecida que estoy por el aire frío y la ropa empapa-
da. Tenemos que encontrar algún lugar en el que refu-
giarnos, pero ¿dónde? Me incorporo y echo un vistazo a 
nuestro alrededor. Más alla de la arena y las rocas se ven 
las sombras de los edificios. Oigo el traqueteo de un ca-
mión circulando pesadamente por una lejana carretera y 
se me ocurre que pronto habrá oscurecido lo bastante 
como para que los Recolectores patrullen por el lugar 
con las luces de sus camionetas apagadas. Es el sitio per-
fecto para buscar a sus presas: no parece haber ninguna 
farola y los callejones de esos edificios podrían estar lle-
nos de chicas del barrio de los prostíbulos.

Pero a Gabriel lo que más le preocupa es mi corte. Me 
envuelve la palma de la mano con un alga marina y la 
herida me escuece por la sal. Yo sólo necesito un minuto 
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para asimilar la situación en la que estamos y luego ya me 
preocuparé por el corte. Ayer a esta misma hora aún era 
la mujer de Linden. Tenía hermanas esposas. Y cuando 
me hubiese muerto, habrían depositado mi cuerpo en 
una camilla para dejarlo en el sótano, junto a los de las 
otras esposas de Linden que murieron antes que yo, para 
que mi suegro hiciera con él quién sabe qué.

Pero ahora me llega el olor a sal y oigo el murmullo 
del mar. Un cangrejo ermitaño está subiendo por una 
duna de arena. Y también algo más. Y Rowan, mi herma-
no, se encuentra en la ciudad. Y nada me impedirá ir a mi 
hogar para reunirme con él.

Creí que la libertad me entusiasmaría, y así es, pero 
también me aterra. Una hilera de «y si…» avanzando im-
placablemente me hace dudar de mis deliciosas esperan-
zas.

¿Y si no está allí?
¿Y si algo sale mal?
¿Y si Vaughn nos encuentra?
¿Y si…?
—¿Qué son esas luces? —pregunta Gabriel.
Miro hacia donde señala con el dedo y yo también veo 

una gigantesca rueda iluminada girando indolentemente 
a lo lejos.

—Nunca he visto nada igual —respondo.
—Pues allí hay algo. Venga, vayamos a ver qué es.
Gabriel tira de mí cogiéndome de la mano que me 

sangra para que me ponga en pie.
—Es mejor que no nos acerquemos a esas luces, no 

sabemos qué podemos encontrar allí —digo.
—Entonces, ¿qué plan tienes?
¿Plan? Mi plan sólo era escapar. Y ahora que lo hemos 
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conseguido, pienso reunirme con mi hermano, una idea 
que idealicé durante los deprimentes meses de mi matri-
monio. Rowen se convirtió casi en un producto de mi 
imaginación, en una fantasía, y al pensar que pronto me 
reuniré con él me siento loca de alegría.

Había creído que llegaríamos a la playa durante el día 
sin estar empapados. Pero nos quedamos sin gasolina. Y 
ahora está oscureciendo por momentos, y como este lu-
gar tampoco es seguro, me digo que al menos se ven lu-
ces girando a lo lejos, por más espeluznantes que sean.

—Vale, vayamos a ver lo que son —respondo.
El improvisado vendaje con el alga ha hecho que la 

mano me deje de sangrar. Me sorprende lo bien que Ga-
briel me la ha envuelto y él me pregunta por qué estoy 
sonriendo mientras caminamos por la playa. Está calado 
hasta los huesos y cubierto de arena. Su pelo castaño, que 
siempre lleva tan bien peinado, está ahora enmarañado. 
Pero parece seguir buscando un orden, un plan lógico de 
acción.

—Todo va a salir bien —afirmo para tranquilizarle.
Me aprieta la mano sana.
El aire de enero sopla con furia, azotándome con la 

arena y aullando entre mi pelo empapado. Las calles es-
tán cubiertas de basura y algo se arrastra por una pila de 
escombros. Una solitaria farola parpadea en la oscuridad. 
Gabriel me rodea con el brazo y no sé a quién de los dos 
está intentando tranquilizar, pero se me encoge el estó-
mago de miedo.

¿Y si una camioneta gris cargada de chicas secuestra-
das pasara por esta oscura calle?

La única casa que hay por los alrededores es un edifi-
cio de ladrillos con las ventanas rotas y tapiadas que hace 
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medio siglo perteneció tal vez al cuerpo de bomberos. Y 
algunas otras construcciones medio desmoronadas que 
en la oscuridad no consigo ver qué son. Juraría que he 
visto algo moverse por estas callejuelas.

—¡Está todo muy abandonado! —dice Gabriel.
—Qué curioso, ¿verdad? Los científicos estaban deci-

didos a hacernos inmunes a cualquier enfermedad, pero 
cuando todos empezamos a morir tan jóvenes, dejaron 
que nos pudriésemos junto con el mundo de nuestro al-
rededor, abandonándonos a nuestra suerte.

Gabriel hace una mueca que podría ser tanto de des-
dén como de lástima. Ha pasado la mayor parte de su 
vida en una mansión en la que, a pesar de haber sido un 
sirviente, al menos creció en un lugar razonablemente se-
guro donde todo estaba limpio y en buen estado. Este 
ruinoso mundo le ha debido de chocar.

El círculo iluminado que se ve a lo lejos está envuelto 
por una extraña música estridente que pretende parecer 
alegre.

—Tal vez será mejor que demos media vuelta —sugie-
re Gabriel al llegar a la valla de tela metálica que lo rodea.

—¿Para ir adónde? —le pregunto. Estoy temblando 
tanto que apenas puedo articular las palabras.

La réplica de Gabriel queda ahogada por el grito que 
doy de repente, porque alguien agarrándome del brazo, 
me está haciendo entrar a la fuerza en la propiedad.

Todo cuanto se me ocurre es: ¡Otra vez, no, no de este 
modo!, y la herida de la mano me vuelve a sangrar y el 
puño me duele, porque le he dado un puñetazo a al-
guien. Sigo lanzando puñetazos mientras Gabriel tira de 
mí, e intentamos echar a correr, pero nos lo impiden. De 
las tiendas de campaña salen más figuras y nos agarran 
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por los brazos, la cintura, las piernas e incluso por la gar-
ganta. Siento mis uñas arañando la piel de alguien y un 
cráneo chocando contra el mío, y entonces me siento ma-
reada, aunque una fuerza inusitada en mí hace que me 
defienda como una fiera acorralada. Gabriel chilla mi 
nombre, me exhorta a luchar, pero es inútil. Nos arras-
tran hacia ese círculo iluminado que gira, donde una mu-
jer entrada en años se ríe ruidosamente mientras la músi-
ca sigue sonando.
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Se escucha el siniestro sonido de nudillos golpeando la 
piel. Gabriel propina un perfecto derechazo y alguien 
cae de espaldas al suelo, pero otros tipos le agarran por 
los brazos y la emprenden a rodillazos con él.

—¿Para quién trabajáis? —nos pregunta la anciana sin 
alterar la voz. Salen volutas de humo de su boca y de un 
palito que sostiene entre los dedos—. ¿Quién os ha envia-
do para que me espiéis?

Es una mujer de la primera generación, baja y corpu-
lenta, con el pelo canoso recogido en un moño adornado 
con chillones rubíes y esmeraldas de cristal. Rose, que a 
lo largo de los años estuvo recibiendo joyas y piedras pre-
ciosas de nuestro esposo Linden, se reiría de estas barati-
jas: de las descomunales perlas que cuelgan del cuello 
con papada de esta mujer, de los brazaletes plateados, 
oxidados y descascarillados que le llegan hasta el antebra-
zo y del anillo con un rubí engarzado del tamaño de un 
huevo.

Unos tipos sujetan a Gabriel por los brazos y mientras 
él forcejea para mantenerse en pie, otro le golpea. No es 
más que un chaval de la edad de Cecilia.

—¡Nadie nos ha enviado! —afirma Gabriel, y por la 
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expresión de sus ojos veo que está medio ido. Ha sido el 
que más golpes ha recibido y me preocupa que pueda te-
ner una conmoción cerebral. Recibe otro puñetazo, esta 
vez en las costillas, y cae de rodillas al suelo. Se me hace 
un nudo en el estómago.

Un tipo me tiene agarrada por el cuello y otros dos de 
los brazos, y todos son más pequeños que yo. Me cuesta 
verlos como muchachos, pero eso es lo que son.

A Gabriel se le entrecierran los ojos y luego se le abren 
de par en par, lanza desconcertado unos gemidos agita-
dos. El corazón me martillea en los oídos, quiero acercar-
me a él, pero lo único que le llega es mi frustrado queji-
do. Yo tengo la culpa de lo que ha sucedido. Este es mi 
mundo, se suponía que sería capaz de protegerlo. Debía 
de haber tenido un plan. Mascullo algo indignada.

—¡Dice la verdad, no somos espías! —les suelto—. 
¿Por qué íbamos a espiar en un lugar como éste?

Unas chicas mugrientas nos están mirando a hurtadi-
llas por el resquicio de una tienda de rayas multicolor, 
parpadeando como bichos. En cuanto las veo sé que he-
mos ido a parar al barrio de los prostíbulos, un antro de 
vicio de chicas descartadas que los Recolectores no pu-
dieron vender a los Amos de las mansiones o que simple-
mente no tenían adónde ir.

—¡Cierra la boca! —me suelta al oído uno de los chi-
cos.

La vieja se ríe socarronamente, haciendo tintinear 
sus joyas falsas, parecen enormes insectos de cristal y fu-
rúnculos purulentos en sus dedos y muñecas.

—¡Llevadla a la luz! —ordena la anciana.
Me arrastran al interior de la tienda multicolor a rayas, 

del techo cuelgan farolillos balanceándose. Las chicas bi-

Fiebre (2012).indd   21 07/09/12   10:30



22

chos se dispersan en el acto. La anciana, cogiéndome de 
la barbilla, me ladea la cabeza para verme mejor. Después 
me escupe en la mejilla para limpiarme la cara cubierta 
de sangre y arena.

—Vara de Oro —proclama, iluminándosele sus horri-
bles ojos negros de alegría—. Sí, así es como te llamaré.

Los ojos me escuecen por el humo que le sale de la 
boca. Quiero responderle escupiéndole yo también a 
la cara.

Las chicas de la tienda protestan en voz baja.
—Madame —dice una levantando la cabeza—, se ha 

puesto el sol. Ya es hora. Tiene los ojos lánguidos y nubla-
dos.

—¡Soy yo la que debo decirlo y no tú! —le espeta la 
anciana con la misma impasibilidad de antes, dándole un 
revés al tiempo que se observa los dedos enjoyados.

La chica se acurruca junto a las otras, desapareciendo 
de la vista.

Gabriel escupe la sangre de su boca. Los chicos se lo 
llevan arrastrándolo por los pies.

—¡Metedla en la tienda roja! —ordena la anciana.
Aunque me eche al suelo y me niegue a andar, no me 

sirve de nada, dos chicos me llevan a rastras.
Esto es el fin, pienso. Gabriel se morirá y esta vieja pretende 

que yo sea una de sus prostitutas. Supongo que eso es lo que 
son las chicas de la tienda multicolor. Con lo mucho 
que nos ha costado escapar de la mansión, con todo lo que 
Jenna ha hecho para ayudarnos, y sólo nos ha servido 
para poder disfrutar de un día de libertad antes de vivir 
otro infierno.

La tienda roja está iluminada con farolillos que cuel-
gan de un techo bajo. Mi cabeza choca contra uno, y 

Fiebre (2012).indd   22 07/09/12   10:30



23

cuando los chicos me sueltan, me desplomo en el frío 
suelo de tierra.

—No te muevas de aquí —me suelta uno de los mu-
chachos, que es un palmo y medio más bajo que yo, y se 
abre el abrigo apolillado para mostrarme el revólver en-
fundado que lleva en el cinto. El otro chico se echa a reír 
y se marchan. A través de la puerta cerrada con cremalle-
ra entreveo sus siluetas y oigo sus risas burlonas.

Inspecciono la tienda buscando otra salida por la que 
escabullirme, pero está rodeada de muebles. Son cómo-
das y baúles antiguos y pulidos con los cajones decora-
dos con dragones siseando, flores de cerezo, glorietas y 
mujeres de pelo negro contemplando con tristeza el 
agua.

Son antigüedades procedentes de algún país oriental 
que hace mucho que no existe. A Rose le habrían encan-
tado. Sabría por qué las mujeres de pelo negro están tan 
desconsoladas y trazaría un camino entre los cerezos en 
flor que la llevaría adonde quisiera ir. Por un momento 
creo ver lo que ella vería: un mundo infinito.

—Voy a examinarte —dice la anciana saliendo de la 
nada y tirando de mí para que me siente en una de las 
dos sillas que hay ante la mesa.

Volutas de humo se elevan del largo cigarrillo que sos-
tiene entre sus arrugados dedos. Llevándoselo a los la-
bios, le da una calada.

—Tú no eres de este lugar, porque te habría visto 
—prosigue expulsando el humo del cigarrillo por la boca 
y la nariz. Sus ojos, que hacen juego con las alhajas que 
lleva, se posan en los míos. Aparto la mirada—. ¡Qué ojos 
más singulares! ¿Tienes una deformación? —pregunta 
inclinándose hacia mí para observarme mejor.
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—No —atajo intentando disimular mi enojo, porque 
fuera hay un chico con un revólver y Gabriel sigue estan-
do a merced de esta mujer—. Y no somos espías, se lo he 
estado intentado decir. Sólo nos equivocamos de camino.

—Todo este lugar es un mal camino, Vara de Oro 
—observa ella—. Pero esta noche estás de suerte. Si bus-
cas un barrio lujoso para hacer negocios —añade agitan-
do de manera teatral los dedos haciendo volar las cenizas 
del cigarrillo por el aire—, no encontrarás otro igual que 
éste en muchos kilómetros a la redonda. Yo me ocuparé 
de ti.

El estómago se me revuelve. No digo una palabra, por-
que si abro la boca estoy segura de que vomitaré sobre 
esta preciosa mesa antigua.

—Soy Madame Soleski —puntualiza ella—. Pero pue-
des llamarme Madame. Déjame ver esa mano —añade 
cogiéndome de la muñeca y plantando la mano izquierda 
que me está sangrando sobre la mesa. El alga marina que 
la envuelve a modo de vendaje, empapada en sangre, se 
apelotona al cerrar yo la mano.

Me levanta la mano hacia el farolillo para verla mejor 
y da un grito ahogado al descubrir la alianza. Probable-
mente es la primera joya auténtica que ve. Deja el cigarri-
llo en el borde de la mesa y, cogiéndome la mano entre 
las suyas, examina las enredaderas grabadas en el anillo 
de boda, las flores que Linden solía dibujar en los dise-
ños de sus edificios cuando pensaba en mí. Me dijo que 
no eran reales. En este mundo no existían esta clase de 
flores.

Vuelvo a cerrar la mano, preocupada por si intenta 
quitármela. Aunque aquel matrimonio fuera una farsa, 
esta pequeña alhaja me pertenece.
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Madame Soleski la admira un poco más y luego me 
suelta la mano. Se pone a hurgar en uno de sus cajones y 
después vuelve con una gasa que parece usada y un frasco 
con un líquido translúcido. Cuando me saca el alga y vier-
te el líquido sobre la herida, esta me escuece. El líquido 
burbujea siseando furioso. La anciana observa mi reac-
ción, pero yo me mantengo impasible. Me envuelve la 
mano con la gasa como si tuviera mucha práctica en ello.

—Has golpeado a uno de mis chicos, mañana tendrá 
un ojo morado —dice.

Pero no ha servido de nada, al final nos han atrapado.
Madame Soleski me baja la manga del jersey y yo me 

resisto, pero me clava los dedos en la herida vendada. No 
quiero que me toque. No quiero que me toque la alianza 
ni el suéter. Pienso en las hábiles manos de Deirdre te-
jiéndolo para mí, surcadas de venas azules, su tersa piel 
reflejaba su corta edad. Aquellas manos podían hacer 
que un baño fuera mágico o tejer un jersey ensartado de 
diamantes. Todas sus creaciones eran perfectas. Pienso 
en sus grandes ojos de color avellana, en su voz melodio-
sa y suave. Pienso en que nunca volveré a verla.

—No te quites el vendaje —me advierte cogiendo el 
cigarrillo y dándole unos golpecitos para que se despren-
da la ceniza—. No querrás perder esa mano por culpa de 
una infección, con los dedos tan bonitos que tienes.

Ya no veo la silueta de los chicos haciendo guardia jun-
to a la entrada, pero les oigo hablar. El arma en su poder 
es mucho más pequeña que la escopeta que mi hermano 
y yo guardábamos en el sótano. Si pudiera quitársela. 
Pero ¿seré lo bastante rápida? Los otros chicos segura-
mente también van armados. Y no puedo irme sin Ga-
briel. Está en este lugar por mi culpa.
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—¿No hablas a no ser que te hagan una pregunta, eh, 
Vara de Oro? Esto me gusta. Aunque no estamos hablan-
do de negocios exactamente.

—Yo no formo parte de sus negocios —le espeto.
—¿Ah, no? —pregunta la anciana arqueando las cejas 

dibujadas con lápiz—. Tienes pinta de haber huido de 
alguna otra clase de negocios. Yo te puedo ofrecer pro-
tección. Estás en mi territorio.

¿Protección? Me dan ganas de echarme a reír. Mis do-
loridas costillas y la cabeza martilleándome sugieren lo 
contrario.

—Nos desviamos un poco de nuestro camino, pero si 
nos deja salir de aquí sabremos volver a casa —replicó—. 
Nuestra familia nos está esperando en Carolina del Norte.

La anciana se echa a reír y da una lánguida calada al 
cigarrillo sin dejar de mirarme con sus ojos inyectados de 
sangre.

—Nadie que tenga una familia acaba en este lugar. 
Ven, deja que te muestre el plato fuerte —responde pro-
nunciando estas últimas palabras con un estudiado acen-
to. Tira la colilla del cigarrillo y la aplasta con el zapato de 
aguja de una talla más pequeña que la suya.

Salimos de la tienda y los chicos que hacen guardia en 
la entrada dejan de reírse al pasar la anciana. Uno de 
ellos intenta hacerme la zancadilla, pero yo la esquivo.

—Este es mi reino, Vara de Oro —afirma la Mada-
me—. Mi feria del amour. Pero no creo que sepas qué sig-
nifica amour.

—Quiere decir «amor» —respondo alegrándome al ver-
la arquear las cejas sorprendida. Las lenguas extranjeras 
son una especie de arte que se ha extinguido, pero mi her-
mano y yo tuvimos la rara suerte de tener unos padres que 
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valoraban mucho una buena educación. Aunque no pudié-
ramos usarla nunca, aunque nunca llegásemos a ser lingüis-
tas o exploradores, nuestra cabeza estaba llena de conoci-
mientos que animaban nuestras fantasías. A veces corríamos 
por la casa fingiendo estar haciendo paravelismo en las islas 
Aleutianas arrastrados por una lancha, y más tarde estar 
tomando en Kioto té verde al pie de los ciruelos en flor. Y 
por la noche mirábamos entornando los ojos el cielo noc-
turno, imaginando ver los planetas vecinos. Apiñados ante 
la ventana abierta, mi hermano me decía: «¿Ves Venus? Es 
un rostro de mujer con el pelo llameante». Y yo le respon-
día: «Sí, sí, ¡lo veo! Y Marte está cubierto de gusanos rep-
tando».

La Madame me rodea los hombros con el brazo y me 
da un achuchón. Huele a moho y humo.

—Ah, el amor. En el mundo ya no queda. El que hay 
no es más que una ilusión. Por eso los hombres vienen a 
ver a mis chicas. Para encontrarlo.

—¿A cuál se refiere, al real o al falso?
La Madame se ríe entre dientes dándome otro achu-

chón. Me hace recordar el largo paseo que di con Vaughn 
por el campo de golf una fría tarde, su siniestra presen-
cia, que hacía desaparecer todas las cosas bonitas del 
mundo, como una anaconda enroscándose alrededor de 
mi pecho. Y mientras tanto, la Madame me lleva al círcu-
lo iluminado que gira. ¿Por qué será que a los de la pri-
mera generación les gusta tanto coleccionar objetos 
maravillosos? Me detesto por preguntármelo llena de cu-
riosidad.

—Sabes français —apunta la Madame pícaramente—. 
Pero seguro que no has oído nunca la palabra «feria» 
—añade expectante abriendo los ojos de par en par.
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Sé lo que significa. Mi padre intentó explicárnoslo a 
mi hermano y a mí. Lo llamaba las celebraciones para 
cuando no hay nada que celebrar. Yo lo entendía, pero 
Rowan no, por eso el día siguiente al despertar descubri-
mos que nuestro dormitorio estaba decorado con lazos 
de colores y que sobre el tocador nos esperaba un pastel, 
tenedores, y agua con gas con sabor a arándanos, mi pre-
ferida, aunque casi nunca podía tomarla porque costaba 
mucho de encontrar. Y aquel día no fuimos al colegio. Mi 
padre tocó una extraña música en el piano y nos pasamos 
el día celebrando nada en especial, salvo quizá que se-
guíamos con vida.

—En una feria hay norias —observa la anciana.
Norias. Es lo único en este páramo de atracciones de 

feria abandonadas que no se está pudriendo u oxidando.
Ahora que estoy lo bastante cerca, veo los asientos 

de la noria y una pequeña escalera que lleva al punto 
más bajo. En la desconchada pintura pone: «entre 
por aquí».

—Cuando la encontré por supuesto no funcionaba 
—prosigue la Madame—. Pero mi Jared es un gran elec-
tricista.

No digo nada, sólo ladeo la cabeza para contemplar 
los asientos girando contra el cielo estrellado. La noria 
chirría y cruje al girar y por un momento oigo risas en 
medio de esa misteriosa música festiva.

Mis padres habían contemplado las norias de los par-
ques de atracciones. Formaban parte del mundo extin-
guido.

Uno de los chicos está apoyado en la reja que la rodea.
—¿Qué desea Madame? —dice mirándome con re-

celo.
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—Detenla —ordena ella.
De súbito me envuelve una fría brisa, llena de antiguas 

melodías y del olor a herrumbre y a los extraños perfu-
mes extranjeros de la Madame. Ante la escalera en la que 
estoy plantada se detiene un asiento vacío.

—Sube, sube —insiste la anciana empujándome por 
la espalda con la mano para que me suba a la noria, ha-
ciendo tintinear y repiquetear sus pulseras.

No me queda más remedio que obedecerla. Subo las 
escaleras y el metal tiembla bajo mis pies, siento sus vibra-
ciones en las piernas. El asiento se balancea un poco al 
sentarme en él. La Madame se acomoda a mi lado y baja 
la barra de seguridad que hay sobre nuestras cabezas. La 
noria empieza a girar y mientras ascendemos hacia el cie-
lo, me quedo sin aliento.

La tierra se va alejando más y más. Las tiendas parecen 
caramelos redondos iluminados. Veo las figuras oscuras 
de las chicas moviéndose a su alrededor.

No puedo evitar asomarme por el borde de la cabina, 
atónita. La noria es cinco, diez, quince veces más alta que 
el faro al que trepé durante el huracán. Más alta incluso 
que la valla que me obligaba a seguir siendo la mujer de 
Linden.

—Es el lugar más alto del mundo —observa la Mada-
me—. Es más alto que las torres de vigilancia.

Yo no sé lo que son las torres de vigilancia, pero dudo 
que sean más altas que las fábricas y los rascacielos de Man-
hattan. Ni siquiera esta noria los supera. Aunque tal vez sí 
que sea el lugar más alto en el mundo de la Madame.

Y mientras nos acercamos tanto a las estrellas que pa-
rece como si casi pudiera tocarlas, me acuerdo de pronto 
de mi hermano gemelo y lo echo mucho de menos. Nun-
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ca fue un chico fantasioso. Desde la muerte de mis padres 
dejó el mundo de la fantasía para creer sólo en lo que 
podía ver y tocar, en cosas menos horribles que las sinies-
tras callejuelas donde las chicas perdían el alma y los 
hombres pagaban por estar cinco minutos con sus cuer-
pos. Estaba obsesionado con la supervivencia, tanto en la 
suya como en la mía. Pero incluso a mi hermano se le 
habría cortado la respiración al estar a tanta altura, con-
templando esas luces y la claridad del cielo nocturno.

Rowan. Incluso su nombre me parece aquí arriba le-
jano.

—Mira, mira —dice entusiasmada la Madame seña-
lándome con el dedo a sus chicas. Están dando vueltas a 
nuestros pies luciendo su descolorida ropa exótica. Una 
de ellas al ponerse a girar hace revolotear su falda, y el 
eco de su risa resuena como si hipara. Un hombre la 
coge de su pálido brazo y ella sigue riendo, tropezando 
y resistiéndose, mientras él la arrastra al interior de una 
tienda.

—Seguro que nunca has visto unas chicas tan guapas 
como las mías —afirma la Madame.

Pero está muy equivocada. He conocido a la elegante 
Jenna, con sus ojos grises captando siempre la luz del sol. 
Ella habría girado y tarareado por las callejuelas, enfras-
cada todo el tiempo en novelas de amor. Los sirvientes 
enrojecían al verla y evitaban mirarla a los ojos, intimida-
dos por su seguridad y su coqueta sonrisa. En un lugar 
como este habría sido una reina.

—Quieren una vida mejor. Huyen y vienen a mí para 
que las ayude. Yo traigo al mundo a sus bebés y les curo 
los resfriados. Les doy de comer, las mantengo limpias y 
aseadas, y les regalo cosas bonitas para el pelo. Llegan a 
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este lugar preguntando por mí —me asegura sonrien-
do—. Tal vez tú también hayas oído hablar de mí y has 
venido para que te ayude.

Me coge la mano izquierda con tanta fuerza que la ca-
bina se bambolea. Me pongo tensa, me da miedo volcar, 
pero no ocurre. Ahora ya hemos dejado de subir, estamos 
en la parte más alta de la noria. Me asomo por el borde 
de la cabina. No hay forma de bajar a tierra y el miedo 
empieza a invadirme. La Madame controla la noria. An-
tes yo no estaba a su merced del todo, pero ahora sí que 
lo estoy.

Hago todo lo posible por mantener la calma. No le 
daré el gusto de verme aterrada, esto sólo le daría más 
fuerza.

El corazón me martillea en los oídos.
—El chico con el que viniste no es el que te dio esta 

alianza tan bonita, ¿verdad? —pregunta, aunque más bien 
es una afirmación.

Intenta sacármela del dedo, pero aparto la mano brus-
camente y la cierro con fuerza.

—Parecíais dos ratas ahogadas al llegar —observa sol-
tando unas carcajadas que suenan como el herrumbrado 
engranaje de la cabina—. Pero bajo esa pinta se escondía 
una chica cubierta de diamantes y perlas. ¡De perlas au-
ténticas! —exclama mirándome el jersey—. En cambio él 
tiene el aspecto de un humilde sirviente.

No puedo negarlo. Ha conseguido resumir a la perfec-
ción los últimos meses de mi vida.

—¿Acaso huiste con tu sirviente, Vara de Oro, sin que 
el hombre que te tomó por esposa se diera cuenta? ¿Te 
obligó tu marido a acostarte con él? ¿O a lo mejor no po-
día satisfacerte en la cama y te reunías con este joven a 
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escondidas, revolcándoos como un par de salvajes en el 
armario entre tus vestidos de seda?

Me arden las mejillas, pero no es por la vergüenza que 
sentía cuando mis hermanas esposas me tomaban el pelo 
por no querer intimar con Linden. Los comentarios de la 
Madame me parecen sucios e impertinentes. Fuera de lu-
gar. Y además apesta tanto a tabaco que me cueste respi-
rar. Al mirar hacia abajo, me mareo. Cierro los ojos.

—Se equivoca —replico mordiéndome la lengua.
—No tienes por qué avergonzarte —dice rodeándome 

con el brazo. Me contengo para no quejarme de sus as-
querosas afirmaciones—. Después de todo eres una mu-
jer. Las mujeres somos el sexo débil. Y con una tan bella 
como tú, seguro que tu marido debe de haberse converti-
do en una fiera. No es de extrañar que te hayas buscado 
un chico más dulce. Y éste lo es, ¿verdad? Lo veo en sus 
ojos.

—¿En sus ojos? —le suelto furiosa. Al abrir los míos 
me fijo en una de las chabacanas alhajas de su pelo para 
no mirarla a ella o hacia abajo—. ¿Antes de que sus hom-
bres le dieran una paliza tan brutal que por poco lo ma-
tan?

—Y hay otra cosa —prosigue la Madame apartándome 
tiernamente el pelo de la cara. Me alejo bruscamente de 
ella, pero no parece importarle—. Mis hombres saben 
proteger a mis chicas. La vida es muy dura, Vara de Oro. 
Tú también necesitas protección.

Me coge la barbilla, hincándome los dedos con tanta 
fuerza que las mandíbulas me duelen.

—O a lo mejor —me suelta mirándome a los ojos— tu 
marido no quería que les pasaras tu defecto de nacimien-
to a sus hijos. Quizá te echó junto con la basura.
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La Madame es una mujer a la que le encanta hablar. Y 
cuanto más habla, más se equivoca. Me doy cuenta de 
que no puede leerme la mente tan bien como creía. Sólo 
está sugiriendo varias opciones con la esperanza de son-
sacarme la verdad. Si le mintiera, ni siquiera se daría 
cuenta.

—Yo no tengo ninguna malformación —afirmo ani-
mada de súbito por el pequeño poder que tengo sobre 
ella—. Es mi esposo el que la tiene.

La Madame arquea las cejas intrigada. Me suelta la 
cara.

—¿Ah, sí? —pregunta acercándose a mí.
—Aunque se transformara en una fiera, tanto me 

daba. Porque nueve de cada diez veces, era impotente. Y 
como usted ha dicho, las mujeres tenemos nuestras nece-
sidades.

La Madame da un brinco excitada, haciendo balancear 
y crujir la cabina. Es evidente que le encanta la idea de la 
lujuria juvenil. Ni siquiera tengo que esforzarme en seguir 
mintiendo, ella solita se inventa el resto de la historia.

—Y te viste obligada a echarte a los brazos de tu sir-
viente.

—En mi armario, tal como usted ha dicho.
—¿Delante de las narices de tu esposo?
—En la habitación de al lado.
Le puedo contar la estúpida mentira que ella quiera. 

Pero la verdad, como mi alianza, es algo mío que no ten-
drá.

Las chicas, a cientos de palmos por debajo de noso-
tras, se ríen a coro. Todas bailan con los hombres antes 
de meterse en las tiendas. Y los secuaces de la Madame a 
veces echan una miradita por el resquicio de la puerta.
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—¡Oh, Vara de Oro, eres una joya! —dice cogiéndo-
me la cara entre sus manos y besándome las mejillas, 
mientras proclama entre un beso y otro—: Una joya, una 
joya, una auténtica joya. ¡Tú y yo nos lo pasaremos en 
grande!

¡Qué bien!
Al siguiente instante estamos girando hacia atrás. A 

medida que nos acercamos al suelo, la música se vuelve 
más alta y las chicas se ven más tristes.
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